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Zoé Oldenbourg, reconocida como
una de las grandes medievalistas
francesas y, ademas, una de las
grandes autoras de novela historica
de ese pais, estaba en una
disposicion inmejorable para ofrecer
la gran novela sobre los cataros y el
catarismo, temas que también
habia abordado desde el punto de
vista de la investigacion historica. Si
Las ciudades carnales era un gran
fresco sobre la cruzada albigense,
narrada desde la perspectiva de un
caballero catélico fiel al conde de
Toulouse, Los Quemados concentra



la historia de una familia catara
durante el mismo periodo histérico,
adoptando su punto de vista. Unos
personaje solidamente construidos,
un profundo conocimiento de la
época y de las costumbres cataras
y una excelente recreacion de
ambientes y acontecimientos son
algunos de los elementos que han
convertido Los Quemados en la
mas famosa y estremecedora
novela sobre el mundo cataro y su
desaparicion.
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Nota de la autora

Es ésta una obra de imaginacion.
Ninguno de los personajes que aparecen
en ella ha existido realmente (con la
excepcion de uno: Bernard de Simorre,
que fue el obispo cataro de Carcasona a
principios del siglo XIII. La autora se ha
esforzado por respetar el espiritu de la
religion catara, basdndose en los pocos
datos que se han conservado. De
aquellas gentes, que fueron sobre todo
grandes predicadores, no ha llegado a
nosotros discurso ni escrito alguno). Los



hechos descritos se ajustan a la realidad
historica.

No se trata de una crénica ni de un
fresco historico. La accidn transcurre al
margen de la historia, que le sirve de
telon de fondo, y los acontecimientos
historicos propiamente dichos se dejan
voluntariamente en sombra (a parte de la
entrada del conde en Tolosa). Importa
muy poco que el lector los conozca. La
lucha llevada a cabo por los personajes
se situa fuera del tiempo.

Esta novela describe la resistencia
de los cataros a la persecucion de la
cual fueron objeto durante y después de
la cruzada de los albigenses. No toda la



resistencia, sino algunos de sus
aspectos.

Mas en concreto, cuenta la historia
de Ricord y de Arsen, de Aicart y de
Renaud, de Gentiane y de Bérenger.

Combatientes anonimos, miembros
de una Iglesia muerta hoy y que a sus
ojos era la unica verdadera. No nos
corresponde discutir el valor de esta
religion, ni  sus posibilidades de
supervivencia, etcétera; basta con saber
que hubo gente que creyd en ella con
toda su alma, y que sus sacerdotes
(salvo unas cuatro o cinco excepciones,
si se busca a fondo) prefirieron todos el
martirio a la abjuracion.



Esta novela es un martirologio. De
ahi su caracter unilateral. En otra novela
contaré las miserias y las esperanzas de
otros combatientes: los que sélo pedian
vivir. Para los candidatos a la hoguera,
la ruta esta trazada por adelantado, para
ellos no hay mas que un solo Bien y un
solo Mal. Para tratar de comprender lo
que fue su vida, hay que aceptar de
antemano el universo en el cual
vivieron. En el inextricable conflicto de
lealtades y de intereses contradictorios
de la guerra de los albigenses, los
quemados son los que nunca pueden
escoger. No son los vencedores de una
causa perdida: no luchan por una



«causay, sino por lo que, a sus 0jos,
nunca puede ser vencido.

Son vencedores. La otra parte del
diptico tratard de la historia de los
vencidos.

Z. Oldenbourg.



PRIMERA PARTE



I. RAYMOND DE
RIBEYRE

Los castellanos de Montgeil, en el pais
de Sault, eran personas tan creyentes que
no iban nunca a la iglesia. De sus hijos,
solo el mayor estaba bautizado.

Si algin viajero que se dirigiese de
Limoux a Foix dando un rodeo por el
valle del Blau preguntaba a los
campesinos coOmo eran los propietarios
de la pequena torre que dominaba la
ribera desde lo alto, se enteraba de que



los sefiores de Montgeil seguian la vida
buena; y los que no temian subir el
incoémodo sendero por el cual se accedia
a esta casa siempre eran bien recibidos,
ya fuesen ricos o pobres.

Montgeil, a decir verdad, no era un
castillo, sino sencillamente una casa
fortificada y bien situada, bastante
deteriorada por otro lado, pues el amo
actual del lugar tenia  otras
preocupaciones que el mantenimiento de
los muros.

Ricord de Montgeil era el cazador
mas capaz de la region, a pesar de tener
mas de cuarenta y cinco afios. Recorria
el pais a pie, solo o con sus tres mozos,



vestido siempre con su jubon de cuero y
tachones de cobre, de quince afios de
antigiiedad e impregnado de grasa como
un pergamino, y con la cabeza
descubierta tanto en invierno como en
verano; los que se cruzaban con ¢l le
saludaban con respeto, ni mas ni menos
que si hubiera poseido tres castillos. No
tenia disputas con nadie, ¢l mismo
ayudaba a los campesinos a cazar
furtivamente en sus tierras, no entregaba
a la justicia a los ladrones ni a los
vagabundos, y no exigia el servicio de
prestacibon mas que en casos de
urgencia, como una sequia o el
vencimiento de una deuda.



Ricord tenia cinco hijos vivos:
cuatro chicos y una chica. Mientras que
los muchachos recorrian los campos, la
joven permanecia en casa, ayudando a
su madre en los quehaceres domésticos,
pues en Montgeil no habia mas mujeres
que las amas y dos criadas entradas en
anos.

Gentiane y su madre vivian en lo
alto de la torre. La casa, en realidad,
solo comprendia esa torre y dos
cobertizos de piedra sin pulir. Una
estacada flanqueaba la torre, al norte, al
este y al oeste.

El monte de enfrente estaba cubierto
de abetos negros. Los primeros rayos



del sol no surgian por detras de la cima
hasta que el cielo perdia su color rosado
y todos los habitantes de la casa
llevaban mucho rato en pie. Cuando
Gentiane se despertaba (y era
madrugadora), su madre ya habia
terminado sus oraciones y encendia el
fuego en la sala comun.

—Cuando te cases —decia la madre
—, yo me ir¢ de casa.

Gentiane no  queria  casarse.
Diversos pequeiios propietarios del
valle ya la habian pedido para sus hijos;
tenia diecisiete afios. Era morena de
cabello y de piel, pero alta y hermosa,
con los ojos color de cielo gris.



La madre y la hija se parecian, y la
madre, a pesar de sus cuarenta afios,
seguia siendo una de las mujeres mas
guapas del valle. Arsen de Cadéjac era
una mujer piadosa, que pasaba mas
tiempo cuidando de los enfermos vy
visitando a los pobres que ocupada en la
casa. No llevaba a su hija en sus visitas,
por temor a los malos encuentros.
Gentiane no se aburria: tascaba el freno.
No siempre es facil ser hija de padres
creyentes; la joven sabia leer,
acompanaba a sus padres a los sermones
todos los meses, trabajaba duro vy
pensaba todo el dia. Y los pensamientos
de una joven de diecisiete afios son mas



vivos e invasores que las malas hierbas.

A menudo, Ricord partia una hora
antes del alba y no volvia hasta la
noche, o hasta el dia siguiente. Cuando
los hombres traian su sangriento botin,
Arsen y Gentiane se instalaban cerca del
hogar con las criadas, desplumaban las
aves, picaban la carne para los patés y
aderezaban las piernas de cordero y los
perniles para ahumarlos. Con sus
cacerias, Ricord no solo alimentaba a
todos los habitantes de la casa, sino a
media aldea. Arsen, ante cada animal
muerto, se sentia en el deber de pedir
perdon, y llevaba a cabo su trabajo en
silencio, con los labios apretados,



pensando con nostalgia en el tiempo en
que ya no tendria que hacerlo.

Los cuatro hijos de Ricord poseian
un caballo cada uno; en ello residia su
riqueza y su tormento, pues para
alimentar y mantener a sus monturas
necesitaban recorrer las tierras sin cesar
en busca de dinero. ;Donde puede hallar
dinero un muchacho pobre y libre? Lo
que uno ganaba en el juego, el otro lo
perdia; empefiaban los arneses, los
retiraban, los vendian de nuevo, los
compraban, y los cuatro caballos se
alimentaban en las cuadras de la tierra
de Foix, pues a los cuatro hermanos no
les faltaban amigos. Como nunca se



separaban, los llamaban los cuatro hijos
Aymon.

Al 1gual que su padre, eran esbeltos,
secos, morenos, y su sonrisa descubria
unos dientes blancos y fuertes como los
de los caballos jovenes. Llevaban las
mismas ropas grises tanto en invierno
como en verano, ceiian sus finas
cinturas con correas a guisa de
cinturones, y se sentian los iguales de
los jovenes mas ricos del pais.

Imbert, el menor, a veces subia a
Gentiane a la grupa de su caballo para
llevarla a casa de los vecinos; nadie se
escandalizaba de ver salir a la joven sin
su madre, todos los sefiores del valle



eran mas o menos primos entre si. Los
jovenes se instalaban sobre la paja,
cerca del hogar, y las doncellas cantaban
a coro o por turnos; la voz de Gentiane
era la mas grave y la mas ardiente.

Un dia, Guillaume, el segundo hijo
del sefior de Frémiac, le dijo:

—WVuestros bellos ojos hacen que no
pueda comer ni dormir. Si mi padre os
pide a sire Ricord, ;me querriais?

Gentiane vacilo un instante. Los 0jos
de Guillaume estaban tan abatidos que
sintio l1astima.

—iAh! Ya lo s¢ —repuso él—, lo sé
muy bien. No queréis ser de ningun
hombre para salvar vuestra alma. Os da



igual que se pierda la mia.

—Guillaume, creo que no os amo lo
bastante para olvidar mi pudor a causa
de vos.

Aquella misma noche, Gentiane le
confeso a sumadre:

—Guillaume de Frémiac ha pedido
mi mano. /Qué he de contestarle?

—He de decirtelo yo? —De pie
ante el lecho, Arsen desenredaba sus
largos cabellos antes de trenzarlos de
nuevo, para pasar la noche—. Yo no te
apuro, pero estds en edad de tomar
marido.

En sus grandes ojos castafios ardia
un fuego intenso, como el de los



rescoldos que anidan bajo el carbon.

—Que sepas que no me iré de esta
casa mientras estés ti. No te dejaré
mientras no tengas casa y un marido que
te defienda.

Tendida sobre el jergon cubierto de
pieles, Gentiane no lograba conciliar el
suefio. Su madre, sentada en el baul bajo
la lamparilla de aceite, leia un gran
libro abierto sobre sus rodillas, y la
joven veia sus labios moverse y sus 0jos
cerrarse de vez en cuando, como si
repitiera de memoria lo que acababa de
leer. Luego, la mirada ardiente de sus
grandes ojos se volvia a clavar en las
paginas del libro. La luz de la lampara



solo alumbraba las dos paginas blancas,
la mancha también blanca de la camisa,
su larga mano y un lado de la cabeza
inclinada. Hacia frio. Por la noche,
Arsen permanecia todo el tiempo en
camisa y descalza.

%k 3k sk

Era una mafiana tan brumosa que
desde la puerta no se veian las estacas
de la empalizada; no habia ni montaia,
ni valle, ni bosque, nada mas que
aquella neblina lechosa que dejaba
adivinar un sol muy cercano. Detras de
la grada que se entreveia apenas entre
las sombras de dos cobertizos, resono el



cuerno.

Los dos viajeros que llegaban a pie
sin mas equipaje que sus alforjas y sus
bastones cruzaron el patio como largas
sombras negras y silenciosas; los mozos,
y luego los amos, flexionaron las
rodillas a su paso. Les condujeron a la
estancia baja de la torre, donde el fuego
de gruesos lefios ardia en un hogar
grande como una cabafia de campesino.
También alli reinaba 1la neblina,
luminosa y amarillenta a causa de las
llamas de la chimenea.

Las mujeres corrieron a por
manteles limpios y vasijas de agua
templada; los hombres se llevaron



deprisa las piernas de cordero
preparadas para la comida de la mafiana
y las escondieron en la bodega. Ricord
fue a buscar dos pellejos del mejor vino
de sus vinas y Arsen descolgd dos
salmones ahumados y puso tortas de
trigo blanco a calentar ante el fuego.

Los dos hombres, después de
lavarse, rezaron sus oraciones en un
rincon cerca de la ventana, donde, por
discrecion, les dejaron solos.

En casas como las de Ricord no
necesitaban prepararse la comida ellos
mismos; no les servirian un pastel o una
sopa que contuviese una sola gota de
leche o de manteca.



Después de la comida, la neblina se
levantd lentamente, despejando el valle;
las montafias seguian sumergidas en el
vapor blanco y, mas abajo, el rio
parecia una larga nube de humo. Por el
camino que serpenteaba a lo largo de la
pendiente, se veian ya, a un cuarto de
legua, las gentes de la aldea vecina, que
caminaban hacia la torre de Ricord; las
buenas noticias circulan con rapidez.

El mayor de los dos hombres,
Raymond de Ribeyre, era didcono desde
hacia varios anos; aun no era anciano,
tenia unos cincuenta afios. Su atuendo
negro le hacia parecer palido, y tenia los
cabellos mas rubios que grises, tan



ensortijados que hubiera podido creerse
que se los rizaba expresamente. Su
rostro era muy fino, parecia moldeado
por algun espiritu celeste y no por la
vulgar naturaleza. Se sabia que su
madre, una mujer muy piadosa, le habia
alimentado desde su nacimiento con
leche de almendras, miel y caldos
vegetales; en su vida, nada impuro habia
tocado sus labios. A causa de aquello,
su piel, aunque firme y sana, tenia la
transparencia del alabastro. Sus ojos, de
un azul de espliego, eran grandes vy
limpidos como los de un nifio.

Arsen le habia oido predicar muchas
veces, pero aquélla era la primera que



¢l se dignaba a pedirle hospitalidad.
Cuando ella le comunic6 su alegria,
respondio:

—Hermana, llegan tiempos en que
no sera ninguna alegria recibirnos, sino
un duelo y un peligro.

—(Cudndo vendran esos tiempos?
—pregunto ella.

—Ya llegan, pero no sabemos el dia
ni la hora. El Anticristo se arma
poderosamente contra la Iglesia de
Cristo y se aproxima para marcar a los
fieles con su signo. En ese tiempo, se
oird un gran clamor en Roma vy
profundos lamentos, pues Raquel llorara
a sus hijos y no querra que la consuelen.



Hermana, Raquel es la Iglesia, y sus
hijos, los fieles. Y el Anticristo le
quitard sus almas, pues las tentaciones
seran grandes y diversas y no les veo
fin.

—ILa cosecha es abundante —dijo
Arsen—, y hay pocos cosechadores.
Decidnos lo que hemos de hacer para
prepararnos  ante  esas  grandes
tentaciones.

—Que los que estan en Judea huyan
a las montafas, que quien esté en el
campo no vuelva atras en busca de su
manto.

Arsen bajo6 los ojos, entristecida.

—Y qué palabras dirigiréis a los



servidores que quieran quedarse, con la
lampara encendida, a esperar la llegada
del maestro?

El hombre no respondi6. Se acerco a
la chimenea, se sent6 sobre la paja y se
puso a contemplar las llamas que
prendian en la lefia humeda. Tenia el
rostro impasible; no parpadeaba, pero
sus ojos reflejaban tanto dolor que
Gentiane, de pie junto al fuego, se llevod
las manos a la frente y se echo a llorar.

Por respeto, nadie o0s6 pedir al
venerable huésped que tomara asiento;
su compaiero se levantd del banco y se
acercé también al fuego, poniendo
mucho cuidado en no rozar a Gentiane al



pasar. Al verla llorar, le preguntd a
media voz la razon de sus lagrimas.

—Mirad —le dijo ella, sefalando
con los ojos el rostro del maestro—, ;se
ha visto nunca un dolor semejante? Si ¢l
se aflige, ;quién no va a llorar?

—Tened cuidado —advirtio el
hombre, frunciendo el entrecejo—, €sas
son lagrimas frivolas, pues vos no
conocéis ni la causa ni el objeto de su
dolor. Sois como un nifio que grita
porque oye gritar.

—Desearia tanto no ser como un
nifio... —declar6 Gentiane, con
amargura.

—La voluntad no basta —contesto el



hombre. Pero al echar una mirada al
hermoso rostro de la joven, tembloroso
y empapado en lagrimas, pens6d que tal
vez se tratara de un alma elegida. Y
afnadio, con voz impasible en la que, sin
embargo, se percibia cierto calor—:
Est4 escrito: llamad y os abriran. Nunca
se prohibe llamar.

En general, evitaba hablar con
mujeres; pero aquélla, con sus ropas
bastas y su mirada directa, parecia casi
exenta de los defectos de su sexo.

—No se puede llamar al vacio —
dijo Gentiane—, Hay que encontrar la
puerta justa.

—Estoy seguro de que vos la



encontraréis.

Ella mir6 el fuego, sin atreverse, por
modestia, a volver la cabeza hacia quien
hablaba.

—jAy! —suspir6—, jsi estuvierais
en lo cierto, monsenor!

El hombre de negro, para cortar en
seco aquella conversacion, se alejo de
la chimenea y fue a apoyarse a la
chambrana de la puerta que daba al
patio. Se quedo alli, con los brazos
cruzados, mirando la bruma que
avanzaba lentamente por las copas de
los abetos mas cercanos. No tenia
costumbre de hablar cuando su
compafiero  rezaba o  meditaba;



aguardaba, como un mozo aguarda en
silencio el despertar de su amo.

Aicart de la Cadiére todavia era
joven; se acercaba a los treinta afios, y
no representaba en absoluto su edad a
causa de su extrema delgadez. Era alto,
esbelto y mas vigoroso de lo que se
pudiese creer a primera vista. Su rostro
tenia una belleza severa pero noble, de
las que se ven en los gentil-hombres
catalanes (era catalan por su linea
materna), y sus ojos, grandes y castafios,
mas bien sonadores, le dificultaban las
relaciones con las personas del otro
sexo. Pero como era, por asi decirlo, la
sombra, el guardian y el brazo derecho



del venerable Raymond, casi no
disponia de tiempo para ocuparse de las
almas de los fieles; hacia sobre todo la
funcion de secretario.

El patio ya estaba lleno de
visitantes. Aicart se dijo: «Todos no
cabran en la sala». Sali6o y dio la orden
de encender un fuego; el sermoén se
celebraria en el exterior.

Raymond de Ribeyre, pues, predico
en el patio. El aire era helado; los
hombres y mujeres, en pie o sentados
sobre haces de leha seca, se arropaban
con sus mantos. Los jévenes alimentaban
el fuego, rama a rama, para impedir que
se apagara. Raymond, encaramado a un



grueso tronco de roble talado, derecho y
rigtldo como una estatua, hablaba,
hablaba con su voz un tanto monodtona,
pero sonora y bonita. Su rostro claro,
dorado por el fuego, parecia una llama
que vacila sobre un largo cirio negro.

Hablaba del versiculo 37 del
capitulo séptimo del Evangelio segin
San Juan:

—En el ultimo dia de la fiesta, que
era el mas solemne, Jesus, puesto de
pie, exclam6 con voz fuerte: «Quien
tenga sed, venga a mi y beba. Quien cree
en mi, como ha dicho la escritura: rios
de agua viva correran de su seno». Esto
lo dijo refiriéndose al espiritu que



habian de recibir los que creyeran en é€l.

Raymond de Ribeyre hablaba de la
sed saciada, saciada incesantemente, y
del agua viva mas pura que el cristal,
mas brillante que el diamante, mas
fresca que el rocio de la mafiana; de esa
agua de la que nunca se bebe bastante,
pues la sed se convierte en un gozo que
renace sin cesar, y la fuente del corazdn
no deja de manar. Y para esa sed no hay
sosiego, pues el alma unida al espiritu
es como la planta que siempre necesita
sol y sube hacia €l y crece y se extiende,
y produce semillas en su momento; es
como el fuego que consume su alimento
y lo deja parecido al sol; y ya no puede



vivir mas que creciendo y buscando a su
amor mas alimentos...

Caia la noche. La hoguera empezaba
a proyectar largas sombras negras en las
paredes de la torre e inundaba de luz
rojiza las caras de los que se
encontraban cerca del fuego; los oyentes
se apretaban unos contra otros, para
estar mas cerca del hombre que hablaba
y para calentarse.

Cuando el sermon tocod a su fin, los
fieles desfilaron durante una hora larga
para recibir su bendicion. Como no
podian partir aquella noche, se
instalaron en los cobertizos, en los
cuartos de la torre y en el patio,



alrededor del fuego, compartiendo las
provisiones que habian llevado consigo,
en silencio o hablando a media voz. La
voz de Raymond parecia seguir flotando
en el aire, comunicaba una paz que nadie
tenia el valor de turbar.

El sol se habia puesto hacia mucho
rato y los dos visitantes s6lo aceptaron
un poco de pan empapado en agua;
Ricord y su familia quisieron imitarles,
por respeto; Raymond les respondi6 con
suavidad que a su compafiero y a ¢l les
bastaba con ayunar ellos solos, sin suftir
la carga de causar a sus anfitriones
incomodidades inhtiles. Era un hombre
cortés y de humor afable, y lamentaba el



fervor indiscreto que le habia impulsado
a tener a su grey al aire libre, con riesgo
de hacerles coger sabafiones y malas
toses. Aicart, que delante de su maestro
apenas levantaba la voz en publico, 0s0,
con todo, hacerle observar que el
espiritu pasaba por delante del cuerpo.

—No siempre —contradijo
Raymond, con su sonrisa ligera como un
rayo de sol fugitivo—; no siempre,

amigo mio, ni mucho menos: cuando un
niio llora de hambre, ;vais a
alimentarlo con sermones? Y muchos
fieles son todavia nifios de espiritu
Quien lo olvida falta a la caridad.
Aicart respondid solo con una



sonrisa que cruzd de largas arrugas
verticales sus delgadas mejillas; una
sonrisa a la vez contrita y confiada que
decia mucho sobre la amistad que unia a
los dos hombres.

—Sefior —dijo Gentiane de repente,
muy sonrojada pero decidida—, todo el
rato que habéis hablado no he sentido
frio, sino un gran calor en el corazon.
Sin duda, soy ignorante de espiritu, pero
creo que podria alimentarme de
sermones toda la vida.

—Pues yo he tenido frio —contesto
el diacono, no sin cierta malicia—. Mi
sangre es vieja, y la vuestra joven.

—Perdonad a mi hija —intervino



Arsen, confusa—. No he sabido
ensefarle buenas maneras.

—Esta  escrito:  «Padres, no
entristezcais a vuestros hijos». Vuestra
hija ha hablado segin el corazon.

Gentiane, ayudada por las dos
criadas, sirvio en las escudillas la sopa
de guisantes; ella se habia prometido no
comer nada aquella noche, tenia mucha
hambre, pero se sentia ligera como una
pluma. Veia ante sus ojos el rostro
resplandeciente de Raymond y sus ojos
azules ahitos de luz, y pensaba en el
agua viva que brilla como el diamante.

—Se acerca el momento —decia
Arsen al diacono— en que podremos



entrar en probacion y vestir el habito, si
la Iglesia nos juzga dignos de ello. Por
mi parte, espero a que mi hija esté
asentada, y mi marido dejard la casa a
nuestro hijo mayor cuando hayamos
pagado nuestra deuda a la Iglesia.

Desde la muerte de su hermano,
Ricord no siempre lograba pagar el
legado de quinientos sueldos que éste
habia prometido a los buenos hombres;
le quedaba por pagar todavia ochenta
sueldos, y en tierras de montafia el
dinero escasea.

—(Habéis encontrado, al menos, un
marido de buena familia y creyente para
vuestra hija?



—No faltarian maridos asi —
suspir6 la anfitriona—, pero mi hija los
ha rechazado a todos.

El compaiiero de Raymond pregunt6
si no era una lastima empujar a la joven
hacia un estado inferior.

—FEl dinero no es problema —
declaro—. Mi tia, dona Adalays, la
aceptaria de buena gana sin dote en la
casa que tiene en Foix durante un tiempo
de probacion, si es que la muchacha lo
deseara 'y mi hermano Raymond
aprobase mi propuesta.

—(Qué puedo aprobar yo, el tltimo
de los hombres segin la carne? —
replico Raymond de Ribeyre, sin



levantar los ojos, lo que significaba una
llamada al orden para el discipulo.

—ijAh! S¢ muy bien que ella lo
desearia  facilmente, monsenor —
contestdO Arsen—. Sin embargo, como
esta escrito, hay que preguntarse durante
mucho tiempo si uno no marcha al
campo con cinco mil hombres contra un
ejército de diez mil; antes que exponerse
a la verglienza, mais vale enviar
emisarios al enemigo. Asi lo hizo mi
santa madre por mi. Muchas jovenes
confunden su orgullo natural con el
deseo de Dios.

—Hablad, Aicart, amigo mio —
pidi6 entonces Raymond, con una voz



algo cansada pero vibrante de ternura;
se reprochaba el dominarle
excesivamente, pero si tenia que hacer
caso a Aicart, la casa de su tia Adalays
debia de ser tan grande como la ciudad
de Foix, tanto ardia el joven en deseos
de salvar almas.

«Quién sabe —pensd el didcono—,
me hago viejo, tal vez €l conozca a los
jévenes mejor que yo...».

Aicart hablé de los peligros de un
vinculo que corria el riesgo de perder a
la vez el cuerpo y el alma, y de causar la
perdicion de almas jovenes; un alma
todavia nueva se vuelve hacia Dios con
mas ardor y aprende con mayor



docilidad las lecciones del espiritu. Es
cruel empujar a una joven al matrimonio
contra su deseo.

—iAy, monsenor! —dijo lentamente
Arsen—, los deseos de las muchachas
son como las flores del manzano. {No es
ese deseo el que hay que sentir por
Dios!

Gentiane escuchaba, sentada en las
sombras, sobre el suelo, detras del
banco. «;Por qué tengo que esperar a la
vejez para conocer el verdadero jubilo?
—pensaba—, ;De qué me servira el
espiritu de Dios cuando esté¢ ajada,
decrépita y mustia?...». Lloraba, porque
la belleza celestial del rostro y de las



palabras de Raymond le penetraba el
corazon, y se decia: «;Qué no lograria
yo, si recibiese el conocimiento del
espiritu?».

Aquella misma noche, en su alcoba,
cayo a las rodillas de su madre y llord
largo rato, y sollozd y suplicod. La madre
también lloraba, en silencio.

—Madre, ;tan indigna soy de una
vida buena?

Sentada sobre su baul, bajo la
lamparilla, Arsen permanecia quieta,
con las manos juntas sobre las rodillas,
los grandes ojos abiertos y llenos de
lagrimas como los de un ciervo de los
bosques.



—Yo deseo que seas feliz —
murmur6—, con un marido que te ame y
hermosos hijos. Sin duda, es un deseo
culpable, pero es tan fuerte que mi
corazébn no puede luchar contra ¢él.
Querida mia, tengo miedo por ti de la
vida que deseas, creo que te conozco
demasiado bien. Si alguna vez entraras
en una via semejante para arrepentirte a
continuacion, ciertamente mas valdria
que no hubieses nacido nunca.

—No soy cobarde —dijo Gentiane
—; el miedo no me hara renunciar a lo
que quiero.

—Gentiane, si no soportas el tiempo
de probacion y te mandan a casa, jno



guardaras rencor contra ti misma o bien
(lo que es mucho peor) contra Dios y la
iglesia?

—Si me mandaran a casa me
mataria.

—Y puedo yo consentir en
exponerte a semejante sufrimiento? —
preguntd Arsen, asustada.

—Madre, el sufrimiento ya existe,
iva ha llegado! ;Quién sabe si mafiana
caera un rayo sobre nuestra casa? {Y yo
moriré antes de beber de la fuente de la
vida! jLa muerte no me da miedo, pero
no quiero vivir en la ignorancia, como
los animales silvestres! ;En qué seré
mejor que los animales, si no tengo lugar



alguno en el espiritu?

—WVe, entonces —aceptd la madre,
con voz entrecortada—; antes que verte
llorar mas, me arrancaria el corazon con
un cuchillo. Vete, déjanos, mi loca
paloma salvaje. El corazon me dice que
tu vida no esta alli, pero el corazon de
una madre esta cegado por la piedad y
yo no s¢ nada mas de ti. Mafana hablar¢
con tu padre y con los santos varones.
Creo que el sefior Aicart hablara en
favor de tu causa.

Ricord, segin su costumbre, hablo
poco. No es que tuviera un talante
taciturno, sino que su modestia natural le
impedia levantar la voz delante de



hombres investidos por el espiritu santo,
pues ¢l era un pecador. Creia que no
correspondia a un hombre hablar de
materias que conocia mal, y dejaba a su
mujer el cuidado de interpretar su
pensamiento. Estaba triste. No pensaba
que el momento de separarse de su hija
llegaria tan pronto, y de aquella manera.

* %k %k

Ricord y sus vecinos acompafiaron a
los dos viajeros hasta Chalabre. Ricord
prestd al diacono su Unico caballo, que
¢l mismo llevd de las riendas: el honor
le pertenecia por derecho, como amo de
la casa donde se habia recibido a los



buenos hombres. El compafiero de
Raymond obtuvo el caballo del sefior de
Frémiac.

Incluso los viajeros que tenian los
caballos disponibles caminaban a pie,
para demostrar su respeto a los siervos
de Dios. El cortejo avanzaba por el
valle. Por el sendero que corria junto al
rio, unos campesinos acababan de
arrojar paja Cresca bajo las patas de los
caballos, algunos llegaban a extender
sobre el suelo sus capas de lana; no
cada dia el didcono Raymond visitaba
aquellas tierras. Tenia tal reputacion que
incluso entre los catolicos se le
consideraba un santo varon.



Al desmontar de los caballos, a la
entrada del burgo de Chalabre, los dos
hombres tuvieron que bendecir una vez
mas a todos los fieles, por turno; en su
fuero interno, Aicart consideraba que
perdian mucho tiempo de esa manera;
pues cada uno debia arrodillarse vy
prosternarse tres veces, segun la regla.
Raymond de Ribeyre no temia perder
tiempo, siempre iba con retraso. A
veces, en la reunion mas solemne se
hacia esperar durante dos horas, pues
los fieles se pegaban a ¢l como moscas
a un tarro de miel, y era de un talante
excesivamente paciente.

—Jamas olvidaré este dia, monsefor



—dijo Ricord—. Pedid a Dios que me
haga digno de servir a la Iglesia.

Con la mano, se aguantaba los
cabellos que el viento le despeinaba y
echaba por encima de su cabeza; tenia
uno de esos semblantes graves que solo
sonrien con la mirada, pero la felicidad
que irradiaban sus ojos era sencilla y
franca y le rejuvenecia diez afios. Ya
habia olvidado completamente a su hija,
sus preocupaciones domésticas; solo era
el hombre que habia tenido la suerte de
acompanar al didcono y prestarle su
caballo.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano. Satanas nos prepara profundos



padecimientos. Cuidate de sucumbir a la
tentacion... Ya sabes a qué tentacion me
refiero.

—Monsefior, que se me seque la
mano antes que...

—No hables asi —dijo el didcono
con una triste sonrisa—. Un dia, lo
lamentaras.

El baile y los primeros burgueses
del lugar acudieron a recibir a los dos
hombres de negro y los condyjeron a la
iglesia, un edificio secularizado hacia
mucho tiempo, donde las imagenes de
santos habian sido cuidadosamente
encaladas y del que se habian retirado



las cruces. Alli, Raymond podia
predicar sin temor a profanar su
ministerio.

La jornada de los dos hombres
estuvo muy ocupada: en el burgo habia
dos enfermos graves que reclamaban el
bautismo, y muchos fieles inquietos por
el rumor de la guerra y deseosos de oir
los consejos del didcono. A ¢éstos,
Raymond les contestaba lo mismo que
habia dicho a Ricord: cuidaos de
sucumbir a la tentacion. Por la noche, a
pesar de los ruegos del baile de
Chalabre, Raymond de Ribeyre y su
compafiero dejaron el burgo.

—Hermanos y amigos, no creais que



es por desprecio o por falta de afecto
para con vosotros: el Sefior me ha hecho
saber que no debo entretenerme aqui.
Por el amor de Dios, os lo suplico, no
nos acompaii¢is mas de media legua,
esta noche no necesitamos ni guias ni
guardia.

—Monsenor, si habéis oido hablar
de alglin traidor, o de algin bandido
vendido a los catolicos, sabed que en
nuestra tierra semejantes gentes nada
pueden contra vos.

—Amigos, nunca he temido a ese
tipo de gente. El domingo, sin ir mas
lejos, hablé en una asamblea en la que
participaban clérigos y abades; y nunca



me apartaria diez pasos de mi camino
por miedo a los enemigos de nuestra
Iglesia. jQue Dios os guarde de creerme
desconfiado! S€é que en vuestra tierra se
honra dignamente la fe de Cristo desde
los tiempos de nuestros antepasados.

Hacia una noche fria. El fuego
crepitaba sobre las ramas secas y hacia
que el cielo sembrado de estrellas
pareciese negro; y del vasto paisaje
nocturno que se extendia a los pies de
los dos hombres no se veia mas que
algunos pinos iluminados por la
hoguera.

Aicart sabia hacer fuego para todo



momento y con todo tipo de madera: a su
amo le gustaba dormir al raso; en las
casas se ahogaba, nunca tenia bastante
aire, ni bastante espacio, necesitaba
rezar bajo el cielo abierto.
Preferiblemente, en las alturas, lejos de
todo lugar habitado.

—(Os 1mpongo una penitencia
demasiado dura, amigo mio? —(Jamas
decia «hermano», ni «compafieroy,
siempre «amigo» mio). ;Una penitencia?
Un gracia, mas bien. Desde su juventud,
Aicart habia aprendido a entender el
terrible gozo de aquellas noches
solitarias, al frio, en silencio... con el
cuerpo agotado por el cansancio y el



hambre y el suefio combatido; el alma
enajenada por el vértigo a los grandes
espacios negros poblados de espiritus
sin voz y sin forma.

Encendian el fuego; si la sed era
demasiado imperiosa bebian un poco de
agua de la cantimplora, aunque ello
supone una falta a la regla de la que es
preciso purificarse de antemano, por
medio de oraciones tan largas que a
veces uno olvida su sed. Hacia afios que
Raymond habia tomado la costumbre de
no manchar sus labios con ninguna
bebida ni alimento desde el ocaso hasta
la salida del sol. El hambre es la mejor
amiga del cuerpo; cuando uno esta unido



a ella de por vida, ya no teme gran cosa
en este mundo.

Compaineros del pan
sobresustancial, del agua espiritual, del
habito mistico y del fuego celeste,
sombras entre los vivos, adultos entre
los nifios de espiritu. ..

—Oh, vida eternamente
sobresaltada, vida abrasada por los
fuegos de Pentecostés, ofrecida de una
vez por todas: desde el dia en que se
recibe la ordenacion, ni siquiera en el
suefio se cierran los ojos. La noche es
luz. De la vida secreta, animal y célida
que todo hombre lleva en si y que lo
separa de los demas, ya nada nos queda.



Hombres publicos, expuestos a la
mirada de Dios y de los hombres, dia y
noche.

Raymond rezaba, en pie, con los
brazos levantados, apoyado en el tronco
de un pino. Podia permanecer asi
durante horas; era delicado y friolero,
pero no sentia el alcance del frio cuando
rezaba; le podrian golpear y no notaria
el golpe, quemarle con carbon
incandescente 'y no  rechistaria.
Brutalmente alumbrado por el fuego, su
rostro se desprendia tanto de su
apariencia carnal que parecia modelado
por las llamas... La boca entreabierta,
los ojos desmesuradamente dilatados,



todos los muisculos temblorosos e
inméviles al tiempo, tensos como si
fueran a romperse... ;Como soportaba
alguien tan fragil ese esfuerzo, que se
repetia cada noche? Aquel dia, su
plegaria era mas dolorosa que de
costumbre, y mas intensa; manaban
lagrimas de sus ojos y la frente sudaba
hasta tal punto que tenia las cejas
empapadas. Aicart, que todavia no habia
alcanzado el conocimiento de wuna
oracion semejante, permanecia clavado
en el sitio, sin aliento, sin pensar,
tensaindose para mantenerse derecho,
como si un viento demasiado fuerte le
curvase los hombros.



El fuego moria; habia que avivarlo
con ramitas y hojas secas, luego con
ramas cortadas. El hombre, en pie,
seguia rezando, con los labios
extendidos en wuna extrana sonrisa,
serena como la de un muerto. Sus ojos
resplandecian intensamente. «...
Maestro, yo moriria por vos, maestro,
no puedo soportar veros suftir.
Habladme, maestro, contadme el dolor
que tanto os atormenta...». Aicart sabia
mejor que nadie lo que habia de jubilo
oculto en los ojos de Raymond; pero
todavia mas que por su jubilo le amaba
por su dolor, por ese dolor del que ¢l
era el unico testigo y que era como un



secreto entre su maestro y €l. Sobre todo
en los ultimos tiempos. «;Puede ser que
los rumores de guerra turben asi a un
hombre como ¢éI?». Aicart miraba el
fuego que se reavivaba con alegria y
hacia recorrer llamitas azules vy
amarillas entre las ramas. Ahora baila, y
sube, ha encontrado alimento, crece, se
convierte en un estandarte de luz. «La
vida —pensaba Aicart—, ésta es la
imagen de la vida; una llama alimentada
sin cesar, destruyéndose y destruyendo
su alimento. Amiga y enemiga: amiga en
apariencia de aquéllos que no se
comprometen a fondo; acerco la mano y
su calor es agradable, la sumerjo y el



dolor me traspasa hasta el corazon...
"No renegards de tu fe por temor a la
muerte en el fuego, en el agua, ni a
ninguna otra muerte." En el tiempo de
probacion del noviciado, uno piensa en
ello con la alegria que la juventud
encuentra en el peligro, se pone a prueba
en secreto, extendiendo el brazo sobre
un ascua en llamas... dolor desmedido,
voluptuosidad del orgullo y de los
sentidos. Vanidad de la nifiez.

»Antes de recibir el bautismo
todavia tienes eleccion. Una vez
consolado, te conviertes en un hombre
que ya no tiene poder sobre su propia
vida, un cuerpo entregado a la regla



como ese lefio se entrega al fuego. El
cuerpo se acostumbra a todo, salvo a la
muerte en el fuego tal vez, pero una vez
en ¢l es demasiado tarde para
retroceder. ;Quién sabe? Todo puede
llegar.

Aicart se decia que las noticias de la
cruzada que se preparaba en el norte
volvian a algunos catdlicos ofensivos y
arrogantes; empezaban a mostrarse
altivos, a jurarle a uno la hoguera por
una palabra mas alta que otra. ;Un buen
argumento, y digno en efecto de los
paganos que son!

Raymond dormia como un cadaver:
rigido, exangiie; no se le veia respirar. A



veces, Aicart creia que el alma
abandonaba realmente a aquel deébil
despojo para regresar en el momento
que deseara volverse a servirse de ¢€l.
Con toda certeza, si es verdad que las
almas bienaventuradas se reencarnan a
veces, no para la expiacion de los
pecados sino por amor hacia los
hermanos desposeidos, el alma de
Raymond debia de ser de aquéllas: en
ocho afos de compafierismo, Aicart no
habia podido encontrar en su maestro
ninguna imperfeccidon, sino, en todo
caso, su excesiva paciencia con respecto
al mal. ;No trataba el propio Jesus a los
fariseos de hipdcritas? «;Acaso soy yo



Jesus?», replicaba Raymond.

Por ese motivo, Aicart velaba junto
a su maestro hasta el agotamiento de sus
fuerzas, y a veces acercaba la mano al
brasero para no quedarse dormido.
Aparte de ¢l, pensaba que Pedro,
Santiago y Juan habian sido hombres
bastante pobres (antes de su bautismo
con el fuego), pues pudieron dormirse en
el monte de los Olivos.

Echado sobre la tierra fria, los
brazos cruzados detras de la cabeza,
Aicart contemplaba el perfil del didcono
dormido, iluminado por el fulgor rojizo
del fuego que moria. Los rizos de sus
largos cabellos ensortijados, pegados a



la frente y a la mejilla, concedian a
aquella cabeza sin edad un aire juvenil,
casi gracioso. Una barba de tres dias
cubria de sombra el menton y el labio
superior, recordando de  forma
inesperada que el venerable Raymond
también era un hombre como los demas,
obligado a emplear la navaja. El frio era
intenso y el aire puro, en el cielo las
estrellas palidecian; Aicart cerrd los
ojos, repentinamente vencido por el
suefio. No habia nada que temer, podia
contar con Raymond para que le
despertara a la hora de la oracion
matutina; incluso durmiendo sabia qué
hora era, como las bestias y los pajaros.



A la salida del sol, Aicart vio, a los
pies de la ladera, unos veinte hombres y
mujeres de Chalabre, sentados en
grupitos en el pinar joven, a varios
centenares de pasos del lugar donde los
buenos hombres habian pasado 1a noche.
Aquellas gentes debieron de seguirles
de lejos y los encontraron gracias al
fuego; debieron de velar y rezar alli, sin
atreverse a encender un fuego para ellos
por miedo a descubrir su presencia...

—Hermano, ;no iréis a hablarles?
iMe parece que se lo merecen!

—No lo necesitan —respondid
Raymond, despacio—. Venid, pasemos
por este bosque para que no sepan qué



camino tomamos.

—¢Podéis marcharos sin decir una
sola palabra a unas gentes que han dado
prueba de una fe semejante?

El semblante del diacono era
impasible, casi duro.

—Esta generacion busca sefiales —
dijo—. Pongo a Dios por testigo de que
no quiero ser una seial para ellos. Lo
que tenia que decirles, se lo dije ayer,
no he predicado para las paredes. En
realidad, si su fe es como vos la creéis,
ya no me necesitan.

—Normalmente, = mostrais  mas
paciencia con personas que lo merecen
menos —observo Aicart.



—Aicart, amigo mio, /no estais
diciéndoos acaso: «Soy el compafiero
de una antorcha de la Iglesia, de un
hombre tan glorificado por Dios que
solo le queda hacer que le lleven vivo al
cielo en un carro de fuego, como el falso
profeta Elias»...? Es asi como los
esclavos de la bestia honran a sus jefes.
No toméis mis palabras por amargura ni
burla, pues en verdad os quiero mas de
lo que he querido nunca a ninguna
criatura: por el amor de Dios, no
glorifiquéis en vuestro corazon a
quienes no merecen que se les
glorifique, pues un dia lo pagaréis caro.

Aicart caminaba delante, sin decir



palabra, apartando con la punta del
baston las ramas bajas que amenazaban
con rozar el rostro de su amigo. No se
sentia herido, tenia merecido el
reproche. Tres meses antes, durante una
reunion general de los hermanos de la
Iglesia de Cristo, se tratd de la creacion
de una nueva didcesis para la region de
Foix; el proyecto se abandon6 a causa
de la amenaza de la guerra, y también
porque los obispos de Tolosa vy
Carcasona, monsefior Gaulcem vy
monsefior Bernard, muy ancianos ambos,
podian  entristecerse con aquella
decision: al finy al cabo, los fieles de la
region de Foix no tenian nada que



reprocharles, pero deseaban un obispo
propio por motivos de comodidad y de
prestigio; decian que en su tierra la
verdadera fe se habia establecido vy
honrado antes. En fin, en un momento
dado, algunos hermanos, y no los menos,
habian pensado en Raymond de Ribeyre,
que era originario de Foix y, a pesar de
su relativa juventud, célebre por sus
virtudes cristianas. Aquel dia, Raymond
le habia dicho a su compafiero: «Si
deseais verme obispo, ;jpor que no ibais
a desear verme papa? Todavia no os
habéis liberado de las apetencias
carnales». (Y quién si, a los treinta
anos? Cuando se vive segun la regla, la



concupiscencia natural se convierte en
ambicibn o en pasion por la
controversia. «... jEl germen de los
fariseos y de los saduceos, amigo mio!
—decia Raymond—. Los sacerdotes
catolicos que llevan una vida impura no
son, ni de lejos, los peoresy».

—«Ay, maestro —respondid
entonces Aicart—, es por amor a la
Iglesia que desearia yo veros obispo,
,que otro hombre serviria a la Iglesia
mejor que vos? jAcaso viven nuestros
obispos en palacios? ;Visten habitos
dorados? ;Hacen que milicias armadas
recojan sus diezmos?».

—Hermano, /por qué os habéis



negado a hablar a esas gentes de
Chalabre, mientras que en Montgeil
acabais de pasar la noche en casa de un
hombre casado, padre de familia vy
antiguo soldado?

—Su myjer es un alma elegida —
dijo Raymond—, La veo destinada a
grandes glorias. Pero por muy pecadores
que sean los fieles, su hospitalidad es
siempre un honor demasiado grande
para nosotros. Amigo mio, viene el
tiempo en que tendremos que decirles:
alla adonde vamos, no podréis
seguirnos. jY esta separacion sera tan
dolorosa que hay dias que desearia no
haber nacido nunca!



—iHermano! —exclam6 Aicart,
trastornado—, ;hasta ese punto sufris?
(Queé tememos? ;Persecuciones? En
todo tiempo las ha habido. ;jAcaso no
crece diariamente la fe de los fieles?
¢(No honran la Iglesia los principes y
barones de nuestra tierra? Hemos oido
hablar bastante de la guerra, jen
Carcasona, en Limoux, en Termes y en

Lavaur!..., la guerra siempre es mejor
que la peste. Si osan hacer esta cruzada
contra los cristianos, ,no

desenmascararan a la Ramera de una vez
por todas? ;No habra llegado el dia en
que le arranquen las vestiduras por fin,
como dicen las Escrituras?



—No me consoléis, no soy ningin
nifio —dijo Raymond con tierna tristeza
—, Aicart, amigo mio, que mi debilidad
no sea motivo de escdndalo para vos.
Solamente los hijos de la Ramera
pueden creerse siempre  fuertes.
Engafiados por las mentiras de la carne
se toman por criaturas de Dios.

»;Decis que la desenmascararan?
Ay de nosotros, si esperamos sacar
provecho del duelo publico, y ser los
buitres que engordan devorando los
cadaveres! ;También vos intentdis atraer
a las almas por el odio de nuestros
enemigos, y no por medio del amor a
Cristo? jCiertamente, esas almas estaran



mas perdidas que si permaneciesen bajo
el yugo de Babilonia!

—Hermano, esas palabras son duras
y amargas —protestd Aicart—, Es justo
odiar el mal.

—Aicart, no se nos permite matar a
una rata, ;y hablais de odiar a hombres?
Pues quien dice «odio el mal» se engafia
profundamente; no ve el mal, sino
solamente los hombres a quienes cree
malos. Por decir injurias a nuestros
hermanos nos llevaran ante el sanedrin,
por tratarlos de insensatos nos
entregaran a la gehena del fuego. Ya que
a nosotros, que hemos aceptado su ley,
se nos aplicaran al pie de la letra todas



las palabras del Sefior. Ese juicio es
justo, pero el odio nunca es justo.

—Vuestras palabras son dificiles de
comprender —dijo Aicart, con la cabeza
baja—. Pedidle a Dios que me ilumine
por medio de su santo espiritu, pues mi
conocimiento es demasiado imperfecto y
no puedo aprobar las palabras que me
decis.



II. LOS LLAMADOS

Gentiane no se mostraba ardiente en la
plegaria ni en la lectura. Le gustaba
cantar; siempre era la primera en subir
al granero, en bajar a la bodega, en
atizar el fuego. Cuando su madre salia
con ella a recoger hierbas, la joven
reunia cestos enteros de bayas y de
champifiones, siempre le parecia que no
encontraba suficientes. Ahora queria
abrazar el gozo de la vida eterna porque
nada mas bello se habia ofrecido
todavia a su deseo.



En espera del dia de su partida, a
veces se quedaba pensativa y dejaba
caer la aguyja o el libro; en esos
momentos sus mejillas ardian y sus ojos
se volvian claros como el agua de roca,
y estaba tan guapa que las dos ancianas
criadas se quedaban sin aliento y se
decian: «Ahora no hay duda de que el
Sefior la ha designado para que sea el
honor de su casa». Guillaume de
Frémiac, que la amaba, no 0s6 volver a
hablarle de matrimonio. «Qué mas
hubiera podido pedir —le decia Ricord
—. Aunque, ;qué van a hacer un padre y
una madre si un alma ha oido la llamada
de Dios? Un dia, también ti oiras su



llamaday.

En cuanto a Ricord, habia oido la
llamada quince afos antes, y no lo
olvidaria en absoluto.

Los cuatro hermanos regresaron a
casa al principio de Cuaresma vy
acompafiaron a sus padres y a su
hermana a Foix. La despedida fue
alegre, como conviene, pues la joven
tendria ocasion de vivir una vida buena.
Donia  Adalays, superiora de la
comunidad, la recibi6 con jubilo.

—Dichosa ti, que has recibido el
deseo de sabiduria, hija bienamada. No
pienses mas en tus defectos, que no son
nada, sino en el amor de Dios, que lo es



todo. Tal vez algin dia la Iglesia te
juzgue digna de una vida cristiana.

Gentiane besd a su padre y a sus
hermanos, pero ante su madre se echo a
llorar.

—Pronto dejaré el mundo —le dijo
Arsen—, Solo volveras a verme vestida
con el habito negro.

—Que me ocurra lo mismo a mi,
madre. Pedidle a Dios que yo acceda a
ese honor.

—Debo decirle «que se haga tu
voluntad», y no «que se haga la voluntad
de mi hija». Al amor de Dios por tu
alma nada puedo anadir ni quitar. Sélo
tengo mi amor, que es poca cosa.



—FEra mucho para mi, jcuanto pierdo
al no volver a ver vuestro bello rostro!
Si Dios nos promete centuplicarlo, jcuan
grande debe de ser el gozo que nos da!

—FEs ciertamente grande —dijo
Arsen—, pero no como lo imaginamos.
(Sabrds reconocerlo cuando llegue
como un ladron?

Los cuatro hijos de Ricord debian
quedarse unas semanas mas en Foix;
acompanaron a sus padres en el camino
de regreso dos leguas largas. Los cuatro
se disputaban el honor de llevar a la
madre en su caballo. A pesar de sus
continuas ausencias, los muchachos —



Sicart, Olivier, Renaud e Imbert— eran
buenos hijos; estaban orgullosos de su
madre como otros lo estan de la dama a
la que sirven. Para unos muchachos
pobres el gozo del amor es un lujo mas
inaccesible que una armadura de
caballero. Eran buenos creyentes, y los
hijos de Ricord podian presumir al
menos de una madre célebre en todo el
pais por su piedad. También ellos eran
piadosos a su manera; a menudo tenian
trifulcas con compafieros catolicos o
considerados tales, odiaban
cordialmente a los tonsurados y
desmontaban del caballo en cuanto
divisaban a un cristiano.



Arsen no se preocupaba por sus
muchachos, robustos y tranquilos. La
pobreza no es ningin vicio cuando se
acepta de buen talante. Sicart cumplia
veintitrés afios y sofiaba con tomar
esposa el dia que su madre dejara la
casa.

Al verles a los cuatro volver a
montar y alejarse, Arsen sintid una
profunda angustia en el corazon.
Pensaba en lo que le habia dicho el
didcono Raymond y lo que se hablaba en
la aldea. No habia duda alguna de que
aquella vez el Anticristo preparaba un
fuerte golpe contra la Iglesia de Dios; y
en la llanura el verano siguiente seria un



verano de guerra. «Béziers y Carcasona
quedan lejos —decian—, y muy astuto
sera el enemigo que suba hasta aqui.
Muy frivolos, mas bien, son quienes asi
se tranquilizan, ya que el caballo tarda
dos dias en hacer ese viaje, la paloma
un dia y el pensamiento de Satanas
menos de una hora.

»El Anticristo enviara cientos de
miles de sus siervos provistos de armas
mortales y marcados con el signo de la
cruz, y éstos no solo traeran la muerte de
los cuerpos carnales, sino esos
demonios que se llaman odio, crueldad y
miedo, y dominaran las almas de muchos
ficles. Mis hijos son altos, fuertes y



habiles en el manejo del arco y la
jabalina, y no tienen yelmo ni coraza
para protegerse. jAy, que Dios proteja
sus tiernos corazones de la colera y sus
pechos de las lanzas del enemigo!».
—Mujer —dijo Ricord—, ;son las
repercusiones de la guerra las que te
entristecen? jAcaso a nosotros se nos
avecina alguna guerra? Nuestros hijos
son libres y no deben servicio a nadie.
—iGracias a Dios no lo deben! —
exclamd Arsen, sacudiendo su cabeza
morena—. Pero les hemos ensefiado el
oficio de las armas porque tal es la
servidumbre de nuestra condicidén en
esta vida. Y ese oficio es una gran



tentacion. S€ que esta guerra no sera
como las otras, y que muchos
sucumbiran.

Los dos esposos se habian sentado
sobre un monton de piedras, a la sombra
de un inmenso olivo. Su caballo pacia
en la cuesta del prado. Detras de la
extensa colina cubierta de vifiedos y de
campos negros, las montafias se
elevaban, mas azules a medida que se
acercaban al horizonte; el cielo, sobre
ellas, era claro, y a través del follaje
gris del arbol se volvia de un azul casi
intenso. Arsen recitd la oracion, luego
deshizo su hatillo, donde llevaba pan
para el camino y unos higos secos.



—Cuantas comidas nos quedan por
compartir asi? —preguntd6 Ricord—.
Ahora nuestra hija esta en buenas manos,
y no debemos permanecer mas tiempo
juntos.

Estaba triste, y los higos que tomaba
de la mano abierta de su esposa le
parecian mejores que el jengibre cocido
en miel. Con cuarenta afos, ella tenia la
belleza de un fruto maduro: su rostro era
terso y firme, las nifias de sus o0jos eran
color avellana y miel rojiza, y sus cejas
como dos colas de armifo. Era tan
hermosa que a veces, aun tras cinco
anos de vida pura, Ricord se veia
turbado por pensamientos de amor



carnal. «Cuando estemos separados,
cuando nuestras manos no puedan
tocarse ya, cuando tengamos que
saludarnos de lejos como extrafos,
jquién sabe si el recuerdo de nuestro
largo amor nos permitird dormir por la
noche?».

—Me parece, Ricord —repuso la
mujer—, que he llegado a la cima de una
alta montafia hacia la que camino desde
mi infancia, paso a paso. Todavia crecen
algunas flores y hierbas, y cuando las
miro me late el corazon como no ha
latido nunca por los grandes manzanos
de mi nifiez. Desde donde estoy distingo
altas montanas cubiertas de nieve que



brillan como el sol; al bajar la cabeza,
veo los valles, las aldeas y los bosques,
y todo me parece tan pequeio que los
cubriria con la sombra de mi mano;
tengo vértigo y nunca jamas podré bajar.
Y si subo, el sol me quemard y la nieve
me helard; mi corazon se encoge de
miedo. Tengo que abandonarlo todo para
dejar las manos libres, y mi alma se
siente profundamente desamparada, pues
estoy unida a ti como la raiz a la tierra
de la que se nutre.

—No te apremio —dijo Ricord con
suavidad—. Quédate en casa el tiempo
que te haga falta para prepararte
dignamente para la nueva vida. Yo



también necesitaré¢ sin duda mas de un
afo para pagar mi deuda y para arreglar
las cuestiones de la herencia. Ahora
podras vivir en la torre tan sola como un
prisionero en su celda, y asi,
permaneciendo bajo el mismo techo,
perderemos poco a poco la costumbre
de vernos.

—iOjala fuese un hombre! —
exclam6 Arsen—. Hubieran podido
darme a ti como compafiero de camino.
Y sin embargo no lo lamento; si fuera un
hombre no te habria conocido como te
conozco, ni amado como te amo.

* ok ok



Los caminos de salvacion son
extrafios. Ricord, en su juventud, tenia
tan mala reputaciéon que los padres de
Arsen lloraron de pena el dia de los
esponsales de su hija. Tenia un talante
pendenciero, altivo, siempre dispuesto a
sacar el puial o a lanzar el guante a la
cara de alguien. La pasion que sintio por
Arsen fue tan repentina que nadie la
creyo duradera, salvo la propia Arsen.
Este matrimonio fue mejor que muchos
otros, aunque, con todo, en absoluto
perfecto, ya que los esposos estaban
unidos por un amor intenso hasta el
sufrimiento; y sin ser nunca infieles ni
celosos, se torturaban hasta el punto de



desear la muerte diez veces al dia. En
seis afios tuvieron cinco hijos, todos
guapos y fuertes. Después, cuando tenia
unos treinta afos, Dios visitd a Ricord
de un modo particularmente cruel.
Estaba de paso por Carcasona con
varios de sus amigos y primos, junto a
los cuales tenia que rendir homenaje al
vizconde de aquella ciudad por la
riqueza de su tierra. Aquel dia debia
llevarse a cabo una ejecucion en la
plaza mayor, y se habia reunido una gran
multitud. Los hombres de Montgeil, a
caballo, veian el espectaculo mejor que
nadie, y por curiosidad se detuvieron
cerca del porche de un edificio a veinte



pasos del patibulo.

El hombre era un bandido peligroso,
convicto por asesinatos, violaciones y
sacrilegios graves, y también su muerte
seria dura. Lo condujeron con las manos
y los pies trabados por una cadena, y la
muchedumbre le arrojaba piedras vy
desperdicios a su paso. Al pie del
patibulo le esperaba un sacerdote con
una cruz. El verdugo y sus ayudantes
comprobaron el eje de la rueda y
prepararon las tenazas y el plomo que
calentaban en un caldero sobre un
tripode. El hombre no escuchaba al
sacerdote, miraba a los verdugos
pensativo, boquiabierto; parecia



intimidado como un nifio a quien van a
pegar con una vara. Le desataron antes
de hacerle subir las escaleras, hizo una
amplia sefial de la cruz y luego se
aproximé a los verdugos, con la cabeza
baja, docil como un buey de camino al
matadero.

Ricord hubiera deseado volver la
cabeza, pero no podia apartar la vista
del rostro del hombre. El bandido era
alto y robusto, y estaba curtido por el
dolor, no era la primera vez que subia a
un cadalso: tenia las aletas de la nariz
arrancadas, la mejilla derecha y los
hombros marcados con un hierro al rojo
vivo. Al principio s6lo gruiid, con los



dientes apretados. Luego, cuando el
plomo fundido toco las heridas abiertas
por las tenazas en los muslos y los
brazos, las fuerzas le abandonaron vy
grit6 con voz animal, con la cabeza
echada hacia atras. Grito tan fuerte que
resultaba increible que un ser vivo
pudiese bramar asi mas de diez minutos
sin morir. Atado a la rueda, no dejaba de
gritar, y a cada vuelta de la rueda Ricord
veia pasar la cabeza de cabello gris,
ensangrentada, echada hacia atras, con
la boca abierta y los o0jos inmensos,
pavorosos, suplicantes, unos 0jos que
gritaban: «Deteneos, ;qué me hacéis?
JPor qué?...». Y los brazos y las



piernas, con los huesos rotos, pendian,
como sacos de carne negra y sangrienta,
de los cuatro lados de la rueda.

La boca azulada chillaba y los ojos
extraviados parecian pedir ayuda; y
Ricord no sabia lo que le pasaba ni por
qué la cara del hombre torturado se
aureolaba con una luz roja y se le
acercaba. Tenia los miusculos y los
nervios del cuerpo tan tensos que creia
oirlos vibrar como cuerdas a punto de
romperse. Una voz, sonora como un
clarin, gritaba:

—iPerdén, hermano! jHermano!
iPerdonanos, hermano! —Tardd unos
instantes en darse cuenta de que era ¢l



quien gritaba. Uno de sus primos le
agarrd del brazo y le dijo:

—Estés loco.

Entonces, Ricord fue  presa
realmente de lo que, mas tarde,
llamarian su locura. Avanzd entre la
multitud, a caballo como iba, con riesgo
de pisotear a myjeres y nifios, y con los
brazos levantados grito:

—iDeteneos, idos todos! jEs vuestro
padre, es vuestro hermano a quien tratan
asi! jComo hacen semejante cosa a una
criatura humana!

Hablaba con una voz de trueno que
cubria los redobles del tambor, los
gritos del ajusticiado y las campanadas



de la iglesia. Por unos instantes, todo
callo, la rueda se detuvo, los verdugos
bajaron sus palos. Ricord tuvo una
vision que dur6 un abrir y cerrar de
ojos: todos los que se hallaban reunidos
en aquella plaza tenian el corazon y las
entrafias abrasados por un fuego
devorador, pues el fuego de compasion
que le quemaba a ¢l se habia apoderado
de ellos por un momento.

Hizo dar media vuelta a su caballo y
salio de la ciudad sin mirar a nadie; los
soldados que flanqueaban el porton no
se atrevieron a detenerle ni a preguntarle
su nombre, tan intenso era el fuego que
ardia en sus ojos. Cabalgo largo rato sin



preocuparse por su montura. Le parecia
que era la colera lo que le impulsaba a
huir de aquel modo, a merced de los
caminos pedregosos que llevaban hacia
Corbiéres; tenia la boca y la garganta
secas como si llevara dos dias sin
beber. Bajo una roca negra coronada de
abetos, notd vacilar al caballo sobre sus
patas y soOlo tuvo tiempo de saltar al
suelo, a un barranco lleno de zarzas; el
animal se hundi6 a su lado y estuvo a
punto de aplastarle; tras dos sobresaltos,
dejo caer la cabeza en las ramas secas.
Ante aquel precioso animal al que
habia matado por su locura, Ricord pudo
por fin llorar, y lloré mucho rato, con la



cabeza hundida en el largo cuello
nervudo del caballo.

Durante dos dias Ricord err6 por la
montafia, y el tercer dia divis6 un pueblo
fortificado en lo alto de un penasco y
subi6 a pedir pan. Cuando volvid a casa,
al cabo de tres semanas de ausencia, sus
hijos no le reconocieron; por cuanto
habia adelgazado y cudn ojeroso estaba,
con los ojos ardientes por la fiebre.

—Vamos —Ile dijo Arsen—, tus
primos me han contado lo ocurrido, y si
te toman por loco es que ellos mismos
no tienen muy buen juicio. Dios fue
quien te hablo aquel dia.

—No s¢é si fue Dios, vida mia, pero



ahora ya no hallo reposo. Durante treinta
afos mi corazon ha dormido en la
ignorancia, y el despertar es tan duro
que hubiera preferido la muerte. Te diré
algo que no te gustara: nunca, ni por ti ni
por nadie, he sentido el amor que me
abrasa el corazon por ese hermano mio
que torturaron el otro dia, y por quienes
son como ¢l. Las bestias se comen entre
si, pero el hombre es peor, ya que el mal
que alberga no tiene limites ni nombre.
Y tu rostro me parece menos bello desde
que s¢€ lo que se le puede hacer al rostro
de un hombre. Si soporto todavia la
vida, es porque siento que mi propia
muerte serd parecida, si no mas dura.



Pues es tan grande la fuerza del mal en
este mundo que el hombre que aspira a
encontrar el bien en ¢l es un traidor a
sus hermanos y a Dios.

—ILo que me dices es duro —
replico Arsen—, ;Por qué amas mas que
a mi a un malhechor que ha matado a
inocentes? ;Y por qué quieres ti, que
eres inocente, morir como un criminal?

—Hermana, no hay inocentes ni
criminales ante Dios, sino solo almas
perdidas. Y no me preocupo por mi
alma, pues ahora me supone una carga;
Jqué importa que se salve, si hay otras
que se pierden? ;Te gustaria comer a la
mesa del rey, sabiendo que tus hijos se



mueren de hambre?

—Ten confianza en Dios, Ricord. El
dijo: «No perderia a uno solo de los que
me ha dado el Padre. Sélo los hijos de
perdicidon se perderany». ;Quién sabe si
ese hombre que viste no era uno de
ellos?

—Si1 lo fuera, Arsen, mi corazon no
hubiese ardido como lo hizo. ;Por qué
crees que crucificaron al ladrén bueno?
Por robos y asesinatos. Pero a ¢l se le
apareci6 Jesus, clavado en una cruz
semejante a la suya; y el hermano que vi
el otro dia no tenia a su lado mas que un
sacerdote complice de los verdugos.

—Seria acaso posible, Ricord —



preguntd la joven—, que todos los
ladrones tuvieran en el momento de su
muerte a Jesus clavado en la cruz junto a
ellos? Ha aparecido en el mundo una
sola vez.

—Vino para encender el fuego en la
tierra. 'Y ese fuego me quema las
entrafias de tal forma que mi sed nunca
se saciard. Pues soy un hombre
ignorante; y por mucho que me dejara
arrancar la piel pulgada a pulgada, nada
aprenderia que disminuyese la angustia
de uno solo de mis hermanos. Y como no
lo habria aprendido, no podria vivir.

A partir de aquel dia Ricord



renuncid al oficio de las armas, no se
dejo ver por ciudades y castillos con el
fin de evitar las tentaciones de la coélera,
pues su corazon ardia de colera contra
quienes tienen el poder de hacer el mal.
Al llegar la primavera fue a consultar al
venerable Guillaume, que era obispo de
Carcasona por la Iglesia de los herejes.
Se quedd en su casa diez dias, ayunando
y rezando, y luego el obispo le concedio
audiencia. Monsenior Guillaume le
aconsejo que viviera segun las leyes del
siglo hasta la mayoria de edad de sus
hijos, a fin de probar su fidelidad
primero en las pequeias cosas, como
esta escrito en el Evangelio.



Para Ricord, aquello fue un profundo
sufrimiento.

—Quien tolera el mal sin decir nada,
(no es mas culpable que los propios
criminales, que actiian por ignorancia?

—Una mujer pone un puiiado de
levadura por tres medidas de harina —
contestd el obispo—, ;mete el pan a
cocer enseguida, a continuacion? Si lo
hiciera, nadie querria comer su pan.
(Que son diez o veinte afios para Dios?

—S1 observo las leyes creadas por
Satands, jacaso no soy también yo
esclavo de Satanas? —dijo Ricord.

—Hijo, todos le servimos, a cada
bocanada de aire que respiramos, puesto



que nuestro cuerpo es obra suya.
Resignate, todavia te queda mucho
dinero que gastarte con las prostitutas,
que se llaman colera, impaciencia,
ignorancia y presuncion. Cuando tu
miseria 'y el hambre de bienes
espirituales te carcoman hasta la
médula, solo entonces tendras verdadero
deseo de volverte hacia el Padre.
Ricord ain no tenia hambre de
bienes espirituales. Le devoraba otra
hambre: un hambre de piedad por los
miserables que sus ojos desengafiados le
mostraban a cada paso. Al regreso de
Carcasona dio su caballo a un mendigo
cojo, la capa a una anciana medio



desnuda, los zapatos a un muchacho con
los pies llenos de llagas. Sabia que
aquello no era nada, se sentia como un
hombre que ve como las nubes de
avispas y de mosquitos devoran vivo a
su amigo y que logra matar a uno o dos
insectos... Los demas seguian alli,
bullendo sobre el cuerpo ajusticiado. E,
impotente de rabia, Ricord cayd sobre
las piedras del camino y llor6. Penso en
los nifios torturados por los bandidos, en
las myjeres violadas, en los ancianos a
quienes sus hijos dejan morir de hambre,
en los campesinos colgados por cazar
furtivamente, en los leprosos, en los
mutilados. La miseria del cuerpo



desfigura el alma y la aleja tanto de
Dios que corre el riesgo de no volver a
encontrarlo nunca.

Volvio a casa y su mujer no le
preguntd donde ni cémo habia perdido
su segundo caballo. Al enterarse de la
decision del obispo, 1loro con €l.

—Ya que es asi, vida mia,
comprometamonos uno con el otro a
dedicarnos al servicio de Dios desde el
mismo dia en que Gentiane se case, y
vivamos a partir de hoy como hermanos,
sin preocuparnos por nuestros bienes
mas que en lo necesario para que
nuestros hijos no mueran de hambre.

—Y qué 1importa, Arsen, que



nuestra vida sea buena a los ojos del
mundo? —dijo el hombre con amargura
—. Bebamos y divirtimonos; ni uno solo
de los nifios que se mueren de hambre en
este momento sobre el estiércol sentirdn
afliccion ni consuelo por ello. ;Por qué
no he de saquear las abadias e iglesias
donde se acumulan tanto oro, piedras
preciosas y hermosas telas, y trigo y
vino, que bastarian para alimentar a
todos los pobres del pais durante
cincuenta afos? jPor qué no he de matar
con mis propias manos a los embusteros
que privan al pobre de la semejanza de
Dios al venderles la salvacion a cambio
de dinero?



—Ricord, las fuerzas del mal son de
todas formas duefias del mundo.
Jesucristo no dijo: «Matad y saquead»,
sIno «un samaritano que pasaba por alli
vio al heridoy.

—F]1 vio uno y yo veo millares. Me
parece que mi ojo penetra las murallas,
ve a veinte leguas de distancia. Me
parece que mato a todos aquéllos a
quienes no SOCOrro; ni mas ni mMenos que
si viera matar a nuestros hijos sin mover
un dedo por defenderlos.

—Vida mia —dijo  Arsen,
prorrumpiendo en sollozos—, veo que
ya no sientes ningiin amor por mi.

Era tanta la tristeza de Ricord que



creia no sentir amor, en efecto, sino
Uunicamente compasion por aquella
mujer joven y guapa a quien condenaba
a una vida tan austera. Sin embargo, el
tiempo paso: seis meses, luego un afio, y
Ricord volvio a su lugar en el lecho de
su mujer, pues todavia era joven y no
conseguia ahuyentar al demonio de su
sangre. Una oscura noche de verano,
acudié a su encuentro al granero donde
ella dormia entonces, y busco el camino
hacia el jergon, pisando los montones de
espliego seco, la lana cardada y las telas
tenidas; el olor de las hierbas era fuerte
como un vino picante. Arsen le recibid
con tal gozo que fue como si diez soles



iluminaran la noche para ellos.

—ijQue nuestro pecado le sea
imputado a quien sedujo a los angeles!
Amor mio, agotémoslo hasta
consumirnos, pues nuestro amor es
ciertamente tan fuerte como el viento del
sur y las mareas. ;Quién puede luchar?
Dejemos que pase sobre nosotros sin
lamentarnos.

—Arsen, quisiera que esta noche no
acabase jamas, ya que mafiana nos
encontraremos como ¢éramos ayer, y a
partir de ahora tendremos dos almas y
dos deseos que combatiran
incesantemente. ;Se puede aspirar a dos
bienes contrarios entre si? Y sin



embargo mi corazon los desea ambos
con igual fuerza.

—ILlegard el dia en que ya no me
desees.

—iQue no llegue jamas ese dia! Ese
dia, aunque viva, estaré muerto.

—Que llegue ese dia, Ricord. Nada
podra separarnos.

Durante  diez afios  siguieron
viviendo como marido y mujer, y se
consumian en un trabajo mas duro que el
de los campesinos, pues tenian pesadas
cargas y  trataban  de Vivir
cristianamente. La tierra les pertenecia,
pero no tomaban de las aceitunas ni del



centeno ni de la lana de sus ovejas mas
que lo necesario para vivir, y aun asi
con frecuencia los daban, porque
siempre se encontraba gente que lo
pidiera. Por necesidad como por
caridad cristiana, Ricord se enganchaba
a veces al arado para ayudar a un
campesino enfermo, y cuando era época
recogia las aceitunas y metia ¢l mismo
la mano en el lagar.

Los muchachos crecian salvajes
como lobatos, y el padre dedicaba la
mitad de su tiempo a ensefiarles a tirar
con el arco, a manejar la lanza, y
montaban por turnos el unico caballo de
la cuadra. No es que Ricord quisiera



ensenarles el oficio de las armas, pero
no conocia otro, y algin dia los nifios
tendrian que ganarse la vida. El afio que
el menor de los cuatro cumplié quince,
Ricord vendié por dinero su vino y las
aceitunas de la temporada, pidio
prestados cincuenta sueldos a su
hermano y comprd cuatro caballos.
Después de aquello, los muchachos
miraron a su padre como si fuera
Jesucristo en persona. No eran chicos
ingratos; todo don de sus padres era
para ellos como un regalo de rey, no
estaban acostumbrados.

Sin embargo, a Gentiane, la mas
joven de los cinco y la unica nifia, los



padres la trataban, sin poder evitarlo,
como si se lo debieran todo. Arsen
perdid, en su primera infancia, los
cuatro hijos que tuvo después de la
conversion de su marido. Trabajaba tan
duramente que los nifios venian al
mundo pequefios y enclenques, y a ella
le faltaba leche. La ternura por esos
seres perdidos tan temprano se volcaba
en Gentiane; ademas, pensaba sin cesar:
«El dia de su boda sera el de nuestra
separacion». A causa de ello, queria a la
nifia mas todavia. Cuando cumpli6é doce
anos, Arsen se la llevdo consigo al
granero de lo alto de la torre, y Ricord
no volvid a acudir al lecho en el que en



adelante su sitio estaria ocupado.

Desde aquel dia, su pasion por la
caza crecid hasta convertirse en una
obsesion. No se cansaba de decirse que
toda aquella caza servia para alimentar
a quienes no podian procurarse solos
pan o carne, que no cazaba por placer.
El buen hombre que le aconsejaba le
decia:

—Nos purificamos gradualmente; es
mejor no matar nunca, pero mas vale
matar animales que a hombres, mas vale
cazar que darse al comercio carnal. Asi,
sustituyes un pecado mayor por otro
menor.

El anciano no sabia qué angustias y



qué placeres puede sentir un hombre al
acorralar una presa, al disparar, al
degollar a un animal jadeante. En
realidad, Ricord a veces sentia
compasion por las bestias, y en alguna
ocasion habia llevado a casa un
cervatillo herido o un osezno cuya
madre acababa de matar. Su corazdn
estaba herido para siempre por la
piedad, aunque no sabia separarla del
gusto por la sangre y, en algunos
momentos, se sentia como un hombre
perdido, tan confusa era su vida hecha
de plegaria, de renuncia y de placeres
salvajes que eran los unicos que le
devolvian a si mismo.



Arsen le habia adelantado por el
buen camino, leia mucho y meditaba
sobre las Santas Escrituras mientras
hilaba o pelaba las verduras. A menudo
hablaban de ello.

—Muyjer, ;jpor qué no segui al
maestro el dia que se me aparecio en el
mas desheredado de sus hermanos?
Nuestro obispo, como los de la
Babilonia romana, escucha la voz de la
sabiduria del mundo. Tengo mas de
cuarenta afios, y los vinculos que me
unen a los bienes carnales son mas
fuertes que antes.

—(Acaso confiarias mas en un
hombre como ti que en otro nacido del



espiritu y elegido por la Iglesia? Te
mando6 a casa porque todavia no habias
saciado tu sed de pecado. El dia que ¢l
designd, entrards en la Iglesia, y tu
obediencia se tendré en cuenta.

—No s¢ si llegard ese dia, Arsen.
Puede que muera antes, puede que me
esperen otros padecimientos. Una voz
me dice: «Has matado animales
indefensos, un dia te llevaran a matar a
hombresy.

—iDios te guarde de ello! —
exclam6é Arsen—. jDios te guarde, no
digas eso, es una tentacion! Tu edad
avanza, y se acerca el dia en que nada
mas deberemos a este mundo. Eres un



hombre libre, nadie puede obligarte a
luchar.

Arsen pensaba a menudo en la
parabola de la perla. Ella habia
encontrado aquella perla de gran valor
sin saber como, una noche de invierno
que, tras velar a una enferma, subia el
sendero que llevaba a casa. Los gemidos
de la mujer seguian resonando en sus
oidos, estaba cansada y tenia frio, y
pensaba en el fuego que ardia en la
chimenea.

Al limite de sus fuerzas, se sentd
sobre un pedrusco y pensd: «No
avanzaré¢ mas, aunque me muera de



frion. El viento helado la abofeteaba,
intentaba arrancarle la capa. Se echd a
llorar. Luego le parecio que ya no sentia
su cuerpo. Habia alguien alli, a su lado,
alguien tan grande que ella habria
podido apoyarse en su mano para
franquear el precipicio que la separaba
del otro lado del valle. Sin ver nada
delante de si mas que las copas de
algunos abetos y la niebla gris, se sentia
en presencia de una belleza tal que ni
los rostros de sus hijos ni la luz del sol
sobre la nieve de la montafia podian dar
idea de ella. Entendia que el dolor no
podia alcanzar aquella belleza, que el
mal estaba fuera, en otro mundo.



Se levantd y echd a andar hasta la
puerta de su casa, y era tan feliz que no
podia pensar en nada. Cruzo el patio,
sus dos perros saltaban a su alrededor y
le lamian las manos y la cara; les sonrio.
No era capaz de guardarse su felicidad
para ella sola. En la sala habia tres
pobres, dos castellanos vecinos vy
Gentiane. Todos la miraron como si
vieran una aparicion, por la palidez de
su rostro y la luz que habia en sus 0jos;
ella no sabia nada. Sirvid la cena, hablo,
pero le parecia que sus palabras salian
de una boca ajena.

Por la noche, en su alcoba, no pudo
explicar nada a su hija; se quedd6 mucho



rato delante de la lampara de aceite,
contemplando la piedra gris de la pared.
El semblante del Amado estaba trazado
alli, sin forma, sin color, pues en
realidad no era mas que piedra gris.
Pero ella lo veia, y sabia que El ya no la
olvidaria.

Desde aquel dia, la ternura que
sentia por su marido y sus hijos se hizo
mas dolorosa y mas ferviente; como si
hubiera descubierto que estaban hechos
de una materia tan efimera como los
pétalos de las flores. La belleza que
intuy6 con el corazodn era sélida como un
bloque de marmol tan grande como el
cielo; jlas cosas terrestres eran todas tan



debiles a su lado! «Y el viento pasa por
encima y las huellas ya no se
encuentran...». Ahora esperaba el dia
del gran retiro, sin ver en ello renuncia
ni jubilo; sabia que debia llegar como el
arbol ha de traer su fruto, ;jes ese
esfuerzo doloroso para un arbol, o
20z0s0? ;Quién lo sabrd nunca? El fruto
ha de venir. ;Por qué? Corresponde
decirlo a quien lo ha creado.

Y sin embargo el dolor de dejar a
los seres queridos es profundo y da
miedo como la muerte, y con frecuencia
a Arsen se le encogia el corazon.

La casa parecia vacia sin Gentiane.



Los dos esposos se sentaron a la mesa
con sus criados, que desde hacia tiempo
eran compafieros de trabajo, y algunos
huéspedes de paso. La anciana sirvienta
llevo el vino, el pan y la sopa de habas,
y Ricord cortd el pan con su gran
cuchillo y dejé una rebanada aparte,
para su hija ausente. Nunca habia
entendido cuanto la queria; volvia
incesantemente los ojos hacia la puerta,
como si esperara verla entrar, con sus
mechas despeinadas y las mejillas
enrojecidas por el viento.

Su vecino y pariente, Isarn de
Cadéjac, le dijo:

—No estéis triste; ya se sabe como



es el deseo de una joven. Dentro de diez
meses, volvera, y la proxima primavera
la casaréis.

—iAy! —exclamo Ricord,
sacudiendo su cabeza, enjuta y morena
—, jDios lo quiera!

Aquellas palabras se le escaparon
como un grito de sufrimiento; no hubiera
querido pronunciarlas, le parecian
impias.

Charlaron. Hablaron de las cruzadas
que se preparaba en el norte. Hacia
tiempo que sabian lo grandes que son la
insolencia de los emisarios del papa y
su orgullo insaciable; ya estaban
acostumbrados. Sin embargo, el papa



que residia en Roma desde hacia diez
afos era una evidente encarnacion del
espiritu del Mal, y su fuerza era temible.
Habia seducido a principes y barones
con mentiras para que se lanzaran contra
la Iglesia de Dios. Habia predicado
tanto y escrito tantas cartas que Felipe,
el rey de Francia, permiti6 a sus
vasallos que tomaran la cruz contra sus
iguales; como primo hermano del conde
de Tolosa, no supo impedir semejante
villania.

—Amigos, este papa es realmente
fuerte. Levanta ejércitos a los que no
paga prometiéndoles bienes que no le
pertenecen. jAcaso la locura de los



catolicos no es grande, al seguir
obedeciendo a un papa que empuja a las
almas a la perdicion al declarar que el
asesinato es una obra pia?

—Hay catolicos —dijo Isarn de
Cadéjac— que son como los obreros
que tienen un mal amo: si aman su
oficio, piden a Dios que el amo sea
sustituildo por otro y continlan su
trabajo. No estan mas locos que otros;
les han educado en esa fe.

—De todas formas —replicd Ricord
—, no hay que tener la cabeza muy bien
puesta para cometer asesinatos por amor
a la fe.

—FEs que las gentes del norte —



repuso Pierre de Frémiac— son
crédulas y faciles de manejar, estin
llenas de todo tipo de supersticiones.
Les gusta tanto la guerra que quien mata
mayor numero de paganos en Tierra
Santa se considera el mejor cristiano.

—iAh, ellos si que son paganos! —
exclamo Arsen—, ;qué se les puede
pedir? La voluntad de la carne es la que
les guia, el orgullo y el gusto por el
botin. Muchos hombres que no son del
norte ni catolicos hacen lo mismo. Es
una desgracia tanto para ellos como para
nosotros.

—Os atormentdis porque nuestros
hijos son mayores —dijo Ricord—.



;Tan fuertes los creé€is? Solo vienen por
cuarenta dias. ;Qué gran ciudad se
puede tomar en cuarenta dias?
Carcasona y Béziers tienen viveres para
seis meses y buenas guarniciones.

—ILas ciudades resistiran bien —
declaré Isarn—, pero en los campos
habra miseria; si realmente traen diez
mil hombres, como dicen, los estragos
seran terribles, se perderd tanto en
ganado, viflas y cosechas que los
pueblos de allende los montes quedaran
empobrecidos durante tres afios.

—ILas guerras son como el granizo y
la peste —manifestd Arsen—, Hay que
dejarlos pasar. jOjalda no induzcan a



demasiadas almas a la tentacion!

Aquella noche, Ricord y Arsen
hablaron mucho rato sobre la decision
que deberian tomar.

—Si1 la nifia cambia de idea algin
dia o no la consideran suficientemente
fuerte, ;jvolvera aqui para quedarse a
cargo de su hermano mayor? Sicart es
buen chico, pero es demasiado joven
para guiarla, sobre todo después de un
sufrimiento semejante.

—Vida mia —dijo Ricord—, daria
mucho porque te quedaras todavia a mi
lado, pero haz lo que tu corazon desee.
Yo, por si nos vuelven a mandar a la



nifia, quiero permanecer en casa Yy
esperar que se confirme en su vocacion.

—Ay, Ricord, sabes muy bien que lo
que temo son los ardides de la carne que
retrocede ante el sacrificio; temo dejarte
tanto como un viajero que parte por mar
teme dejar su tierra natal. No renunciaré
al mundo si ti no lo haces al mismo
tiempo que yo, no daré ni un solo paso
hacia Dios sin ti.

Ambos decidieron aguardar al final
del tiempo de probacion de su hija.
Ninguno de ellos podia creerse que
Gentiane hubiera dejado el mundo para
siempre.



II. LOS QUEMADOS

En el convento de las buenas damas de
Foix, Gentiane aprendia a leer las
Escrituras segin la regla y a
interpretarlas segiin la tradicion de la
Iglesia. Sobre todo aprendia a
endurecerse de alma y cuerpo para ser
un dia digna de soportar las pruebas de
la vida cristiana. Durante el dia, tenia
que barrer las habitaciones, frotar el
embaldosado, lavar las escudillas; por
la noche, meditar y rezar. Si se dormia,
la mandaban de nuevo al dormitorio



comun, lo cual era una humillacién tan
cruel que la joven no volvia a encontrar
placer en el suefio. Si mostraba indicios
de tener hambre le daban pan;
condenada asi a reconocer publicamente
su debilidad, ella cogia el pan con
horror.

Después de dos meses de aquella
vida, dofia Adalays la hizo acudir ante
ella y le dijo:

—Os hemos observado mucho: sois
orgullosa, indocil y obstinada. Mas os
valdria regresar a casa de wvuestros
padres.

Sus compafieras habian advertido a
Gentiane que decian lo mismo a todas



las muchachas durante los primeros
tiempos de probacion. Ella contesto:

—Sefiora, preferiria quedarme toda
la vida empleada en limpiar las letrinas
y barrer el patio.

—/Tanto odio tenéis a vuestros
padres? —preguntd la  mujer—.
(Queréis que crea que son personas
impias y perversas?

—iAy, no os burléis, sefiora, tened
piedad de mi! Tengo un deseo tan grande
de la vida verdadera que hasta mis
padres, con todo lo buenos y justos que
son, no representan para mi nada mas
que sombras. jPedidle a Dios que me
ayude a superar los vicios de mi



naturaleza!

La anciana consintio en cuidarla, sin
prometerle nada para el porvenir,
unicamente, decia, porque Gentiane
habia entrado en la casa con la
aprobacion de monsefior Raymond de
Ribeyre. En realidad, consideraba a la
joven capaz de convertirse en una
excelente cristiana.

Hacia el final de mayo, Raymond de
Ribeyre pasé de nuevo por Foix y fue a
predicar al convento de mujeres.
Gentiane se sorprendio al ver cudnto
habia cambiado en unos meses: no habia
envejecido, pero sus rasgos se habian
afilado, los ojos agrandado y tenia el



rostro mas transparente que nunca.
Hablé mucho rato a las muchachas del
inmenso ¢ irreemplazable tesoro de la
virginidad del alma y del cuerpo, fuente
de toda fuerza y de toda virtud. Con so6lo
mirarle, se le podia creer. Su propia
fuerza no se parecia a la de los demas
hombres, aunque fueran  grandes
predicadores o cristianos probados en
espiritu. De su cuerpo intacto emanaba
esa paz que se percibe en los ojos de los
nifios pequenos.

—FEl hombre o la mujer —decia—
que ni en acto ni en pensamiento ha
faltado nunca a la castidad, ya tiene
medio triunfo sobre Satanas y ha vuelto



inoperante la obra de muerte para la
cual se cred nuestro cuerpo. Queridas
hijas, glorias distintas han sido
prometidas a diversos elegidos, a cada
uno segun los dones que ha recibido y ha
hecho fructificar. No obstante, ninguna
es mas bella ni mas envidiable que la
prometida a los ciento cuarenta y cuatro
mil: solo ellos sabran cantar el Nuevo
Céantico ante el cordero; y nadie aparte
de ellos aprenderd jamas ese cantico
celeste, tal como dice el Evangelio de
San Juan.

»jCuanto hemos de meditar, queridas
mias, sobre la grandeza de este don que,
una vez perdido, nos priva para toda la



eternidad de una ciencia unica, del
conocimiento del Nuevo Céantico! Pues
aun cuando seamos investidos por el don
de profecia y el don de lenguas, por el
don de la predicacion y el de la fe que
mueve montanas, nada de ello nos hara
capaces de aprender el Cantico, ni de
seguir al cordero por dondequiera que
vaya.

»Al crear nuestro cuerpo del limo de
la tierra, Satands no concluyo su obra; el
alma sufre la ley del espiritu malvado a
la manera de un prisionero, no de un
complice. Si bien la voluntad de la
carne la empuja constantemente hacia el
mal, es libre mientras el cuerpo no selle



el pacto con su creador al cumplir la
obra de muerte que lo rebaja al rango de
los animales. Sin embargo, no creais,
queridas mias, que la pureza del cuerpo
es en si misma una buena obra: no es
mas que la senal visible de la verdadera
pureza. Es necesaria, pero no suficiente,
pues nuestros pensamientos también son
carne, y su poder es tal que basta una
mirada para cometer adulterio, y los
pensamientos nos mancillan mas que el
contacto carnal, tal como dicen las
Escrituras. Sed semejantes a los
aprendices de un oficio. No saben si
llegardn a maestros, sélo saben que
estan seguros de no llegar jamas si no



hacen el trabajo como se debe.

Gentiane escuchaba y se interrogaba
de buena fe, pero no logr6é descubrir en
su corazon ningin pensamiento impuro.
«Dios —pensaba—, jojala pueda
conservar asi mi libertad toda la vida!
Aunque para ello tenga que
desfigurarme, afeitarme la cabeza... No
dejaré esta casa mientras no reciba el
bautismo del espiritu». Raymond de
Ribeyre la reconocid y le sonrid. Le
preguntd si no afioraba demasiado a sus
padres.

—Monsefior, no doy ningun valor a
los afectos carnales.

El contestd con benignidad:



—ESs propio de vuestra edad.

Y ella creyo percibir una sombra de
reproche en su voz.

—Hermano —dijo Aicart a su
compafiero—, ;creéis que esta joven se
convertira algin dia en una buena
cristiana?

—Una nifia —declar6 Raymond—,
Al fin y al cabo, ;no recibimos la
llamada nosotros también durante la
ninez?

Durante la nifiez... Aicart hizo sus
estudios en el seminario herético de
Carcasona, como sus hermanos, como la
mayoria de sus companeros de juegos. A
los quince afios anuncid a sus padres



que queria entregarse a Dios; su madre,
con la ligereza propia de las mujeres, ya
esperaba verle obispo, o cuando menos
diacono. El no supo renunciar, y dejo de
formar parte de los ciento cuarenta y
cuatro mil de los que acababa de hablar
el maestro en su sermon; pero la gracia
de Dios habia sido mas fuerte.

En el grupo, tan agradable a la vista,
de las jovenes postulantes en habito gris
y toquilla clara, Gentiane destacaba por
su altura y por su esbeltez de muchacho.
Aicart la seguia con mirada pensativa,
diciéndose que la naturaleza modela a
veces criaturas que dan una idea de lo
que deberian de ser los angeles si



tuvieran un cuerpo visible: despojados
de las apariencias del sexo, débiles,
duros y orgullosos. Tal vez aquella
virgen estuviera destinada a brillar entre
sus hermanas como el diamante entre las
perlas de la corona.

—En realidad —manifestd6 Raymond
al salir del convento—, las mujeres
tienen una ventaja sobre nosotros, amigo
mio: Dios les ahorra la tentacion de
dedicarse al oficio de matador. jCuantos
jovenes he visto en el seminario de esta
ciudad dispuestos a abandonar el
servicio a Dios, impulsados por una
falsa idea del honor!

—ILa guerra no llegara nunca a su



pais —repuso Aicart—. ;Qu¢ harian los
franceses en esta tierra pobre y dificil
de tomar? ;Acaso no sabemos que esas
gentes estan mas hambrientas de botin
que de indulgencias?

—ijQuiera Dios que les puedan
desarmar a precio de oro! —dijo
Raymond—. Pues su ejército ya se
prepara para ponerse en camino, y si el
conde de Tolosa cree poder detenerlos
con promesas, se equivoca
completamente; ya podéis ofrecerle
todos vuestros bienes al soldado, que
siempre creera que por la fuerza puede
obtener mas.



En la ciudad se hablaba del ejército
cruzado. Se sabia que era numeroso y
lleno de peregrinos civiles; resultaba
poco verosimil que pudiera llevar a
cabo un largo asedio, en pleno verano.
Si el vizconde no conseguia detenerlo
antes, se instalaria delante de Béziers y
los alrededores de aquella ciudad
tendrian que padecer. En el Carcassé¢s,
las ciudades y las plazas fuertes estaban
tan atestadas de ganado y de refugiados
que apenas se podia circular a caballo,
por lo cual habia que pensar que la gente
se tomaba al pie de la letra todas las
amenazas de los clérigos.



En la propia Foix, en la plaza de la
iglesia, un monje blanco todavia joveny
animado por la santa colera arengaba a
la multitud prediciendo innumerables
desgracias para los impios. Raymond y
Aicart, con varios hermanos de Foix, se
adelantaron por el atrio para escuchar el
sermon, pues el hombre era un
predicador célebre que ya habia
causado en Carcasona dos o ftres
conversiones bastante lamentables.

—Estoy entre vosotros —decia—,
como el profeta Elias en medio de los
idolatras y de los sacerdotes de Baal:
isolo, es verdad, pero fortalecido por el
apoyo del Sefior todopoderoso! —(No



estaba solo: el convento de los
hermanos blancos de la ciudad era rico
y gozaba de respeto. Con todo,
necesitaba valor para hablar como lo
hacia)—. Para castigar la incredulidad
del faraon, el Sefior envid antafio las
diez plagas de Egipto, y el pais de los
enemigos del Dios verdadero quedo
inmerso en la desolacion. Para castigar
las abominaciones de Jezabel, el Senor
envi6 la sequia a Israel, ;y los
sacerdotes de  Baal  ofrecieron
sacrificios en vano! Ved aqui, hermanos,
a estos sacerdotes de Baal con el alma
mas negra que sus habitos, que me
escuchan con arrogancia, pero con el



corazon tembloroso. ;Tendran sus falsas
oraciones el poder de desviar de nuestra
tierra la tempestad a punto de desatarse,
el impetu de las aguas, las trompetas del
juicio de Dios? jLa milicia santa de los
guerreros de Cristo, protegidos por la
cruz del Salvador, portadores de
espadas resplandecientes, ebrios de
colera divina, avanzan en este momento
a lo largo del Rdédano, y sus banderas se
extienden sobre diez leguas y sus barcas
cubren el rio!

»Vosotros, ciegos desventurados que
habéis puesto la confianza en estos
falsos apodstoles, en esos abastecedores
del infierno, vedlos, miradlos: jacaso



esperais socorro de sus débiles manos,
llenas de bendiciones ilusorias? Ya
puede la impia Jezabel —(Hablaba, sin
atreverse a nombrarla, de la hermana del
conde de Foix)— prometerles su apoyo
y repartir su fortuna; son habiles en
apoderarse de oro y plata, pero hace
seis meses, hace un afio que suplican a
su maestro, me refiero a Satands, que
enturbie los espiritus de los cristianos y
siembre la discordia en el campo de los
cruzados, y ;qué han obtenido? El
ejército de Cristo se ha reunido, se ha
preparado para el combate en la
oracion, y ahora avanza, como una
inmensa columna de fuego, como las



olas del diluvio, jdispuesto a abrevar la
tierra que reniega de Dios con el vino de
la célera divina!

»jOh, santa embriaguez, embriaguez
terrible, oh vino de la célera, oh rios de
sangre que vais a inundar las calles y las
plazas, a tefiir de rojo el agua de los
torrentes! Vosotros decis: el azote no nos
tocard, nosotros estamos al abrigo...
iInsensatos! ;Cuantos de vosotros tenéis
parientes y amigos en las provincias
amenazadas? jInsensatos! El fuego
celestial, una vez encendido, se
propagard; ijlas mentiras y los falsos
juramentos de vuestros condes y barones
no os protegeran!



»jQue los sacerdotes de Baal os
digan si tienen el poder de desviar de
vosotros esta plaga! Veis, yo levanto las
manos al cielo... sin temor, Sefor, con
humildad, con confianza, con
certidumbre... El fuego celestial ya esta
encendido, se acerca, listo para abrazar
a los falsos profetas. Miradlos —el
predicador sefialaba con la mano al
grupo de hombres de negro, que
escuchaban impasibles y desdefiosos—,
imiradlos, incrédulos! jYa veo la llama
que devorara su carne consagrada a
Satanas, sobre sus cabezas, rodeando
sus cuerpos, penetrando en sus entrafias!
No escapara ni uno, lo reclamo sobre



ellos, lo 1nvoco, los condeno al abrazo
eterno, por el poder del Espiritu Santo,
con el cual me invistieron, indigno de
mi, el dia de mi ordenacion. Si, me
invistieron realmente, de verdad, ungido
y consagrado, por voluntad de la Santa
Iglesia, la tUnica iglesia verdadera, la
iglesia de los apodstoles, de los
confesores y los martires, Esposa de
Cristo y cuerpo mistico de Jesus.
»lmpostores y seductores, raza de
viboras, ;quién os ha ensefiado a huir de
la ira celestial? Ahi estais, ante mi,
mudos y temblorosos, sin levantar la
voz. Ahi estais, mansos y temerosos de
pronto, mas humildes que palomas,



diciendo: ";Acaso hacen la guerra a
hombres como nosotros?", jmientras que
no hace mucho tiempo vuestras
blasfemias, vuestros sacrilegios vy
vuestras palabras violentas ponian el
pais en fuego y sangre y provocaban el
escandalo entre vuestros propios fieles!
iComo podéis incitar a la gente a hacer
pedazos las santas cruces de Dios y a
mancillar los altares de las iglesias con
sus excrementos!

Guillaume de Ventenac, uno de los
didconos de la tierra de Ariége, avanzo
hacia el monje y se quej6 de que no
resulta facil hablar cuando a uno no le
dejan meter baza.



—Pero por lo demas —anadié—, no
nos costaria refutar las numerosas
herejias y falsedades que llenan vuestro
discurso del principio al fin. El dios que
invocais no es el verdadero Dios, el
padre de los buenos espiritus, sino un
dios perverso, sediento de sangre y de
asesinatos; jy es una horrible blasfemia
decir que Nuestro Sefior Jesucristo ha
adorado jamas a ese dios!

—iPara seducir al pueblo —grité el
monje— os servis del santisimo nombre
de Nuestro Senor Jesucristo como de un
habito robado! En realidad, lo adorais
con las palabras, pero vuestro
verdadero maestro es Manés. jPues no



encontraréis ni un solo pasaje en las
Escrituras que diga que Nuestro Sefior
haya tenido al dios de la antigua ley por
un demonio!

—Vuestras palabras os juzgan —
dijo Guillaume—; muestran claramente
que no servis al dios de caridad. El
pueblo que nos escucha es testigo de
ello. ;Acaso es decente atribuir al Padre
celestial sentimientos tan viles como la
colera, y hablar de su embriaguez?
(Acaso era el profeta Elias, a quien os
comparais, mejor que un verdugo, tras
matar con su propia mano a
cuatrocientos cincuenta sacerdotes del
Baal? Dios, que no desea la muerte de



nadie, ;puede complacerse ante los rios
de sangre de que nos hablais? ;Qué es el
fuego celestial que nos prometéis a
nosotros, si no un simple fuego de lefia y
maderos, encendido por pecadores que
se regocijan ante los sufrimientos de sus
semejantes?

—Con esos razonamientos —arguyo
el monje con desdén— es facil engafiar
al pueblo; os habéis hecho los maestros
de la Providencia y de las voluntades de
Dios. Os burlais y blasfemais sobre los
divinos misterios, simplificais tanto los
secretos del amor divino que los
pregondis a la menor ocasion. Sin
embargo, no decis palabra a vuestros



fieles de vuestros propios misterios, 0s
los guardais para vosotros solos; jy os
hallariais en un aprieto si tuvierais que
explicarnos coOmo una sola alma puede
emplear diversos cuerpos, y dénde se
encuentran los espiritus celestes que
hacéis descender sobre los elegidos de
vuestra Iglesia por imposicion de las
manos, y cudl era la naturaleza del
cuerpo aparente de Nuestro Sefior, y
como tuvo Dios dos hijos y Satan dos
hijas!

—Escuchadme, Pierre Bernard —
solicit6  Aicart aproximandose al
hombre blanco—, ahora no es momento
de abordar tan altas materias. Me parece



que vos nos hablais del ejército que
llamais de Cristo y que se acerca para
reducir a sangre y fuego esta tierra que
es la vuestra. A nosotros, a quienes
llamais los sacerdotes del Baal, nos
reprochais el no haber sabido detener
esta plaga con nuestros rezos. No
obstante, ;por qué no decis a estas
gentes que nos escuchan que, con
vuestros rezos, en cambio, habéis
invocado a ese ejército, con las intrigas
de vuestros obispos, con las cartas de
vuestro papa, con las prédicas de
vuestros monjes y las falsas promesas
de perdon? Me parece, por tanto, que no
€s a nosotros, sino a vosotros a quien



deberia acusar el pueblo.

—Cuando un médico amputa un
brazo gangrenado, no hay que acusarlo a
¢l, sino a la gangrena.

—Si habldis de gangrena, ;qué
buscais, tan lejos? —dijo Aicart. A
pesar de toda su buena voluntad, ya no
lograba dominar su disgusto—. Mientras
vuestros obispos pasan el tiempo
cazando y vendiendo las cargas al mejor
postor; mientras los abades hacen
trabajar al pobre sin pagarle y le quitan
su tierra; mientras vuestros sacerdotes
viven con myjeres, se embriagan de vino
y no pronuncian un sermoén al afio, ;0sais
tratarnos a nosotros de miembros



gangrenados?

—Hasta cuando, sefior —exclamo
el monje, llevandose las manos a la
frente—, tendremos que soportar los
ultrajes de los 1mpios? jTomad,
arrancadme el habito, lapidadme como
vuestros semejantes hicieron con el
bienaventurado san Esteban! Estoy
dispuesto al sacrificio. Sefior, aqui
tienes a tu amada Esposa que yace en el
suelo abucheada, burlada, herida, con
las vestiduras a jirones y sangrando por
mil llagas, jcomo el viajero atacado por
los malhechores en el camino entre
Jerusalén y Jerico! Senor, ved aqui a
sus agresores, que la insultan con la



cabeza alta, se rien de sus sufrimientos,
la abruman con los nombres mas viles y
osan reprocharle miserias de las cuales
ellos son la unica causa! jTened piedad,
Sefior, de vuestra Iglesia en esta tierra,
burlada y humillada por los fariseos
como Cristo en la cruz!

»Falsos profetas, ;quién, si no
vosotros, ha debilitado la fe en Dios en
nuestra tierra, ha quitado a los pobres el
consuelo de los sacramentos, quién ha
desacreditado a nuestros sacerdotes y
nuestros obispos con calumnias infames,
ha abusado de las almas simples con una
falsa sabiduria inspirada por el
demonio? Vosotros que les habéis dicho:



"Seréis como dioses, conoceréis el Bien
y el Mal...", y habéis puesto a su
alcance, para desasosegarlos, secretos
que no pueden entender; jvosotros que
nos habéis tratado de idolatras porque
veneramos con humildad las reliquias y
las santas imagenes que nos hablan de
Dios, mientras hacéis caer a los fieles
en una idolatria peor al hacer que os
adoren a vosotros mismos! jSabed que
no os tememos, pues el purisimo cuerpo
de Nuestro Seiior, ofrecido e inmolado
cada dia por los pecados del mundo, es
el buen samaritano que salva a nuestra
Iglesia de vuestros ataques y la hard
triunfar por los siglos de los siglos!



—Y por qué necesitais, entonces —
intervino Aicart—, llamar en vuestra
ayuda a los ejércitos del norte? ;Son
también los cruzados de los que hablais
buenos samaritanos? jAcaso es nuestra
sangre, de la que parecen tan sedientos,
ese aceite y ese vino que precisais para
curar vuestras llagas? ;Nos acusais a
nosotros de los desordenes de vuestra
Iglesia? Dios sabe que nunca hemos
impuesto nuestra fe por la fuerza de las
armas, ni corrompido las almas con
dinero y honores; jsi muchos fieles nos
han creido, es porque vuestra Iglesia
hablaba en contra de ella misma y nos
daba la razon! Y vos, Pierre Bernard, lo



sabéis tan bien que hace poco no
osabais dejaros ver por las calles de
Carcasona en habito de clérigo y sin
sombrero. ;Es que cuando vos hicisteis
profesion en el convento de los
hermanos cistercienses vuestra Iglesia
se volvid de pronto santa y pura?
—~Ciertamente —exclamo6 el monje,
cruzando los brazos—, jcomo se puede
juzgar entre nosotros a quien no juzgo a
la adultera! Quien esté¢ sin pecado que
tire la primera piedra. No pretendemos
estar sin pecado, y vosotros tenéis el
orgullo de consideraros sin pecado; con
ello enganais a las almas crédulas, jy ya
sabemos a qué atenernos en cuanto a



vuestra pretendida pureza! No podéis
precisamente vos, Aicart, reprochar a
nuestros sacerdotes su lujuria, pues es
bien sabido que vos y vuestros iguales
os entregais en secreto entre vosotros al
pecado de Sodoma, jy ahi reside el
misterio de vuestra castidad! Sabemos
que vosotros, que llamdis a nuestra
Iglesia la madre de las fornicaciones,
atraéis a los fieles permitiéndoles vivir
en el libertinaje y en los vicios mas
VEergonzosos, jpues con ese proposito
profesais el desprecio por el sacramento
del matrimonio!

—iS6lo el espiritu de prostitucion
que anima a todos los hijos de la gran



Ramera puede inspirar semejantes
palabras! —dijo Aicart, retrocediendo
un paso—. Alegraos, Pierre Bernard, de
que, por respeto a nosotros, las gentes
que nos escuchan no os arrojen piedras a
la cara.

—WVenid —le dijo Raymond,
tomandole por la mano—. Dejemos a
este desgraciado. ;Por qué encolerizarse
por injurias tan banales?

—iAy, hermano! —exclamé Aicart,
con los labios atn trémulos y los ojos
brillantes—, no es por la injuria en si;
es que a ese hombre lo conoci en mi
juventud, nuestros padres son vecinos.
JTenia que creer precisamente ¢l esas



infamias que se cuentan sobre nosotros?
Hay que pensar que la ribalda pudre
profundamente todo lo que toca; el
hombre que la sirve solo puede vivir ya
de la mentira. Odian el nombre y la vida
de Jesucristo y apenas lo emplean
todavia como pantalla para esconder su
juego.

—Otro tanto dicen ellos de nosotros
—repuso Raymond—, No penséis mas
en ellos, pues os induce a tentacion.
Dios me ha concedido la gracia de ver
que sus almas, aunque ignorantes Yy
mancilladas por la marca de la bestia, a
veces son bellas y capaces de hallar en
otra vida el camino de la salvacién. Si



uno de vuestros fieles fuera hijo de una
prostituta, ;le  aconsejariais  que
escupiera al rostro de su madre, que la
echara de su casa a patadas? Oremos
por que el espiritu de Jehova no se
apodere a su vez de nosotros y no nos
haga semejantes a la sal que ha perdido
su sabor.

Aicart pensaba en el «vino de la
colera de Dios» y en las siete copas
derramadas por los angeles. «jSefior!
Los tiempos todavia no se han cumplido,
la siega acaba de empezar. ;Que la
Iglesia de Cristo salga mas fuerte que
antes de este trance!».



A principios de junio, Sicart fue a
ver a sus padres, y aquella visita no se
parecio a las anteriores: el joven vestia
ropa nueva, tenia los cabellos bien
cortados y parecia nervioso. Apenas
pudo comer, se reia muy alto vy
respondia  indirectamente a  las
preguntas. Por la noche, dijo que queria
quedarse a solas con su madre.

—He hecho una cosa —explico—
por la que padre podria enfadarse.
Habladle por mi. Y cuando digo por mi,
hablo también en nombre de mis
hermanos, pues ya sabéis que juramos



que jamas nos separariamos.

—Sabes bien —dijo la madre— que
esta prohibido jurar.

El joven hizo un gesto de
impaciencia.

—No se trata de eso, madre. Mirad,
la semana que viene partimos para
Carcasona. El baron de Saissac nos ha
tomado en su mesnada. Somos mayores.

Parecia encolerizado. Sin embargo,
Arsen lo percibidé avergonzado y casi
temeroso; aquellos muchachos hubieran
saltado de un precipicio antes que
disgustar a su padre.

—Sicart —le  dijo—, ;has
reflexionado? Con esta guerra que se



avecina, la mesnada del bar6én de
Saissac corre el riesgo de ser una de las
primeras en la brecha, ya que ese
caballero pertenece a la guarnicidén de
Carcasona.

El joven dirigi6 hacia su madre unos
ojos asombrados.

—iPrecisamente, madre! Por eso.
No es para ganar dinero.

Arsen se puso muy palida.

—Sabes muy bien que quien toma la
espada fenecera por la espada. No te
han atacado, ;jpor qué has de acudir
frente al pecado?

—Fl vizconde necesita hombres —
dijo Sicart—. Nuestra tierra depende de



—Pero sabes —replico Arsen— que
ya tu abuelo se desvinculo del servicio
de armas cuando repartieron la tierra. El
vizconde tiene derechos sobre la tierra,
pero nuestros cuerpos no dependen de
nadie.

—Es mucho mas honroso luchar.
Madre, no querréis que los franceses
vengan a imponer la ley en nuestra tierra
y a decirnos lo que debemos creer o no.
Mirad, ya estan en camino, y entre ellos
los hay que vienen de tierras que estan a
mas de cien leguas de aqui; ;no hemos
de esperarles nosotros, lanza en mano,
en nuestro propio pais? ;Tenemos que



dejar que crean que somos mas débiles
que ellos?

—Tanto te preocupa lo que piensen
de ti los franceses? —inquiri6 la madre,
con desdén—. ;Y porque ellos hagan el
mal quieres t0 imitarles para no ser
menos?

—iPero si son ellos quienes nos
atacan! —replicé el joven, un poco
molesto.

Arsen le mir6 con ternura.

—Fres joven, Sicart. Si tu corazon
te dice que tu deber esta ahi, sigue la
voz de tu corazon. Pero has de saber que
si act@las por vanagloria, te sitias por
debajo de los cruzados, que acuden a



luchar por ignorancia.

Sicart bajo los ojos y reflexiono.

—No, nunca estaré¢ por debajo de
ellos. Tengo amigos que piensan como
yo. Los hombres que se defienden
siempre tienen la razon; nosotros no
hemos atacado a nadie. FEllos estan
atacando a hombres de nuestra tierra y
de nuestra fe.

Arsen suspiro.

—Hablaré con tu padre. El es un
hombre, os dara la razon.

Sicart no reconocia todos sus
motivos; estaba enamorado de una dama
cuyo marido era un caballero de
Carcassés muy valiente, y Sicart queria



granjearse la estima de ese seflor.
Ademas, la dama todavia seguia la
antigua religion, iba a misa, y Sicart
queria demostrarle que las gentes de la
fe herética no eran menos arrojadas que
las demas.

Ricord le dej6 marchar sin
reprocharle nada, pero pesaroso.

—Lastima que tus hermanos no
hayan venido contigo —se lamenté—.
Aunque, gracias a Dios, esta guerra no
sera larga; no tendréis que romper
muchas lanzas.



SEGUNDA PARTE

Aquella guerra no fue larga, en efecto;
sin embargo, fue tal que otras cien
guerras, en diez anos, no habrian
causado tanto duelo, dario ni miedo. En
su obra se ve lo que puede la fuerza del
demonio cuando se le concede libre
curso, pues en realidad aquello no fue
una guerra: no se hace la guerra
contra la tempestad, contra las
langostas, contra las jaurias de perros
rabiosos, sino que uno huye si puede,
golpea cuando le es posible, todas las



puertas estan abiertas a los asesinos de
mujeres y ninos, todos los privilegios
adquiridos por adelantado; al menos
tanto tiempo como el horror de la
sangre inocente siga fresca, pues puede
llegar el tiempo en que nada asombre
va a nadie.

Para gran terror de Béziers, el cielo se
volvio negro y el sol color sangre. De
Montpellier a Tolosa, de Perpifian a
Foix, la gran ola de estupor aterrador
paso y se retiro lentamente, dejando
muchos corazones desolados para
siempre. La guerra no habia finalizado,
empezaba. El ejército enemigo ya no
estaba alli. Dejaba en su lugar un



miedo mayor todavia que el odio, y a
un nuevo vizconde encargado de llevar
aquellas tierras en nombre del papa de
Roma.

/;Quién osara ir contra esa bestia? Se
alimenta de carne humana, sacia su sed
con sangre, donde pone el pie la tierra
se pudre, su aliento apesta el aire a
cien leguas a la redonda. Pero llega el
dia en que se daran cuenta de que el
enemigo también es un hombre, y de
que se le puede matar.



I. PRIMERAS
TENTACIONES Y
PRIMERAS
PROBACIONES

Arsen vivia unos dias tristes, sola en
casa con su criada, que se habia hecho
demasiado anciana para trabajar. Los
mozos estaban en la vendimia, Ricord en
la ciudad, con sus primos y cuiiados; de
sus hijos tenia pocas noticias, los sabia
vivos y retirados en Corbieres con su



senor.

Varias veces habia acogido a
familias de refugiados del norte que
cruzaban las montafias para huir a
Cataluna.

—Llegara la guerra hasta aqui?

—¢(Quién sabe, con esta gente? En
primavera, volveran a traer un nuevo
ejército...

—Y qué puede un ejérecito por
desfiladeros de montafia?

Los hombres no decian nada, las
damas y doncellas sacudian la cabeza.

—iLo que puede hacer! Después de
lo que han hecho ya... Tomar una ciudad
fortificada en un dia y no dejar a una



sola criatura con vida; esta claro que el
diablo les ayuda.

—(Qué dice el noble Raymond?

—FEsta en su retiro, en Laurac; os
pide que recéis y permanezcais quietos.
Con la ayuda de Dios, piensa visitar el
lugar este invierno.

«jAy! —pensaba Arsen—, jsi al
menos pudiera ver el semblante y oir la
voz de ese hombre bienaventurado! Si
el espiritu que hay en ¢l pudiera
fortalecer mi alma! ;Podra continuar sus
predicaciones en estos dias en que el
Anticristo acorrala como perros a los
siervos de Dios?». Y le entraban deseos
de dirigirse a Laurac. En Laurac tenia



una tia que habia tomado el habito en
una casa de mujeres creyentes, la casa
que habia escogido ella como lugar de
su probacion.

Tenia buenas noticias de Gentiane:
la joven soportaba alegremente ayunos,
trabajos y veladas nocturnas. «A lo
mejor me equivoqué —pensaba la
madre—, tal vez tenia vocacion». Pero
vivia con el corazdn angustiado, y por la
noche leia y releia los Salmos,
preparandose para grandes sufrimientos.
Y el sufrimiento llegd del lado que
menos esperaba. Ricord regresé a casa
un dia de octubre, frio y soleado,
brillante como la hoja de una espada



nueva. Venia callado vy tranquilo.
Llevaba meses asi, abatido hasta tal
punto que su myjer le creia aquejado por
una enfermedad de postracion. Ya no
salia a cazar, no trabajaba, y pasaba el
tiempo en la ciudad con sus amigos o en
el granero, leyendo las Escrituras. En
aquella ocasién todavia estaba mas
sosegado que de costumbre; sus grandes
ojos abiertos parecian fijos en algo
asombroso o terrible. «;le habra
hablado Dios?», pensaba Arsen. Pero
pronto supo que no era Dios. Cuando
subid a su alcoba, al anochecer, le vio
entrar. Resuelto, rigido, con la cabeza
alta, como si fuese al combate. Ella bajo



la lamparilla de aceite y cerr6 el gran
libro abierto sobre sus rodillas. Se
miraron durante un instante; luego, con
un gesto brusco, Ricord cay6 de rodillas
delante de su mujer y golped con la
frente la cubierta de madera de cedro
del libro santo. Dijo:

—Amor mio, vida mia, vengo a
decirte que nuestros caminos no estan
hechos para volver a encontrarse, ni en
este mundo ni en el otro. Ve adonde te
lleve tu deseo sin pensar ya en mi. Que
los pecados que te he hecho cometer no
te sean jamas imputados. Ya no somos
compafieros. jDime solamente que me
amaras siempre como a un hermano,



haga lo que haga!

Arsen no hizo ni un gesto, solo sus
manos s€ crisparon un poco mas sobre
el libro.

—Y qué podrias hacer para que
dejara de amarte? —pregunto.

—WVuelvo al ejéreito, Arsen. Mi
mano es fuerte, mi brazo rapido y mi
vista esta bien ejercitada. Si mi cuerpo
sirve aun para algo, que sea para
destruir a quienes hacen el mal, pues mi
alma esta de todas formas perdida para
Dios.

Arsen depositdo el Evangelio sobre
el batl y se levanto.

—iBlasfemas, Ricord, tu alma no



esta perdida! Como compaiiera tuya, no
dejaré que te destruyas, jantes pasaras
sobre mi cadaver! jNo irds a mancharte
el corazdén y las manos con un trabajo
que el primer bandido haria mejor que
ti por diez sueldos a la semana!

—Nadie hara ese trabajo mejor que
yo —dijo Ricord, sombrio—. Querida,
cuando nuestros hijos fueron a luchar no
les dijiste nada.

—No era lo mismo, Ricord. Ellos
son jovenes, sus almas son ignorantes, la
tuya no lo es. Cristo rezd por los que no
sabian lo que hacian, no rezo6 por Judas.

Entonces, Ricord se levantd también
y tomd a su mujer por los hombros.



—¢Y quién eres tu, para tratarme de
Judas? ;Quién te ha dicho que mi razdn
no vale tanto como la tuya? Hace quince
afios que intento comprender los
caminos de Dios. Y después de lo que
he visto y oido ahora, he entendido que
para el hombre hecho de carne el odio
es bueno, pues no odiar el mal es
quererlo. Y si yo viera a un soldado
violarte, sentiria placer en abrirle la
cabeza... ;Y qué puedo hacer si esta en
ello mi locura, y si amo igual que te amo
a ti a todas esas mujeres violadas, a
todos esos nifos degollados, a todos
esos ancianos arrojados por la ventana
al paso de los caballos? Sentiria mas



placer al matar a quien hace dafio a los
nifios del que ti puedas sentir jamas al
leer las Santas Escrituras.

—Ricord, ;eres ti quien habla? ;Te
crees mas fuerte que el demonio si
tomas las armas del demonio? Soélo se
servira de ti para aumentar el mal. Pues
el Enemigo se las compone siempre para
engafiarnos de tal forma que la sangre
que se derrama es siempre sangre
inocente. Mira, los papas, los obispos,
los reyes quedan siempre al abrigo de
los golpes, porque el demonio protege a
los suyos; y ¢l sabrd guiar tu mano de
manera que te lleve a matar hombres que
la gracia pudiera haber tocado.



—ila gracia de Dios no tocard
nunca a los que llevan la cruz! Los que
han visto lo ocurrido y no han vuelto las
armas contra sus jefes, y no se han ido al
desierto a llorar el resto de sus vidas...
y contindlan llevando sobre el pecho esa
seflal infame, y estan orgullosos de
ello... j€sos ya no son hombres y no
tienen nada que perder!

—(Quién eres ti para sondear los
caminos de Dios? ;Acaso no lo predijo?
(No nos advirtio? «Os perseguiran en mi
nombre, llegara el dia en que todo el que
os mate creerd servir a Dios...». Y dijo:
«Bienaventurados los perseguidos por la
justiciay.



—Mujer, una artimafia te inspira esa
falta de amor. ;He hablado yo de los
perseguidos por la justicia? Esos son
bienaventurados, en efecto, pero las
pobres ancianas que iban a misa, y los
nifios, y los hombres que no pensaban
dia y noche mas que en ganarse el pan, a
todos los que no son bienaventurados y
que nunca han pensado en la justicia,
(puede tratarseles acaso peor que a
animales de matanza? ;Qué he de decir a
los que no quieren mas que una cosa,
que les protejan contra los asesinos? Les
diré: si yo solo pudiera matar a todos
los malditos, lo haria; no escapara ni
tino de los que vea.



—Ricord, acuérdate del apaleado de
Carcasona. Tuviste piedad de €l, y sin
embargo ese hombre habia matado a
inocentes.

—Mujer, ;has acabado con tus malas
razones? (Vi acaso a ese hombre
tranquilo y protegido con una cota de
mallas, rodeado de compafieros de
armas, bendito por los obispos? El no
creia ganarse el paraiso al hacer lo que
hacia. Sin embargo, al hacer dafio a unos
hombres que tienen el corazon
envilecido hasta el extremo de tomar el
mal por el bien, se les hace un bien.

—¢(Quién te ha hecho juez? La
ignorancia del hombre no tiene limites.



¢ Ves? Ta también tomas el mal por bien,
,qué puedes esperar de esos hombres
del norte que nunca han tenido ocasion
de oir la voz del espiritu? Cuando Jesus
dijo: «Mi reino no esta en este mundoy,
lo condend todo en el mundo menos el
amor. Prohibié a sus propios angeles
que arrancasen la cizafia, jy los angeles
ven mas claro que nosotros!

—Los tiempos se cumplen —repuso
Ricord—. Dentro de poco, los mas
ignorantes verdn claro. Arsen, ti que
curas las heridas de los enfermos sabes
bien que al proteger los cuerpos se
protegen las almas; y contra esos
hombres, que son peores que los



escorpiones y que las serpientes, hay
que luchar con las armas que se tiene a
mano. Y si los encuentro, y si puedo, me
gustaria, en vez de matarlos, cortarles
las manos y reventarles los ojos para
que no puedan hacer mas dafio.

—iVete, no quiero volver a verte! —
gritd Arsen, prorrumpiendo en sollozos
—. jRenaces en el cuerpo de un ciego,
de un sordo, del bastardo de un monje,
de un verdugo! Quieres que tu alma, que
tanto he amado, se me haga horrible a la
vista. Pues Dios juzga las almas de los
asesinados, pero el alma de Cain es
juzgada por la sangre de su hermano. El
pecado de los hermanos que mates caera



sobre ti, y te volverds semejante a ellos.

—Ya he hecho el sacrificio de mi
alma, Arsen. Acuérdate del hombre que
amaste hace tiempo. Si me transformo
hasta el punto que tengas que odiarme,
me resultara duro. Pero no tanto como
ver lo que hacen y quedarme de brazos
cruzados.

—Vete, haz lo que quieras, si tu alma
es tan pobre que la vision de la sangre
despierta en ella el deseo de sangre.
Vete a ladrar con los perros. Vete, ya
que el demonio ha sabido atraparte en su
trampa, yo no tengo nada mas que
decirte.

—Abrazame una Ultima vez, Arsen.



Tal vez me maten, tal vez no vuelva a
ver tu rostro.

Ella rode6 con los brazos el cuello
del hombre y apoy6 sus labios sobre su
mejilla rugosa y seca.

—Perdona mis duras palabras, ni
siquiera Dios tiene derecho a condenar,
(como puedo condenarte yo? Ojala Dios
nos retna un dia a tu pesar. Mafiana
mismo me iré de aqui y ya no seré tu
mujer. jQué dificil me resultara hacer
sola el camino que teniamos que hacer
juntos!

Ricord se arrodill6 aun una vez
delante de ella y partio.



Al dia siguiente, Arsen abandono la
casa, sola y a pie, con pan y aceitunas
para el camino y los tnicos objetos de
valor que poseia: un collar de plata
heredado de su madre, un alfiler de
amatistas y un par de pulseras
incrustadas de esmalte. Una dote de
mujer pobre, y que le daba un poco de
vergiienza; hasta entonces nunca habia
vivido de regalos de los demas.

Treinta leguas significaban dos dias
de marcha. La lluvia, el viento, el
camino rocoso donde las piedras
resbalan bajo el pie. Desde que el pais
estaba en guerra, Arsen temia encuentros



peligrosos, pues la tristeza habia
debilitado su corazon. Caminaba por los
senderos del bosque, por las pistas de
los cazadores; conocia bien la region. Y
para engafiar al cansancio, se aplicaba
en recitar mentalmente los fragmentos
del libro santo que habia aprendido de
memoria. Rezaba: «Que mi pensamiento
muera, que olvide todas las demas
palabras, pues no son nada. Sefior, que
sois lo Unico vivo, verdadero y bueno,
tened piedad de nosotros, que no somos
mas que falsedad; fuera de wvuestra
verdad, no somos nada, libradnos de la
tentacion de buscaros lejos de vos.
Cuando el universo entero diga que



mentisteis y que el mal es demasiado
grande para vencerlo con el amor;
cuando hasta los angeles del cielo bajen
a decirme que os habéis equivocado,
haced que nunca, ni con un solo latido
del corazon, os traicione. Sefior amado,
no rezo por mi, sino por no mancillar
nunca vuestra pureza; Sefior, vuestra
santa ley es mas fuerte que todas las
miserias de todos los hombres que han
vivido y vivirdn hasta la consumacion
de los siglos. Como una tela de arafia
frente al sol es nuestro mundo frente a la
verdad de vuestro amor.

Intentaba no pensar en Ricord, pero
le dolia el corazon. «Alma débil y de



poca fe, Ricord, casa abatida sobre la
arena... La lluvia ha caido y los
torrentes han llegado, los vientos han
soplado y han abatido esa casa. jAh!, en
esta tierra, ni en ninguna otra, se han
visto jamas esos torrentes y ese viento.
(Quién te arrojara la piedra? Ricord, tu
que aspirabas al rango de discipulo,
mirate, vuelto materia y entregado a los
azares de la carne que no conoce mas
que su propia ley. Ay, pena mia, que sea
como el cansancio de mis piernas, el
dolor de rifiones, carnal como toda pena
es carnal; en Dios no hay penasy.

En Laurac, adonde llegd después de



seis dias de caminata, recibieron a
Arsen como a una hermana esperada
durante mucho tiempo. Sin embargo, y a
pesar de su gran cortesia, las piadosas
damas no pudieron ocultar el gran
desasosiego al que las habia arrastrado
aquella guerra.

—Pensais que llegdis a un remanso
de paz, hija —le dijo dona Agnes de
Roquevidal, superiora de la comunidad
—, vy llegdis a la casa de las
tribulaciones.

—Poco me importa, sefiora —
repuso Arsen—. En el Sefior todo es
alegria. ;Me aceptaréis algin dia entre
vuestras hermanas?



—Ila Iglesia lo decidira —declaro
dofia Agnes.

Después se felicito de ver a una
mujer guapa y en plenas facultades
mostrar tanto deseo por la vida buena,
sin esperar a la vejez como hacian las
demas.

—IlLos tiempos son duros, vy
necesitaremos mujeres capaces de
soportar todas las fatigas y todos los
peligros. Desde hace mucho tiempo —
anadio la santa mujer— oimos hablar de
vuestra vida honesta, y sabemos que vos
y vuestro esposo dais ejemplo de las
mas apreciables virtudes. No creo que
sea necesaria una probacién larga para



una mujer como vos. Puedo deciros esto
porque s€ que no sois orgullosa.

Arsen se deshizo en lagrimas.

—No, sefiora, no tengo razon alguna
para estar orgullosa, aunque antes lo
estaba.

Y cont6 la ruptura con sumarido y la
tentacion a la que habia sucumbido.

—No sois la tnica, hija mia. Las hay
que pasan trances mas duros: una de las
nuestras tiene un hermano que se ha
adherido a los siervos del Anticristo.
Recordad que nosotras no debemos
culpar a nadie, pues Jests dijo: «Yo no
juzgo a nadie». No olvidéis que afligirse
por los pecados del préjimo ya es



juzgarlo.

Arsen se hincd de rodillas en el
suelo y beso el faldon del habito de la
anciana. Luego se retir6 a la celda de su
tia para comenzar alli la preparacion al
santo bautismo. Durante mas de seis
semanas, vivio en soledad y silencio, sin
recibir noticia alguna del exterior,
alimentandose de pan de centeno y de
agua colorada con vino.

Su tia, dona Serrone, vivia en la
practica de la oracion silenciosa, y no
hablaba con nadie mas que para decir si
o no. Habitaba en la casa de las mujeres
de Laurac desde hacia mas de veinte
afos, y era profundamente venerada. Se



trataba de una anciana alta y esbelta, de
cabello todavia negro, pero tan seca que
parecia que, a su muerte, los gusanos no
encontrarian nada que comer en aquel
cuerpo de piel extendida sobre los
huesos, sin abultamientos y sin arrugas.
Arsen no se atrevia a dirigirle la palabra
y se esforzaba por pasar inadvertida.
Pero percibia la presencia del espiritu
que moraba en la anciana como se siente
el calor del fuego. Pasaba horas enteras
de rodillas, recitando en voz baja el
Padrenuestro; su compafiera, vestida de
negro, arrodillada a tres pasos de ella,
se recitaba la misma oracion
mentalmente, y Arsen aprendia de ella



mas de lo que habia aprendido de
numerosos sermones y de largos
discursos, pues la mirada de los ojos
grises de su tia ya no era una mirada de
criatura humana; habia Otro que miraba
por sus ojos, tan llenos de severa
compasion y de inconsciente majestad
que era evidentisimo que dofia Serrone
habia olvidado hacia tiempo hasta su
propia existencia.

«Ay, sefior —pensaba Arsen—, el
dia en que el Espiritu Santo entre en este
cuerpo miserable, ;no moriré yo, como
Ananias y Safira, que recibieron el
espiritu sin ser dignos de ello? Como
ellos quisieron guardar para si parte de



sus bienes, guardo yo en mi corazon
amores terrenales. Mi bienaventurada tia
ya era viuda cuando se entregd a Diosy.

Arsen se olvido de contar los dias;
sabia solamente que, a su despertar, el
cielo estaba cada dia mas blanco, y que
dofia Serrone se entretenia a veces junto
a la ventana de la celda para contemplar
las nubes blancas, rosas y grises por
encima de la muralla de la ciudad. El
cielo ya era primaveral.

—Querida tia, ;veis presagios o
sefiales en las nubes del cielo?

—No —respondi6 la anciana.

—Tia, ;serd duro para nosotras el
aflo que empieza?



—Si.

—(Echaremos pronto al enemigo de
nuestras tierras?

—No.

«jAy! Dios, ;qué puedo hacer para
evitar pensar en las cosas terrenas? En
mis hijos, que tal vez van a luchar, en
Ricord... jSefior, que no llegue nunca
esta primavera, si ha de traernos
desgracias!».

El dia del equinoccio, Raymond de
Ribeyre fue a predicar a la casa de dofia
Agnes. Acudid un numero tan grande de
gente que tuvo que predicar fuera a
pesar del mal tiempo; hacia mucho



viento, los postigos golpeteaban, las
tejas caian. Solo para bendecir a los
fieles Raymond pas6é dos horas en la
puerta de la casa. Hablo de los
sufrimientos infligidos a la Iglesia por
las fuerzas del mal, y demostrd, citando
las Escrituras, que aquellos tiempos
habian sido anunciados y que no habia
que perder la serenidad por ellos. Aicart
estaba en pie a su lado, con los ojos
bajos, mordiéndose los labios como un
hombre que sufre.

Por la noche, doha Agnes presentod
la nueva postulante al predicador, que
parecié contento de volver a verla.
Arsen le mird, sorprendida vy



emocionada: el hombre ya no llevaba su
habito negro y, vestido de marrén y con
un gorro de lana en la cabeza, tenia un
aspecto extrafio; se diria que era un
plato de oro fino dejado sobre una mesa
de cocina. Se lo dijo; le conocia desde
hacia bastante tiempo para permitirse
esas palabras familiares.

El contesto:

—Entonces tendré que
embadurnarme la cara con hollin. —
Sonreia, pero sus 0jos estaban tristes—.
Hay que guardarse de sucumbir a la
tentacion del martirio. Los fieles no
precisan de nuestro hdbito negro. Asi,
como nos veis, hemos pasado por



ciudades y castillos donde han puesto
precio a nuestras cabezas.

—No es posible que no os hayan
reconocido —dijo Arsen.

El volvio a sonreir, esta vez con
alegria.

—Los que nos han reconocido no
han dicho nada. Es preciso que dé
testimonio de ello con el fin de incitar a
los fieles a la caridad: nos hemos
encontrado con sacerdotes y monjes de
Carcasona y de Limoux que han fingido
que no nos veian.

Después suspird y se volvio, y sus
ojos se llenaron de lagrimas. Fue tan
inesperado que Arsen no se atrevid a



preguntarle la causa de su tristeza. El
hombre sacudi6 la cabeza.

—Para qué ocultarlo? —repuso—.
Me dirigi a Carcasona por las
necesidades de mi ministerio, pero
también para estar presente en los
ultimos momentos de mi hermana segin
la carne. No pude llegar hasta ella, y me
enteré de que muri6 sin haber recibido
el bautismo. Por culpa mia, porque
sabian que era mi hermana y la vigilaron
muy de cerca en su lecho de muerte;
ninguno de nuestros hermanos en Cristo
se pudo aproximar a ella.

—Os comprendo —dijo Arsen—,
pero os creia liberado de afectos



carnales.

—No somos perfectos; queremos
mas a quienes se nos ha permitido
conocer de mas cerca... Era una mujer
piadosa, que esperaba con ardor el dia
en que la muerte la hiciese digna por fin
de comulgar con el espiritu. Hermana, el
dolor que siento por ella lo siento por
todas las que se encontrardn en el mismo
caso. Y seran muchas.

Permanecid unos minutos rezando y
luego anunci6 a Arsen que la Iglesia la
juzgaba digna de recibir el santo
bautismo y que tenia que empezar el
ayuno aquella misma noche, pues la
ceremonia se celebraria al cabo de tres



dias.

Durante tres dias, Arsen ayuno y
veld en un cuarto de la torrecilla, sola,
sin mas compaiiia que la luz del sol. No
sentia alegria, Dios la aceptaba en si
negando su presencia; pero al mismo
tiempo se sentia vacia de todo
pensamiento terreno, le parecia no haber
amado nunca a su marido ni a sus hijos,
no haber sentido lastima por las
miserias de los demas. Estaba sola en el
mundo, y como una virgen loca se
encontraba alli, en plena noche,
llamando a una puerta cerrada. Y detrés
de la puerta sonaban los cénticos de
jubilo del banquete nupcial.



«jSenor, Sefor, abridme!».

«No te conozco, no te he conocido
nunca. Tu lampara estd apagada, los
cerrojos estan echados, t no asistiras al
misterio de mi alegriay.

«Sefior, me importa poco no verla,
¢he de necesitarme yo, si no me
necesitais vos? Aqui estoy, echada en un
sepulcro con seis pies de tierra encima
de mi, la gran luz que vos sois no
disminuird jamas. Todo lo que no sois
vos es polvo y vanidad, jque
desaparezca yo para siempre, que mi
cuerpo y mi alma no hayan existido
nunca, puesto que no son vos, Sefior,
puesto que no son nada! Puesto que el



unico dolor del mundo es vuestra
ausencia, que se destruya todo lo que no
es vuestro. Aqui estoy, sola en la noche,
ya no os pido que me abrdis la puerta, lo
que os pertenece para siempre estd junto
a vos desde el principio de los siglosy.
El dia en que dos mujeres vestidas
de negro fueron a buscarla para llevarla
a la gran sala de la casa, Arsen
permanecié callada, triste como si la
condujeran a la muerte. Pero cuando vio
la sala entera 1luminada de cirios, la
mesa cubierta con un mantel blanco y los
fieles reunidos para recibirla en la
Iglesia, entendi6 lo que querian decir los
Hechos de los Apdstoles cuando



hablaban de las lenguas de fuego de
Pentecostés. Oia a Raymond de Ribeyre
hablarle, respondia y no era su voz la
que contestaba. Le parecia que se
encontraba en medio de un torbellino de
llamas, y su corazon ardia con tanta
intensidad que casi tenia la sensacion de
despedir calor, como una antorcha.
Aquello ocurrié en el momento en que
Raymond le puso el Evangelio sobre la
cabeza.

Al intercambiar el beso de paz con
donia Agnes, con dofia Serrone y con las
demas damas presentes, todavia le
costaba moverse en el interior del habito
invisible de purpura y fuego con el que



acababan de vestirla.

Es extrafio volverse semejante a una
lampara encendida, contener la llama
incorruptible y ser criatura de carne y de
sangre transformada en templo de Dios.
Templo imperfecto y fragil, aunque ;qué
importa, si en esta tierra Dios no puede
tener otro? Arsen se pasé lo que
quedaba del dia rezando, arrodillada
delante de una de las ventanas de la
sala. Miraba los tejados de la ciudad, la
muralla, y detras las vastas colinas
cubiertas de vifias y de campos negros y
coronadas de bosques. Tenia la mente
vacia de pensamientos, pero sus 0jos
leian en las lineas conocidas del



paisaje, en la inclinacion de los tejados
de balago y la piedra de las paredes, el
dolor inmenso, insaciable, de un mundo
que se deshacia, se pudria, se consumia
sin fin por aquel mal terrible que es la
ausencia de Dios. Le parecid ver, a
través del espacio y el tiempo, almas,
miles de almas torturadas hasta la
muerte por aquella ausencia, parecidas
todas a nifios golpeados hasta sangrar,
ahogados en el lodo... Y mi siquiera
sintio tristeza, pues en ese momento le
parecia que el fuego ya se habia
encendido en la tierra, y que los tiempos
se habian cumplido. Y que habia llegado
el momento en que el conocimiento de



Dios llenaba toda el alma como el agua
llena el mar.

—Hermana —Ile dijo aquella noche
dofia Agnés—, bendecimos todas al
Sefior por el gran favor con que os ha
honrado, y nos gustaria teneros mucho
tiempo a nuestro lado. Pero los tiempos
han cambiado, y seréis llamada a otro
lugar. Nuestra casa os servird siempre
de refugio en caso de peligro, si Dios
permite que esta ciudad se salve de la
guerra.

—(Adonde seré llamada, madre?

—FEl sefior Raymond os lo dira.
Tendréis por compafiera a nuestra
hermana Fabrisse, que en otro tiempo



fue viuda del sefior de Brézilhac. Que
Dios os d¢ a ambas comprension y que
no os separe jamas, si no con la muerte
del cuerpo.

Arsén se inclind sin decir nada y se
retird. Apenas conocia a Fabrisse de
Brézilhac. Era una mujer de su edad,
rubia, alta y delgada como un cirio,
dotada de una bella voz. Aquella noche
se encontraron en el refectorio, se
prosternaron una ante la otra y se
besaron tres veces en las mejillas.
Fabrisse parecia feliz como una mujer
que ve a su hermana después de una
larga ausencia; era una persona muy
amable.



—iAli! Tendremos que reforzarnos
el calzado, pues creo que estamos
condenadas a la vida del judio errante
durante mas de un afio —djijo.

Arsen contestd que nada le gustaba
tanto como aquella vida; las dos
hablaban tal que si se tratara de un viaje
de placer. Tan poderosas son las
costumbres del mundo que, en aquel dia
solemne entre todos, Arsen se o0yo
cruzar con su compafiera aquellas
palabras frivolas y ni siquiera se
sorprendid. ;Qué podia hacer o decir
ahora que no estuviera cien leguas por
debajo de aquel otro universo del que
formaba parte sin merecerlo? Se sentia



extranamente libre, una cascara vaciada
de su fruto. Lo que habia en su lugar ya
no era ella, no sabia qué era.
—Hermanas —dijo Raymond de
Ribeyre—, si me atreviera podria
repetir las palabras del Salvador: os
envio como a ovejas entre los lobos. No
soy yo quien os manda, pero tengo
ordenes de nuestro amado sefior vy
obispo, monsefior Bernard, que se toma
muy a pecho el desamparo de los fieles
en esta region. Los peligros del siglo
nos han obligado a renunciar a nuestra
vestidura, que era la sefial visible de
nuestra vocacion. Estais vestidas como
mujeres sencillas, de artesanos, vosotras



que en el mundo erais nobles. No veais
en ello motivo de vejacion, hermanas,
sino una gracia de Dios y una seal
enviada a nuestra ignorancia: no es la
vana pompa de un habito la que hace que
atraigamos a nuestros hermanos, sino la
fuerza del Espiritu Santo que esta en
nosotros. Seamos semejantes en todo a
aquellos hacia quien nos llama Dios.
Hilaréis y tejeréis en los talleres,
labraréis la tierra con los campesinos,
arrullaréis a sus hijos, llevaré€is sus
cargas. Ser¢is las criadas de los mas
humildes, curaréis a las prostitutas y
llevaréis comida a las leprosas. Lo
haréis en secreto, en lo posible, para no



llamar la atencion. Pues no olvidéis que
ahora vuestra vida es preciosa, y que
adonde sedis enviadas no habra nadie
aparte de vosotras que confiera el
Espiritu Santo a los moribundos.

«—Es ésa la tarea de las mujeres?
—preguntd Arsen—, /puede pedirnos
eso monseior el obispo?

—Es la tarea de todo cristiano,
hermana, puesto que, como dijo el
apostol, ya no hay hombres y myjeres, ni
judios y griegos, sino todos uno en
Cristo. En realidad, estas palabras nos
dicen que desde el dia que recibis el
Espiritu no sois myjeres, como tampoco
yo soy un hombre. Y si la apariencia del



sexo y el respeto por las antiguas
costumbres conceden al hombre un
privilegio en el ministerio sagrado, no
hay en ello una fe impuesta por Cristo,
pues la salvacion de las almas pasa
delante de todo lo demas. Se dice por
estas tierras: «Donde no pasa la mosca,
pasard la mosquita». Vos sois expertas
en los cuidados que hay que dar a los
enfermos, os dejardn acercaros mas
facilmente a las mujeres en peligro de
muerte. El don del Espiritu que se os ha
ofrecido es pleno e integro, pues Dios
no da con mesura. jId, y que el Sefior os
preserve del sacrilegio de dudar de
vuestro porvenir!



—(Y adonde tenemos que ir,
monsenior? —preguntd Fabrisse.

—Id primero a Castres; pararéis en
casa de Guillaume el curtidor. Alli
hallaréis amigos que os dirdn adonde
dirigiros.

Las dos mujeres partieron, con las
alforjas sobre los hombros y el baston
en la mano, vestidas con sencillos
vestidos grises que les llegaban apenas
al tobillo, y tocadas con pafoletas
blancas. Fabrisse entonaba cénticos con
melodias de canciones populares. La
primera noche tuvieron que resguardarse
en una granja abandonada. Fabrisse cayo
sobre el suelo cubierto de paja mohosa y



se echo a llorar.

—Animaos, hermana —Ile dijo
Arsen—, La caminata os ha cansado.

—iAy! No lloro de cansancio —
contestd Fabrisse—, sino al pensar que
no volver¢ a ver la casa donde he
vivido, ni a mis demas hermanas. Debia
marcharme, me habia encarinado
demasiado. Vos y yo tendremos que
sufrir un duro calvario, pues la carne es
debil y para nosotras todavia mas deébil
que para quienes desconocen a Dios;
ellos se consuelan con las ilusiones del
corazon. Sabed que el frio, el hambre y
el miedo son tentaciones peores que el
orgullo y la lyjuria.



Arsen creia conocer ya el cansancio
y el hambre, y se sorprendid ante las
palabras de su compaifiera. Pronto
descubri6 que eran ciertas: es duro
sufrir hambre y miedo cuando una sabe
que no volverd a casa a comer, que ya
no hay paredes que la amparen. Ni un
respiro, ni una parada, los amigos os
reciben con alegria pero no os tienen
con ecllos mas de dos dias seguidos,
hasta los pobres desconfian a veces de
vosotras; dos mujeres que no se separan
nunca son sospechosas, en algunos
barrios habia que vivir separadas vy
encontrarse a escondidas, de noche. De
Castres enviaron a las dos mujeres a



Carcasona, pues los franceses ocupaban
totalmente la ciudad y ninguno de los
buenos hombres del lugar podia
permanecer alli mas que unos dias, y a
escondidas. Y la miseria era grande,
sobre todo en los arrabales, medio
demolidos durante el asedio del ultimo
verano.

Mucha gente caia en sus antiguos
errores, a falta de pastores y por temor
del enemigo; muchos morian sin
penitencia, y los pobres, por las
desgracias de la guerra, se habian
entregado al pecado. Arsen conocia bien
la miseria del campo; la de la ciudad era
peor, pues por un pedazo de pan las



mujeres se vendian a los soldados y los
hombres se convertian en ladrones o
delatores.

De abril a junio pasaron por la
ciudad batallones de cruzados, que se
renovaban sin cesar; tantas banderas de
todos los paises, tantos escudos pintados
y tantas bellas armaduras, tantos
caballos de raza de arneses de vivos
colores, tantos hermosos yelmos con
penachos y lanzas con confalones, que
Arsen tenia el corazdn encogido ante
toda aquella juventud que se arrastraba
hacia el crimen incentivada por el fasto
mundano. Veia pasar por las calles a



aquellos mozos  airosos, algunos
parecidos a sus hijos; entraban en las
casas a buscar mujeres, volcaban los
puestos de los mercaderes o rompian las
ventanas a golpes, con piedras, por
placer, como nifios. A uno de ellos, que
un dia intent6 abrazarla, le dijo:

—;Querrias que trataran asi a tu
madre? —y, como tenia lagrimas en los
ojos y una mirada severa, ¢l la dejo; ella
afadio—: Siento gran piedad por tu
alma.

El le pregunto si tenia hijos, si tenian
qué comer. jAy!, miseria, ;pueden
corromper asi a las almas ignorantes?
Aquellas pobres gentes, en su tierra,



nunca han oido hablar de salvacion, son
inocentes como los animales, ;quién los
llevara hasta Dios?

—Es posible —dijo Fabrisse— que
quienes les matan no les hagan dafo
alguno en realidad. Cuando un hombre
se ha rebajado tanto, la muerte le impide
al menos perderse todavia mas.

Arsen mened la cabeza.

—No. Un tejido sucio no se
blanquea ensuciandolo aun mas. No se
mata el mal con el mal.

Lo decia, pero por momentos le
asaltaba la tentacion de la duda.
«Demasiado dolor, demasiada miseria,
demasiado miedo; jay!, ojala recojan



quienes nos han traido la guerra lo que
han sembrado, nosotros nada les hemos
hecho, vinieron para robar y quemar,
para matar a las gentes y perder las
almas mediante el miedo. Nosotros nada
les hemos hecho, nuestros hombres no
han i1do a su tierra a violar a sus
muyjeres, burlarse de su fe, quemar a sus
obispos y a sus sacerdotes como
montones de basura, nosotros nada les
hemos pedido, su papa ya nos hacia
bastante dafio sin ellos...».

—Fabrisse.

—¢S1, hermana?

Las dos mujeres dormian aquella
noche en un henil, en lo alto de una



cuadra. El propietario de las cuadras, un
hombre caritativo, las habia ocultado
alli; empezaban a conocerlas en el
barrio.

—Fabrisse, no os habré despertado,
al menos...

—No tengo suefio. Continuamente
me parece oir ruidos de pasos, abajo.

—iAh, no! Son los caballos.
Fabrisse, me asalta un pensamiento: el
noble Raymond nos dijo que debiamos
ser semejantes a aquellos hacia quienes
nos llama Dios, ;verdad? Sin embargo,
no sélo nos parecemos a ellos por las
ropas, empezamos a pensar como ellos.
Al menos yo pienso a menudo como



ellos. (Creéis que Dios nos pide
también eso?

Fabrisse, con la cara pegada a una
rendija entre dos tablas, observaba la
calle desierta, donde la luna se
deslizaba entre dos negros lienzos de
muralla e iluminaba el letrero de un
matarife. Detras de los aguilones de los
tejados de tejas plateadas y negras una
luz hermosa se elevaba hacia el cielo;
aquella noche habia fiesta en el palacio
del obispo.

—Arsen, hermana, jcomo podemos
saberlo? ;Como podemos saber lo que
Dios quiere de nosotras ahora? El esta
tanto en nuestros pensamientos como en



nuestro cuerpo: no son €stos mas puros
que la sangre o el sudor. Aparte de la
plegaria y las Escrituras, ninguna
palabra es buena de verdad. ;Por qué
preocuparnos?

«En efecto —pens6 Arsen—, ;por
qué preocuparse? Pues nada somos. —
Recordaba a las mujeres que habian
recibido de su mano el sacramento
supremo y que habian muerto
reconciliadas con Dios—, Oh, hermanas
amadas, soy la mas débil de todas y la
menos digna; puesto que Dios ha hecho
de mi la copa de la que os da a beber la
vida, sabrd guardarme de mancillas
demasiado gravesy.



—Fabrisse —dijo—, tengo miedo
de que no nos deje salir de aqui mafiana.

—(Y adonde iremos? Tal vez la
calle esté vigilada.

—Pasaremos por el patio trasero.
Este hombre se arriesga mucho al
albergarnos.

—No tanto como nosotras —dijo
Fabrisse con amargura—. Tenéis razon,
no tenemos derecho.

Partieron al alba. Permanecieron
diez dias en casa de un creyente que se
habia hecho muy amigo de los cruzados
para engafarles, frotando el
embaldosado y fregando platos, mientras
aguardaban la llegada de un mensajero



de Laurac. Pero no lleg6. La familia y
los amigos del amo de la casa acudian a
verlas y se encerraban con ellas en las
alcobas para venerarlas y escuchar sus
consejos. Los hombres hablaban de
guerra y decian que el conde de Tolosa y
el rey de Aragon no tardarian en llegar
con sus ejércitos para echar a los
franceses.

Fue alli donde Arsen tuvo, por
primera vez aquel invierno, noticias de
Ricord. Le contaron que un sefior de
Montgeil, a la cabeza de una cuadrilla
de mercenarios espafioles, atacaba a
grupos aislados de cruzados. «Segun
dicen, no se le ha escapado ni unoy.



Arsen hizo lo posible por ocultar su
tristeza. No se atrevido a decir que se
trataba de su marido, tanto mas porque
todo el mundo alababa en gran medida
la conducta de Ricord.

—Fabrisse, el tiempo pasa, cada dia
se pierden muchas almas por las armas y
el pecado, y nosotras permanecemos
aqui, descansando. Hay que salir. Si la
ciudad se vuelve demasiado peligrosa,
subiremos hacia el norte y seguiremos a
los ejércitos. Hay tantos vagabundos por
el camino que nadie nos prestard
atencion.

—(Acaso queréis que dejemos que
nos violen? —respondi6 Fabrisse—. Ni



siquiera tenemos derecho a llevar
cuchillos para defendernos. ;Queréis
arriesgaros a ver el Libro Santo
pisoteado por los borrachos?

Asi era Fabrisse, siempre temerosa
en apariencia, pero en realidad mas
audaz que muchas otras. Se reia al
embadurnarse el rostro, demasiado
blanco, con arcilla rojiza y ceniza, sin
lograr dar a su maquillaje el aspecto de
un bronceado.

—Al fin y al cabo —decia—, ya no
es asunto nuestro. Es Dios quien ha de
velar por nosotras.

A lo largo del verano recorrieron los



campos devastados; exhaustas, con el
corazén sangrante, a menudo mAs
ocupadas en salvar su vida que en
ayudar al projimo. Hombres colgados en
las ramas de los olivos, mujeres
enloquecidas, niflos  abandonados,
ganado destripado... Campos quemados,
vifiedos arrancados de cuajo, castillos y
burgos desiertos y ennegrecidos por el
humo, la profunda tristeza de la guerra.
iAh! Esto no acabara todavia este afio,
han traido tantos hombres, y de tantas
tierras, los hay incluso que vienen de
Alemania y de Flandes, y que tienen un
lenguaje tan duro que no se entiende
palabra de lo que dicen. Han traido



salteadores de caminos, tunantes,
navarros y brabanzones, como si de esa
calafia no hubiera ya bastante en el pais.
Una nube de langostas no hubiera hecho
mas dafos; y habria causado menos
pecados.

Nunca se vieron tantos hombres sin
0jos, sin manos y sin pies; €sos son
dificiles de curar, gritan y blasfeman y
piden que se les dé muerte. Tantos nifios
abandonados al borde de los caminos,
no se les puede recoger a todos, a
algunos se los comen vivos los buitres.

* %k ok

En torno a Minerve el campamento



del enemigo se extendia de tal forma que
cubria el campo de tiendas blancas y de
colores, de caballos y maquinas, de
fogatas; de lejos, se habria dicho que se
trataba de la gran feria de Beaucaier.
iAy! Los narbonenses, traidores que se
unieron a los buitres de cruces rojas;
para vengarse de los minerveses
vendieron sus almas al demonio.
Delante de Minerve habia un gran fuego
encendido que se veia de lejos, en el
campo, y que se olia todavia mas, pues
el humo era acre y amargo, jay! jOjala
quemase ese humo por mucho tiempo los
ojos y las entranas de los verdugos!
Nunca se oyeron tales gritos, tal



clamor, tales chillidos; el fuego devoro
a mas de cien criaturas vivas. Aquel dia,
Arsen y Fabrisse estuvieron al pie de la
colina, mezcladas entre la multitud de
campesinos y fugitivos, que lloraban en
voz alta, olvidando el temor al soldado.
jPadres y madres nuestros, santos
bienaventurados, con qué cruel martirio
estos malditos os arrancan de nosotros!
Fabrisse y Arsen también lloraban:
«jPadre Nuestro, venga a nosotros tu
reino, hagase tu voluntad en la tierra,
que tus justos no sean mas victimas del
demonio!». A Raymond de Ribeyre lo
quemaron aquel dia, con muchos otros
cristianos.  Aicart, su compaifero,



ausente debido a una mision que cumplia
en Lauraguais, no compartié su martirio.

En un claro del bosque de Ventajou,
Aicart reunio a una multitud de fieles,
cuatro dias después de la quema. Estaba
envejecido, mas delgado, y sus ojos, en
la cara demacrada, eran como dos
agujeros abiertos en un muro de piedra.

—iHermanos, no hay piedad para
los demonios! Dios nos ha concedido la
gracia, en nuestros tiempos turbios, de
revelarnos una senal visible de las
almas malditas: la cruz roja que llevan
en el pecho es la marca roja que el
demonio imprime en los suyos.



Hermanos, un alma perdida, degradada
por sus pecados, puede sufrir a veces la
terrible desgracia de renacer en el
cuerpo de un animal; por tanto, y en la
medida de lo posible, hay que respetar
toda vida. Pero habéis de saber que
jamas alma creada por Dios puede
encontrarse en un cruzado, pues han
llegado los tiempos en que la bestia
revela por fin su marca infalible, jy esos
hombres son realmente criaturas del
diablo con apariencia humana!

»Si la mirada de sus ojos o la
hermosura de sus rostros os turban,
sabed que solo se trata de una trampa,
pues el demonio es habil engafiando a



los justos. Dios no nos prohibi6 aplastar
a las serpientes, jy cuantos de esos seres
no son peores que las serpientes! No
so6lo son vil materia, sino la encarnacion
misma del espiritu del Mal.

Arsen se levantd y pidio la palabra.

—Monsefior Aicart —dijo—, no
hablo por mi misma, sino por el espiritu
que habla en mi como en vos. Si
interpreto mal su voz, sed indulgentes
con la 1mperfeccion de la carne,
hermanos. El demonio, que es habil en
engafarnos, puede engafiar también a las
almas ignorantes haciéndolas llevar esta
marca visible que, al finy al cabo, no es
mas que un trozo de trapo rojo, y no un



signo sobrenatural. Y aunque lo que
decis fuese cierto, hermano Aicart, la
sangre que derraman €s0S Cuerpos
malditos es del mismo color que la
sangre de los justos, y los gritos de
dolor de esos hombres son los mismos
que los gritos de los justos; y decirles
que matar es una buena obra es poner a
las almas en gran peligro. Los hombres
ya matan bastante sin que se lo digamos
nosotros.

—Mi hermana venerada habla como
una mujer —repuso Aicart—. Yo no
mataria a nadie con mis manos, porque
la regla me lo prohibe. jPero quien
pueda manejar las armas y perdone a un



solo cruzado ha de saber que se hace
culpable de la mala muerte de diez de
sus hermanos!

—Tened cuidado —manifestd Arsen
—, es el dolor carnal causado por la
muerte de vuestro compaiiero y nuestro
amado sefior Raymond el que inspira
esas duras palabras. Jesus dijo: «Mi
reino no es de este mundo», y vos
intentdis actuar como si fuera de este
mundo y  nosotros  pudiésemos
establecerlo por la fuerza en este mundo.

—Hermana, Jesis quiso hacernos
entender, llorando por Jerusalén, que es
legitimo llorar por una ciudad terrenal si
hay justos que moran en ella. jDios es



testigo de que no son lagrimas de la
carne las que lloro por nuestras
ciudades profanadas y martirizadas!
iDios es testigo de que el dolor por la
pérdida de mi amigo no es la Unica
causa de mu tristeza, n1 de esta dureza
que os escandaliza! Pues nosotros hemos
hecho la promesa de no temer la muerte
en el fuego, y no debemos temerla por
nuestros amigos mas que por nosotros
mismos. Pero a los fieles que nos piden
consejo hemos de decirles que combatir
el mal con la violencia es un pecado
menor que consentir el mal por
cobardia. jPues para las almas que
todavia no han recibido la luz no hay



término medio entre las dos!

—Que Dios os proteja, hermano
Aicart —repuso Arsen, inclinAndose—.
Hay diversas moradas en la casa del
Padre, y ninguno ve la verdad completa
excepto el hijo de Dios que esta en los
cielos.

Aicart partio el pan aquella noche y
lo bendijo, y muchos fieles comieron su
parte regandola con lagrimas.

— Animo —decia Aicart—,
monsefior Bernard, nuestro obispo, que
Dios ha salvado de manos de los
bandidos, pronto os enviara nuevos
pastores. Recordad lo que se dijo de la
Iglesia: las fuerzas del infierno no



prevaleceran contra ella. Por ciento
cincuenta cristianos quemados llegardn
mil mas. ;Y la madre de las
fornicaciones que se embriaga con la
sangre de los martires prepara en este
momento un sortilegio tan terrible que
vuestros corazones se estremecerian si
osarais imaginarlo! Jesus dijo: «Que
vuestros corazones no se turben», y
también: «He vencido al mundo». Si ¢l
ha vencido al mundo, es porque esta
escrito por toda la eternidad que la
Iglesia debe triunfar. Y los tiempos se
acercan.

Antes de dejar el lugar para tomar el
camino a Tolosa, Aicart se despidio de



Arsen y de su compafiera.

—Hermanas, no sabria deciros
cOmMo sangra mi corazon y lo trastornada
que estd mi carne. El martirio de
nuestros hermanos ha quitado a este
mundo tanta luz resplandeciente que
quedamos como sumergidos en tinieblas.
Pero si el dolor ha podido arrancarme
gritos que os han escandalizado, no creo
haber pecado gravemente contra el
espiritu. Pues incluso en este mundo hay
unas causas mas justas que otras, y para
las almas no purificadas hay grados de
pecado. Hermana Arsen, pasé¢ por Foix
esta primavera y vi a vuestra hija, a
quien he encontrado progresando en



discernimiento y en dones del espiritu, y
dispuesta a recibir pronto el santo
bautismo. Me suplico que os pidiese
vuestra bendicion para ese dia.

Arsen se llevo las manos al corazon,
pues le falto el aliento.

—La veréis, pues? Ay, ojald
pudiera acompanaros! jAy! Decidle que
le doy mi bendicion para el hambre y el
frio, para el miedo y las lagrimas, para
todas las ftristezas de una vida sin
esperanza; pues segun las leyes de la
carne no hay esperanza para nosotras.
Ella naci6 de mi carne y es su carne lo
que amo en ella, contra la piedad de mis
entraflas no puedo hacer nada, jno le



deseo la vida que llevo yo! Pero que
Dios nos conceda que nos encontremos
algin dia donde ya no haya madres e
hijos, ni maridos y esposas, ni amigos y
enemigos, sino Cristo solo en todos.

Aquella noche, en una choza de
lefnadores abandonada, Arsen llord en
los brazos de Fabrisse, pues las
palabras de Aicart habian abierto las
heridas que creia curadas.

—Estamos locas —dijo Fabrisse—,
irealmente de encierro! Tememos esta
vida para nuestros hijos como la mas
grande de las desgracias, y para
nosotras no querriamos ninguna otra.
(Habéis olvidado que la sabiduria de



Dios es locura para los hombres, y no
solamente en palabra y en imagen?
—ijAy! Si es locura —manifestd
Arsen—, seamos locas hasta el extremo.
En esta tormenta de sangre, de fuego y
de angustia mortales cantemos de jubilo,
pues si es verdad que Dios ha vencido
al mundo, ;quién lo dird, si no nosotras?
Y que las myjeres que se lamentan
sobre las tumbas frescas olviden sus
lagrimas y nos sigan; el amor no tiene
limites cuando se sabe locura, jhay
bastantes nifios por los caminos para
todas las madres que han perdido los
suyos! Yo estoy muerta para quienes
fueron mi marido y mis hijos, querria no



haberlos conocido nunca.

Las dos mujeres pasaron todo el
invierno en la ciudad de Limoux, donde
un burgués les dio una casa para alojar a
los huérfanos y los mutilados. Se
escondian, hacian la tarea de la ultima
de las criadas para que no las
descubrieran. Mas tarde las
denunciaron, y tuvieron el tiempo justo
para huir de la ciudad, envueltas en
capas de hombre. «Dios, si no se nos
permite siquiera la caridad, jadonde
iremos?».

—En los tiempos en que no
habiamos recibido el espiritu —dijo



Fabrisse—, podiamos engafar al
mundo, ir a misa, comer carne, Y
entonces nadie podia impedirnos que
ayudaramos a los pobres. Hay que creer,
pues, que a los ojos de Dios la verdad y
la fidelidad pasan por delante de todo lo
demas. Nosotras no hemos abandonado
a los que sufren; su confianza en
nosotras nos importa mas que un pedazo
de pan. Ellos saben que nos han echado
por nuestra fe.

—Iremos a vivir a salvo, al abrigo
de las murallas de un castillo o retiradas
en las montafias, mientras que los pobres
de Dios estan expuestos todos los dias
al capricho de los soldados? Nunca



dejar¢ esta tierra. Incluso si vivimos en
los bosques encontraremos gentes a
quienes socorrer, fieles a quienes reunir
para leer las Santas Escrituras.

—Si —aceptd Fabrisse—, pero
tendremos que cambiar de sitio con
frecuencia. Alin tenemos suerte de que el
invierno haya terminado.



II. LA CAZADE
CRUCES ROJAS

Los quince hombres, agazapados detras
de grandes bloques rocosos suspendidos
encima del camino, se ataban las
polainas y engrasaban las cuerdas de sus
arcos y ballestas. Estaban negros por el
sol y el polvo, pero vestidos con buenas
cotas francesas y provistos de armas
nuevas y lustrosas. Algunos llevaban al
cuello o a la cintura fajas de color, otros
lucian pendientes o las mangas



bordadas. Su jefe era el peor vestido de
todos: un jubdn de cuero muy raido,
calzas toscamente remendadas y en la
cabeza un pedazo de tela gris anudado a
guisa de sombrero. Sobre la frente le
caian unos bucles de cabellos negros y
grises, y su rostro delgado y duro
parecia esculpido en un viejo roble. Sus
0jos, negrisimos, vivisimos, estaban
rodeados por grandes ojeras oscuras.
Echado panza abajo sobre la roca,
observaba el camino, que describia una
pronunciada curva a quinientos pies de
alli: se trataba de un camino bastante
estrecho, que dominaba una pendiente
cubierta de pedruscos y algunos abetos.



Cuando vio aparecer a dos caballeros
de yelmos brillantes y largas hopalandas
claras, hizo una senal con la mano a sus
hombres y volvio a quedarse inmovil
como un perro que acecha la caza. El
grupo avanzo. Eran unos diez hombres a
caballo y muchos a pie, la mayoria con
una cruz roja cosida en el pecho.

—Compafieros —dijo Ricord—,
son unos cuarenta, y nosotros quince.
Tirad primero sobre los hombres de a
pie, que nadie falle el suyo. Yo me
encargo de espantar a los caballos. Una
vez hayamos tirado las flechas,
echémonos encima de ellos, no se nos ha
de escapar ni uno.



Flechas y ballestas silbaron y el
valle se llené de gritos y de relinchos;
los emboscados empujaron las rocas y
lanzaron sobre el camino grandes
bloques de piedra. Tres de los
caballeros rodaron por la cuesta hacia el
torrente; los caballos de los demas se
encabritaron donde estaban, pisoteando
a los heridos. Los muchachos de Ricord
eran antiguos soldados y conocian bien
su oficio; al verlos gritar y blandir los
mazos, todo hombre creia encontrarse
delante de diablos salidos del infierno.
De cuarenta hombres se pudieron salvar
media docena, rodando por el valle y
escondiéndose detras de las rocas. A los



demas les mataron, a unos de una
cuchillada y a otros de un mazazo. Como
les cogieron por sorpresa, apenas
tuvieron tiempo de defenderse. Mas de
una cabeza quedd tan aplastada que ya
no se veia en ella rastro alguno de la
cara, y mas de un cuerpo tan pisoteado
que el jubon de nudillos que debia
protegerlo quedo inservible.

Salvaron a cuatro de los caballos y
los llevaron aparte. Los vencedores se
curaban las heridas y se limpiaban la
sangre que les habia salpicado la cara y
las manos.

—A los que han huido les
encontraremos por la orilla. Primero



tomo yo mi parte del botin y luego les
desnudais.

Con la punta del pufial, rapidamente,
descosiod las cruces rojas manchadas de
sangre y las arrancé de las tlnicas
blancas y grises que cubren las cotas de
mallas. Reunia asi veintisiete cruces, y
se las metid bajo el jubon, contra su
pecho.  Después, los  soldados
desvistieron a los cadaveres 'y
amontonaron las armas y armaduras en
buen estado sobre el lomo de los
caballos.

Llevaban mucho tiempo sin una caza
tan buena: habitualmente eran grupos de
ocho o diez como mucho. Aquella vez



Ricord habia matado ocho con sus
propias manos.

—E]l botin es bueno, amigos, pero no
hay que olvidar a los fugitivos.
Concedamosles la corona del martirio
para que no sientan celos de sus amigos.
Al menos tres de ellos iban heridos, no
pueden haber ido muy lejos.

—FEste —dijo uno de los soldados,
cogiendo por los pies a un cadaver para
tirarlo rodando por la cuesta— era buen
mozo, me hubiera gustado tenerle en mi
compaiiia, jse ha defendido bien!

—FE]l lobo también se defiende bien
—contestd Ricord.

El muerto era muy joven, no tendria



mucho mas de veinte anos. Ricord se
acordd6 de que antes, a veces, sentia
lastima por los animales que mataba.

Al cabo de ocho dias cayeron sobre
un grupito armado que escoltaba a un
obispo a lomos de una mula blanca y a
cuatro monjes. Mataron primero a los
soldados, al abad le cortaron dos cruces
de través en la cara y una en la tonsura,
luego le ataron por los pies a la cola de
la mula. Los monjes, temblorosos,
aguardaban su turno y recitaban
oraciones. A Ricord no le gustaba ver
torturar a nadie por mero placer, aunque
fueran monjes, y ordend a sus soldados



que colgaran a aquellos miserables
cuanto antes. Los cuatro hombres, al
darse cuenta de que les ahorraban el
tormento, parecieron felices, pero
pidieron una prorroga para rezar sus
oraciones.

—¢(Con qué fin? —dijo Ricord—.
Vuestras  falsas oraciones no os
salvaran. Si  vuestro dios fuera
verdadero, seriais martires de vuestra fe
y no necesitariais oraciones.

Colgaron a tres de los monjes, el
cuarto permaneci6 todo el rato de
rodillas y parecia no ver ni oir nada.
Tenia un semblante hermoso y una
mirada tierna, y Ricord pensé que aquel



hombre podia no estar condenado.

—Hermano —Ile dijo—, ;estas
ciego? ;Acaso no ves que tu fe conduce
a los hombres al asesinato y al pecado?

—ILa tuya también —respondio el
monje—, puesto que acabo de verte
matar a tus semejantes. Déjame rezar.

Ricord admir¢6 la dignidad de aquel
hombre ante la muerte, pues se dio
perfecta cuenta de que aquel valor no
era de origen demoniaco.

—Deja mi fe en paz. No eres digno
de hablar de ella, ni yo tampoco. No
obstante, podria perdonarte y llevarte
con hombres que sabrian guiarte hacia la
verdadera luz.



El monje dijo de nuevo:

—D¢jame rezar en paz, ya que no
me queda mucho tiempo de vida.

«jAy! (Por qué —pensé Ricord—,
por qué le he dirigido la palabra? ;He
de verle colgado a ¢l también, junto a
los demas? —Sabia que era deshonroso
tratar de convertir a un hombre por
miedo a la muerte—, jAy! (No es
preferible para este desgraciado morir
ahora que vivir en una fe execrable?
Jamas se convertird, despues de ver lo
que ha vistoy.

El monje seguia rezando, con la
cabeza levantada hacia el cielo, el
cuello estirado. Ricord se acercd a €l y



de un movimiento brusco con el pufial lo
degolld, diciéndose:

—No sufrira.

La sangre roja brotd a raudales e
inundo el habito de basta lana blanca; el
rostro, con la boca entreabierta,
permanecid sereno, apenas sorprendido.

Nunca después lamentd Ricord aquel
gesto; mas bien se acordaria de ¢l como
de un acto de misericordia. Y sin
embargo, la tristeza que le corroia el
corazon se hizo mas profunda a partir de
aquel dia. «Dicen que de nada le sirve a
un hombre conquistar el universo si
pierde el alma —pensaba—. Dios sabe
que nunca he querido conquistar para mi



ni siquiera el valor de un boton, queria
proteger a los débiles y defender a los
inocentes, y por ello es legitimo que
pierda el alma. Entonces, ;jpor qué
pensar en mi alma me pone triste como
si perdiera a un amigo?

La vida que llevaba, pronto haria
dos afios, no era triste, pero a veces
resultaba dura para un hombre que habia
esperado merecer un dia el nombre de
cristiano. Lo que tenia que hacer no se
aprendia en las Santas Escrituras. Habia
escogido a compaineros dignos de la
horca en cualquier otro tiempo que no
fuera la guerra, y les habia prometido
todo el botin, hasta el ultimo sueldo;



aquellos muchachos eran soldados de
profesion, y mataban por el placer de
matar, necesitaba a personas como ellos.
Sabia bien que no luchaba por el honor,
sino por exterminar el mayor nimero de
enemigos posible. De cazador de
animales se habia convertido en cazador
de hombres; no hay guerra leal contra la
caza mayor. Veinte veces vio la muerte
de cerca, pues en ocasiones cometia el
error de atacar a los buenos soldados; y
nunca quiso tomar una cota de mallas
para si, ni siquiera un jubon de nudillos.
A causa de esta locura gustaba a sus
hombres, que lo creian protegido por un
sortilegio. «Que no se diga que me



aprovecho del botin, no soy un bandido
ni un saqueador. Que no se diga que he
querido proteger mi cuerpo, atacaré a
los lobos vestido con un jubon de caza;
si el asesinato es obra del diablo, el
diablo sabra protegerme». Y el diablo le
protegia, en efecto: en cincuenta ataques
sO6lo le hirieron seis veces, bastante
levemente.

Inspiraba temor a sus compafieros y
se hacia respetar. Pero a fuerza de vivir
con ellos notaba que su corazon se hacia
duro como el casco ele un caballo.
Como eran malas personas, ¢l se decia:
«Tengo que servirme de ellos para el
trabajo que he de hacer». Y poco a poco



comprendia que su indiferencia ante la
muerte (la de ellos como la de otros) es
una costumbre poderosa que deforma el
alma como el ejercicio de un oficio duro
deforma el cuerpo. Sentia que se volvia
parecido a ellos, y peor, pues ellos
tenian la inocencia de los animales, y lo
que mas les gustaba era el vino y la ropa
bonita; una vez borrachos podian tanto
reventar los ojos a un herido como
llorar pensando en su madre. Ricord
recordaba las palabras de Arsen: «Rezd
por los que no saben lo que hacen, no
rezo6 por Judasy.

Pasaba por momentos de tristeza
insoportable que sélo podia calmar con



el placer de matar. Sabia que sus
hombres le admiraban y lo servian con
devocion porque le consideraban el mas
feroz entre ellos; pues incluso en aquella
cofradia maldita el honor pasaba por
delante del dinero, y su honor consistia
en ser crueles.

Después de la derrota del conde de
Tolosa el trabajo se hizo mas dificil, ya
que los cruzados ocupaban la mayor
parte del territorio y comenzaban a
conocer al adversario. El gran ejército
se habia marchado, los que quedaban
eran prudentes y valerosos, y ejercitados
en la guerra de emboscadas. En las



aldeas y los campos, el obispo y Aimon
de Montfort, el nuevo vizconde,
proclamaron que se daria una prima de
cinco marcos a quien cogiese a un jefe
de cuadrilla, vivo o muerto.

Ricord dijo a sus hombres:

—EIl invierno serd duro y tendremos
que escondernos en el bosque. ;De qué
viviréis? Los clérigos viajan poco y con
buena escolta, no podemos contar con un
buen botin. Id y encontraréis sefiores que
os paguen una soldada.

—Podemos ir a Foix y a Tolosa —Ile
respondieron—, a Gascuila o a Aragon o
a Carcasona, a las cruzadas; nos pagaran
bien en todas partes. Pero con vos



podemos decir que hacemos un buen
trabajo. Al mando de un hombre como
vos, el conde de Foix podria poner una
compafiia de doscientos aragoneses.

Ricord se decia que tal vez algin dia
llegaria a aquello. No obstante, le
repugnaba sacar provecho de su pecado,
y caer otra vez en las tentaciones
mundanas de su juventud. A veces
buscaba refugio en los castillos donde
los cruzados todavia no habian metido a
sus hombres; le recibian bien, le
consideraban un valiente. La esposa y la
hija del amo le servian a la mesa. Le
pedian que contara sus hazanas, pero ¢l
preferia callar.



—A muchos hombres les gustaria
hacer lo que hacéis vos, pero tienen
mujer € hijos. Los que han abandonado
el pais con sus familias han actuado
sagazmente; pero han dejado a sus
siervos y vasallos a merced del invasor.
Vos, que no sois de la tierra, sois mas
libre.

—No os puedo culpar de haberos
sometido —decia Ricord—. No es
ninguna verglienza clavar un puial por
la espalda a enemigos de esta calafa. La
proxima primavera, cuando el rey de
Aragdén y el conde de Tolosa retinan a
sus tropas, sabremos unirnos y actuar de
forma que no quede ni un francés en



nuestra tierra.

Al hablar asi con hombres de su
rango, Ricord empezaba a darse cuenta
de que olvidaba por qué luchaba; era
como un soldado de oficio, para quien la
mayor preocupacion es matar al mayor
numero de enemigos posible, y sentia
ganas de alardear de las decenas y
decenas de cruces rojas que conservaba
como Uunico botin. ;Luchaba por
defender a los pobres o para recoger un
centenar de cruces mas? No se puede
pensar en dos cosas a la vez, ¢l debia
pensar en matar.

Un dia de noviembre, cuando le
invadia una tristeza infinita (ya que



llevaba tiempo sin encontrar cruzados),
el lefiador que le hospedaba fue a
decirle que en un bosque de Minerve, a
una legua de alli, se escondian dos
santas mujeres. Ricord acudio con las
gentes de la aldea al lugar donde
aquellas mujeres reunian a los fieles
para la plegaria. Esperaba purificarse el
alma con su presencia, no se le
presentaba con frecuencia la ocasion de
rezar. Después de las quemas de
Minerve y Lavaur, los buenos hombres
que habian sobrevivido tenian que
esconderse, sus refugios solo se
revelaban a personas de confianza.

En un claro, junto a un gran fuego de



ramas secas, las dos mujeres se hallaban
en pie y bendecian por orden a los fieles
que llegaban a prosternarse ante ellas.
Derechas y esbeltas con sus largas capas
marrones, no parecian ancianas; Ricord
esperd su turno con los ojos bajos. De
pronto, el sonido de una voz conocida le
hizo levantar la cabeza; la mas alta de
las dos mujeres se ajustaba el capuchdn
que le habia caido hacia atras,
descubriendo su rostro. «Como se
parece a Arsen —pensO Ricord—.
Puede que sea su tia». Y al acercarse la
reconocio.

En realidad no habia envejecido,
pero su rostro reseco, curtido, parecia



ahora de otra materia: asi habria sido,
sin duda, el rostro de Juan Evangelista o
de todo bienaventurado a quien la
voluntad de Dios hubiera permitido
vivir mil afios. jAh! Ni siquiera mil
afos, sino una eternidad separaban
aquellos labios de los labios que antafio
recibian y daban besos. Muerta para
siempre, devorada por el Espiritu, ni
madre ni myjer, sino templo de Dios.
«Esos 0jos me verdn y no me
reconoceran». Se acerco a ella y se
postro a su vez. No tenia nada que decir
aparte de las palabras de la veneracion.
—Pedid a Dios que haga de mi un
buen cristiano y que me conduzca a una



buena muerte.

Arsen levantd su delgada mano
morena y agrietada y sus labios se
estremecieron.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano y que te conduzca a una buena
muerte.

Habia unos cincuenta hombres y
mujeres reunidos alrededor del fuego;
las dos mujeres, en pie sobre un
pedrusco, recitaban a turnos versiculos
del Evangelio. Decian:

—Yo soy la vifia y mi Padre el
vifiador.

—Todo sarmiento que esta en mi y
no da fruto, lo arranca; y todo sarmiento



que da fruto, lo poda, con el fin de que
de¢ atin mas frutos.

—Vosotros ya sois puros a causa de
la palabra que os he anunciado.

—Vivid en mi y yo viviré en
VOSOtros.

—Como el sarmiento no puede por
si solo dar fruto si no permanece unido a
la cepa, tampoco vosotros podéis, si no
vivis en mi.

—Yo soy la cepa, vosotros los
sarmientos. ..

—... Si alguien no vive en mi, se
arroja fuera como el sarmiento y se
seca; luego recogen los sarmientos, los
arrojan al fuego y se queman... —



Cuando Arsen pronuncid aquellas
ultimas palabras, not6 que le faltaba la
voz; rompid en sollozos y levantd las
dos manos por encima de la cabeza—.
iAy, hermanos, amigos! jDios es testigo
de que no soy yo quien llora ahora, sino
el que esta en mi! jPor todos los que no
han vivido en ¢l, por todos los que
nuestros crueles tiempos han arrancado
de ¢l, por los que se han secado y se
queman! jPues ese fuego no puede
apagarse, y el sarmiento quemado ya no
dara frutos! jHermanos, amigos, el dolor
de Dios por las almas perdidas es mayor
que el de la madre que ve torturar a su
hijo! {Pues El es alegria sin fin, pero



para nuestro mundo su rostro es dolor,
mil soles no son nada para El al precio
de un alma que se pierde!

»Cuando vedis al enemigo cubrir la
tierra de lodo y de sangre, morad en
Jesucristo. Aqui abajo no hay mas
justicia que la del demonio, ni otra
verdad que la del demonio, ni otra
sabiduria que la del demonio. En verdad
os digo: Dios no es de este mundo,
nunca lo ha sido y nunca lo sera.
jHermanos, hermanas, Dios es una
locura tal que jamas la concibid un
hombre de la tierra, Dios es amor
insensato, amor devorador, amor sin
limites, amor sin razon, para nuestros



corazones de piedra y de lodo es una
locura tal que preferimos morir a
soportarla!

Hablaba asi, mirando al frente, por
encima de las llamas, y con las manos
levantadas y juntas como si estuviera
colgada de una cuerda invisible
suspendida por los aires.

—Hermanos y hermanas, s¢ que mis
palabras son duras, pero ;con qué
derecho os hablaria yo de otro modo, si
asi es la verdad? Si buscais otra cosa
que la locura de Dios, acudid a aquéllos
que os prometen la salvacion por un
poco de dinero, de pan sin levadura y de
obediencia servil. jSulocura en realidad



es mayor, pero es a la medida de este
mundo! Si queréis juzgar segin las leyes
de este mundo, id hacia ellos, pues de
corazdn ya estais con ellos.

Sus ojos derramaban lagrimas, tenia
las mejillas cubiertas y la boca mojada.
Entre los asistentes, la mayoria de las
mujeres lloraban, algunos hombres
también. Ricord pensaba: «Mas me
hubiera valido verla muerta y enterrada.

A una muerta le habria hablado
llorando sobre su tumba, ;qué le puedo
decir a esa mujer, en cambio?.

Fabrisse entonaba canticos con su
voz fuerte, un poco quebrada por el frio,
pero aun bonita; los hombres y mujeres



respondian a coro. La noche fue larga,
hubo que afiadir mas de un haz de zarzas
al fuego. El cielo palidecia lentamente y
las largas sombras negras de los abetos
empezaban a distinguirse. Las dos
mujeres, agotadas, ateridas de frio vy
como descompuestas por el suefio, se
calentaban las manos junto a la hoguera,
mezcladas con un grupo de campesinas,
mientras esperaban la hora de recitar las
oraciones matinales.

Ricord aguardd6 aun mucho rato,
pues todos tenian consejos que pedirles
a las buenas mujeres, uno para un
enfermo, otro para un duelo
excesivamente cruel o un caso de



conciencia. Pero hacia el mediodia,
pidieron que las dejaran solas para rezar
en paz.

Ricord pensaba: «;Qué tengo que
decirle?». Ni siquiera le apetecia
hablarle, pero el recuerdo de sus hijos y
de los veinticinco afios de vida en
comin le obligaba a quedarse. Se
acerco a las dos mujeres y, después de
doblar la rodilla y recibir la bendicion,
pidi6 el favor de hablarles después de
sus oraciones.

—iAy! Mi amigo mas querido —dijo
Arsen—, jhace tanto tiempo que rezo
por tener la alegria de volver a verte!
(Cuando te he reconocido, esta noche,



mi corazon ha saltado como un ciervo
alcanzado por una flecha, tenia mucho
miedo de no volver a verte y ya casi no
confiaba en ello. Esta es Fabrisse, la
compafiera que Dios me ha dado; su
familia es de Lauraguais y en otro
tiempo ella estuvo casada con
Guillaume de Brézilhac. jQue Dios
conceda a todo el mundo un compafiero
de viaje tan bueno!

Fabrisse se echo a reir, con su risita
un tanto seca, pero tierna, y dijo que
dofia Arsen era la primera montafiesa
que habia conocido con quien resultaba
facil convivir.

—Habitualmente, los de vuestra



tierra nos miran como a gentes mundanas
y frivolas, y no se equivocan.

Ricord se dijo que aquella mujer era
mundana, desde luego, era graciosa y
todavia podia gustar, y sintid6 una
profunda lastima. «Son dos mujeres
dignas de los mayores honores y ante las
cuales los reyes deberian postrarse —
pensO6—, y las persiguen como a perras
rabiosas, y si las cogen no las mataran
COMO perras...».

—Arsen —dijo—, nos separamos
con tristeza, y es para mi un gran honor
que me recibas con alegria. Todo ser
humano busca hacer el bien a su manera
y segun la luz que ha recibido de Dios.



Esta noche has llorado por mi alma;
pero si es verdad que el amor de Dios
es locura, no juzgues a los locos.

»Dios sabe que no es ésta la vida
que deseaba yo para ti, ni para la que ta
te preparabas. /Quieres que te vea
arrastrada por las calles, con una cuerda
al cuello? ;Quieres que te vea rodeada
de lefia y retorciéndote de dolor entre
las llamas? Si todavia te queda algin
respeto por mi, deja estas tierras y vete
a las montanas, donde los cristianos
estan amparados y viven en sus casas.

»la vida ya me es lo bastante cruel.
Han puesto precio a mi cabeza, ya no
encuentro soldados y no tengo ni un



sueldo. Me juré seguir luchando
mientras me quedaran fuerzas en los
brazos. Pero por poneros a resguardo a
tu compafiera y a ti dejaré esta tierra. En
compafiia de un hombre seréis menos
sospechosas y estar¢is mas protegidas, y
no mentiras si dices que soy tu marido.

—No —respondid Arsen—,
Agradecemos tu bondad, pero seremos
mas utiles aqui.

—Yo también —repuso Ricord con
dulzura— soy mas util aqui de lo que
podria ser en una tropa regular. Arsen,
escucha, he pasado por Foix y por
Tolosa, por Perpifidn y por Barcelona, y
he visto a muchos hombres dispuestos a



luchar. Aparte del conde de Foix, todos
los que podrian levantar un arma temen
que les excomulguen o esperan que las
cosas se arreglen por si solas. Nuestros
hijos se pasan el tiempo en las salas de
guardia y los patios de los castillos,
tascando el freno y jugando a dados vy
escuchando las noticias... En esta tierra,
todo hombre que no quiere servir al
enemigo no puede servir a nadie y lucha
por su cuenta. Por eso me toman por un
bandido, pero en mi conciencia no tengo
nada que reprocharme.

Arsen permanecia sentada en un
tronco, con la cabeza baja y las manos
juntas sobre las rodillas, y Fabrisse, en



pie al lado del fuego que se apagaba,
arrojaba ramitas y hojas muertas. El sol
brillaba alegremente aquel dia, las
sombras de los pinos lanzaban largas
estrias azules sobre la hierba gris y
pisoteada del claro.

—Por qué no me hablas? —
preguntd Ricord—. ;Tan duramente me
juzgas?

Arsen le dirigi6 una larga mirada
pensativa. Parecia no haberle oido.

—Tienes el cabello gris —hablo por
fin, con una voz casi tierna.

—¢(Qué tiene que ver mi cabello con
lo que decia?

—Nada. Antes me gustaba tanto



peinarlo, y ya no debo ni rozarlo con la
mano. jCoOmo esperdbamos ese tiempo
del cabello gris! Y ese tiempo ha
llegado y nos ha traido tribulaciones,
amargura y miseria.

—T1 has encontrado la paz —dijo
Ricord.

Ella sonrié y pased lentamente la
mirada por el claro desierto, el montdn
de cenizas negras, el sendero
cenagoso. ..

—Cuando estamos solas —relato—,
mantenemos el fuego toda la noche por
miedo a los lobos, vigilamos por turnos.
Y al oir ruido en el bosquecillo, nos
decimos: «Dios quiera que sélo sea un



lobo». (No esta dicho que la paz de
Dios supera toda comprension? La
verdad es que yo no la comprendo. El
espiritu nos lleva donde quiere, pero
nuestra alma se queda sola y desnuda
ante la tristeza y el dolor. Pues la piedad
es como un brebaje de fuego que quema
las entrafias, y no hay remedio contra
este ardor.

—(Quién lo sabe mejor que yo? He
perdido la razon. ;Quieres que me quede
en el bosque con vosotras, que os siga
para protegeros?

—No, Ricord. Tu corazon ha elegido
otra via. Amigo mio, si para salvar la
vida de muchos inocentes tuviera que



prostituirme con un verdugo, ti no lo
hubieras aprobado. Tu cometes una falta
cien veces mas grave y que te destruye
de una forma mas irremediable. Sin
embargo, las leyes de este mundo son
tan crueles que tal vez valga mas hacer
el mal, si tu alma esta tan ciega para ver
bien. Pues apenas un hombre de cada
cien mil no esta ciego. Y de cien mil
maneras de prostituirse al demonio, la
tuya tal vez no sea la peor.

—Vamos —protesto Ricord,
levantandose—, s€ bien que no es la
peor. No quiero oir tus duras palabras.
De nuestro pasado amor no queda nada,
tenemos el cabello gris y nuestros hijos



nos han olvidado. Apenas me acuerdo
del placer que me daba tu cuerpo...
desde hace afos no he puesto la mano
sobre una mujer, siempre te he sido fiel.
Este vinculo que creimos tan solido no
es mas que un vinculo de carne, han
bastado dos afios de separacion, y los
sufrimientos que no hemos vivido juntos
nos han vuelto extrafios el uno para el
otro.

»Arsen, llevo aqui, en este talego
atado a la cintura, tela roja con la cual
coserte un gran manto, si alguien uniera
todas estas cruces trozo a trozo: cada
una la gan¢ al precio de la vida de un
hombre. Acuérdate también de sentir



piedad por ¢€sos, no les he matado con
alegria. Pero si encuentro a otros vy
puedo matarlos, lo haré con mas alegria,
porque te he visto, y al pensar en el
dafio que pueden hacerte sentiré mayor
fuerza que antes.

Se arrodillo y la myjer extendio la
mano sobre su cabeza.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano y te conduzca a una buena
muerte.

Luego se arrodilld6 delante de
Fabrisse, que le dijo las mismas
palabras. Se marchd, pensativo, triste,
preguntdndose casi si habia sofiado.

El sendero, pisoteado el dia antes



por decenas de pies, estaba desierto.
Cruzado por riachuelos y grandes
bloques de piedra, avanzaba entre rocas
cubiertas de musgo y zarzas y se perdia
de nuevo en el interior del bosque de
pinos; quedaba una legua larga de
caminata hasta la aldea. Ricord penso
que, en resumidas cuentas, el acceso al
refugio de las dos mujeres era bastante
facil; bastaba una cuadrilla de paso, una
vuelta de inspeccion, un delator...
Habia un clérigo en la aldea, un anciano,
un hombre del lugar pero poco querido,
pues se sabia que rezaba en secreto por
la victoria de los cruzados. «Ese hombre
—pensd Ricord— puede denunciarlas si



tiene ocasion; también puede no hacerlo.
Si lo desea, el miedo no le retendra;
abandonara el lugar con los soldados, y
encontrarda un sitio en Carcasona o
Narbona. ;Hay que castigarle por
adelantado por un crimen que quizd no
piensa siquiera cometer?

»Arsen —pensaba—, yo la llamaba
mi paloma y mi amada. El corazén se me
ha secado tanto que el tnico amor de mi
vida me parece ahora un juego de
nifio... Y si me la entregaran como era a
los veinte afios, la miraria como miro
este pedrusco cubierto de musgo negro.
Soy viejo. La colera y la lastima me han
comido las entrafias. No siento por ella



mas que piedad, pues fui yo quien la
sedujo y la empujo a esta dura via; las
mujeres son mas fragiles que nosotros,
se ha quemado como una mosca sobre
una vela en el fuego cruel del amor.

»Por su alma no puedo hacer nada,
esta en otro mundo. jPero que muera yo
de una muerte vergonzosa si no puedo
proteger del ultraje su noble cuerpo
usado y afligido! Y si se tiene que
derramar sangre, que no sea la suya.

»Al llegar a la cabafia del lefiador,
tomo6 al hombre aparte y le dijo:

—Amas tu tierra, puesto que
albergas a un hombre como yo. Ven
conmigo, dame una de tus hachas y toma



la otra, y vamos a la aldea, a la plaza de
la fuente. Veremos si los hombres de
aqui son valientes o si tienen que llevar
faldas como las mujeres.

—A los hombres de aqui —dijo el
lefiador— nunca les han gustado los
saqueadores y los traidores.

De pie sobre la gran tabla que cubria
el pozo, Ricord blandi6 el hacha en el
aire como una bandera y grito:

—Que todos los que estén a favor de
los franceses y los clérigos digan su
nombre, jtengo que hablarles! Y los que
no estén a favor de ellos, que escuchen
lo que tengo que decirles: jsoy Ricord
de Montgeil, quien me entregue se hard



rico, pero no por mucho tiempo! ;Y
quien me siga serd pobre y perseguido,
pero no por mucho tiempo! Dicen que
soy un salteador de caminos, pero
habéis de saber que nunca he cogido un
solo sueldo para mi, ni he atacado a
nadie si no a los enemigos del pais.
Quiero que sepais que soy pariente de
una de las mujeres que viven en el
bosque, y que soy de su fe, como mi
padre y mi abuelo lo fueron antes que
yo, jy que siempre he amado mas a los
pobres que a los ricos, a los débiles que
a los fuertes!

»El enemigo tiene caballos y
maquinas, lanzas y escudos, espadas y



ballestas; tiene cotas de mallas, yelmos,
corazas y guantes de hierro; tiene las
murallas de nuestros castillos, graneros
llenos de nuestro trigo y bodegas llenas
de vino de nuestras vifias, y de myjeres
de nuestras aldeas y nuestros burgos.
iEstan tan bien alimentados y tan bien
protegidos que no hay que maravillarse
si luchan bien! jLos que no tienen mas
que su pecho y sus brazos, €sos son los
verdaderos hombres, y cuando pelean,
no lo hacen por jugar! Hermanos,
cuando ellos son diez, nosotros cien;
cuando ellos son cien, nosotros mil,
somos mas fuertes que ellos. jQuien no
tenga hacha que coja una guadafia, quien



no tenga guadafia que coja un cuchillo,
quien no tenga cuchillo que coja un
garrote, que llene sus alforjas de
piedras!

»iEllos estan a salvo en los
castillos, pero que sepan que no siempre
es seguro que salgan, metamosles tanto
miedo en el cuerpo que se vean
obligados a desenvainar la espada
delante de cada roca y de cada zarza! Y
que se vayan a su tierra y se lleven a sus
abades y a sus obispos y a todos los
demas bebedores de sangre: jpues tal
como beben en recuerdo la sangre de
Nuestro Salvador, beben en realidad la
sangre de nuestros hermanos!



»jVosotros, que me mirais, vosotros,
que sois hombres mas jovenes que yo!
Muchachos que no tenéis veinte pelos de
barba en el mentdn, que vivis en casas y
encendéis fuego todos los dias. Y dejais
que vivan en pleno bosque unas mujeres
lo bastante mayores para ser vuestras
madres, jy tan santas que una sola de sus
lagrimas vale mas que toda vuestra
sangre! /Acaso sois peores que
animales? ;jAcaso la vida que es buena
para esas mujeres no es lo bastante
buena para vosotros?

wlas tareas del verano han
terminado, la siega, y las vendimias, y la
cosecha de aceitunas. jNo os quedéis



parados, la veda estd abierta, que
quienes aman su pais no dejen que se lo
coman vivo ante sus ojos! Dios y
Jesucristo estan con nosotros, no quieren
que se mate a mujeres ni a nifios, ni que
se agravie a los pobres. Quien me siga
no perdera el tiempo, ni la pena.

Aquel dia Ricord reunidé a treinta
hombres y mand6 recoger hachas, arcos,
hoces, martillos de herreria, y horcas y
guadanas. Se decidio que la cuadrilla se
marcharia de la aldea e iria a acampar
en el bosque cerca del camino de
Tolosa. Alli podrian cazar a los
exploradores y a los rezagados, y a los
correos del ejército.



Las gentes de la aldea eran soldados
muy pobres, un solo mercenario espafiol
valia lo que diez de ellos. Pero tenian
buena voluntad, y también rabia: aquella
misma noche, masacraron al viejo
clérigo y a su familia en su casa.



III. LOS DE LA
IGLESIA
MILITANTE

Al afio siguiente, Arsen y Fabrisse
bajaron hacia el sur y llegaron a
Mirepoix, guiadas por unos enviados del
obispo. Necesitaban ese descanso,
estaban agotadas y profundamente
abatidas por el espectaculo de las
miserias con que convivian y por las
malas noticias. Pues parecia que el
demonio triunfaba en la tierra, y que era



bastante fuerte para arrebatar a las
almas perdidas toda posibilidad de
salvacion. En Lavaur habia quemado a
mas de cuatrocientos cristianos, cil
Cassés, cerca de cien al mismo tiempo,
y de los que habian apresado y quemado
en Carcasona y en otras ciudades ni
siquiera se hablaba ya. Las montafias ya
no eran refugio seguro; la ciudad de
Foix estaba superpoblada, llena de
hombres de armas; los conventos de
hombres y de myjeres habian tenido que
exiliarse y refugiarse en castillos y
grutas acondicionadas.

En el castillo de Mirepoix, donde el
obispo Bernard habia convocado a



todos sus cristianos de Carcassés,
localizados  por  sus  emisarios,
solamente cerca de trescientas personas
se habian presentado en la reunion, mas
los hombres de armas y los caballeros
de la region, y una cantidad bastante
elevada de fieles, a los que, sin
embargo, se les aconsejaba no
demorarse demasiado rato en la plaza.
No convenia llamar la atencién de las
tropas cruzadas que circulaban por la
zona.

Fue larga la lista de nombres que el
obispo y su hijo mayor leyeron a sus
hermanos supervivientes para darles a
conocer el estado de la Iglesia de



Carcassés en aquel cuarto afio de guerra.

—... Eramos mas de mil —decia el
obispo—, y se consideraba justamente a
nuestra Iglesia la mas fuerte del pais (no
lo digo con el proposito de glorificarnos
a expensas de nuestros hermanos de
Tolosa y Albi). En el presente, contando
con los recién llegados, apenas somos
cuatrocientos. Hermanos, guardémonos
de ordenar apresuradamente a fieles
cuya fe no esté lo bastante probada. El
ardor de los postulantes, por admirable
que sea, no es una garantia de fe
auténtica, en  nuestros  tiempos
conmocionados.

»Guardémonos de ordenar a quienes,



mal instruidos en la fe y en la ciencia de
Dios, podrian olvidar la ensefanza
verdadera y caer en la herejia. Creyendo
servir a Dios, servirian al demonio y
profanarian la pureza de la doctrina de
la Iglesia con las imaginaciones de su
corazon. Que ninguno de vosotros diga:
"El Espiritu Santo que me fue conferido
habla por mi boca", pues el espiritu
habla, en efecto, pero nosotros no
sabemos cuando ni como, puesto que
esta dicho: "Sopla donde quiere".

»El mundo os reconocerd como sus
discipulos porque "os amaréis los unos
a los otros". ;Hablaba aqui el Sefior del
amor carnal que nos hace hoy derramar



lagrimas por los hermanos que nos han
dejado? jNi mucho menos! Hablaba del
amor que une a los espiritus y las almas
en Dios, una unién tan plena que ninguno
conserva su pensamiento propio, Sino
que todos piensan la Palabra del Sefior y
se pierden en ella, jy se consumen en
ella como la paja en el fuego!

»El no rezd por el mundo, sino por
aquéllos que estan fuera del mundo.
Hermanos mios, no creais, como las
almas simples, que sélo rezd por los
elegidos que reciben el Espiritu Santo.
Todas las almas, desde las mas puras
hasta las mas perdidas, estan fuera del
mundo desde el principio de la



eternidad, y estan destinadas a volver al
seno del Padre. jQue ninguno de
nosotros desprecie un alma todavia
ignorante hasta el punto de anunciarle
nada que no sea la pura doctrina de
Jesus! Que nadie diga: esta ciencia es
demasiado elevada para los pobres de
espiritu, hay que llevarles a la salvacion
por otras vias indirectas. No hay mas
que una sola via.

»Esta tentacion siempre ha sido la
mas perniciosa de todas: fue la que
causO la caida de Roma, por ella el
demonio arrastré a nuestros antepasados
a la idolatria. Entre vosotros, hay quien
dice a sus fieles: "Vuestras almas se



salvaran porque luchais por una causa
justa". Y con esas palabras ponen a las
almas en grave peligro. Pues nuestra
causa es efectivamente buena y justa,
pero el Apostol dijo: "Aunque repartiera
todos mis bienes, y entregara mi cuerpo
a las llamas, si no tengo caridad, nada
me aprovecha". jQue ninguno de
vosotros se atreva a enganar a su
hermano ignorante con una promesa de
salvacion por una obra carnal, por muy
espléndida que sea, pues asi es como
actiian los que luchan contra nosotros!
»Ante ello reconocera el mundo que
sois sus discipulos; que su palabra
resplandezca en vosotros, que sea



vuestro estandarte y vuestra espada,
vuestro escudo y vuestra ropa, vuestro
alimento, vuestro trabajo, vuestro
reposo. Cumplid su palabra en primer
lugar. No tengais otro deseo ni otro
proposito que dejaros penetrar por ella,
revestiros, alimentaros con ella hasta
que sea en vosotros manifiesta, si Dios
lo permite; pues no conquistaréis a las
almas con buenas palabras ni con buenas
obras; pero si os convertis en ventanas
por las cuales vuestros hermanos vean la
luz de Dios, habréis ayudado al Padre a
encontrar a sus hijos perdidos.

Al dia siguiente, en la sala de armas



del castillo, a la luz de todos los cirios y
antorchas que pudieron recoger en diez
leguas a la redonda, el obispo ordend a
treinta postulantes, todos hombres y
mujeres en edad madura. A los jovenes
les aconsejo regresar provisionalmente
al mundo. Entre ellos se encontraba
Gentiane de Montgeil.

Desde hacia mas de tres anos,
Gentiane se preparaba para el dia en que
la recibirian entre los elegidos de Dios.
No era perezosa ni frivola, pero le
decian siempre que no estaba aun
madura. Iba a cumplir veintidos afios;
después de tres afios de ayunos y velas,
se habia quedado delgada y palida, y



casi parecia un muchacho disfrazado.
Por su mirada ardiente y viva, la
llamaban EI Halcon; sus madres
espirituales decian: «Es una nifia
dotada, pero que todavia no ha sacado
de si todos sus demoniosy». El dia en que
la comunidad tuvo que abandonar Foix,
Gentiane y tres de sus compafieras
pidieron permiso para dirigirse a
Mirepoix para asistir a la asamblea que
convocaba el obispo de Carcasona;
siempre le decian que no podia
confirmarse en su fe sin la orden del
obispo.

Al pensar en las desgracias que
abrumaban a su tierra, Gentiane no



derramaba lagrimas como hacian sus
amigas; se sorprendia ante la dureza de
su corazon. Desde 1a noticia de la quema
de Minerve, le atormentaba una vision:
el rostro de su madre, con la piel
sanguinolenta, hinchada, agrietada por
las 1llamas, con la boca abierta,
gritando... y esta visidn no le causaba
miedo ni tristeza, sino una especie de
exaltacion. Se endurecia el corazony los
sentidos con aquella imagen cruel;
pensaba, con una alegria sombria vy
sorprendente: «Yo podria soportar eso,
.qué no podria soportar yo? La copa de
la que tenemos que beber y el bautismo
con el que nos bautizaran. Tal como se



lo pidi6 a los santos apostoles, nos lo
pide a nosotros, bienaventurados los que
responden: nosotros podemos. jMadre,
tan dulce y tan tierna, que mi corazon no
se turbe, pues tal vez sufras semejante
martirio por Dios! Mientras yo suba a la
hoguera, cantaréy.

El dia que supo que el obispo pedia
a las jovenes y a los muchachos que
volvieran al mundo, Gentiane llord por
primera vez en tres afios. Ese mismo dia
se enter6 de que su madre estaba
presente en la asamblea, entre las demas
mujeres venidas de Carcassés. Los
postulantes se alojaban en los graneros
del castillo y solo veian a los elegidos



de lejos, durante las ceremonias, y
Gentiane no era indiscreta ni curiosa.
Fue Aicart (promovido
recientemente a la dignidad de didcono)
quien, al saber la violencia de la
pesadumbre de la joven, juzgé adecuado
decirle que su madre estaba alli.
—Monsefior —dijo Gentiane—, vos
fuisteis el primero en animarme a tomar
la buena via, jhace tiempo que
ayudasteis a decidirse a mi madre y al
noble Raymond a dejarme seguir mi
vocacion! jNo ten¢is derecho a
abandonarme, debéis intervenir en mi
favor ante monsefior el obispo! jEl no
nos conoce, nos juzga por la edad, pero



Dios puede llamar a un alma a cualquier
edad, incluso en la cuna, en el vientre de
su madre, como dicen los Salmos! Vos
me conoceis, tenéis que hablar por mi.

Habia caido de rodillas y, con la
cabeza echada hacia atras, buscaba
avidamente con los ojos el rostro del
hombre que se volvia para no dejar que
le conmoviera la lastima.

—Hija mia, ;quién soy yo para
oponerme a las decisiones de monsefior
el obispo? Entre los diaconos, soy el
mas joven y el menos digno. En
realidad, yo no os conozco; es a las
madres de vuestra comunidad a quienes
corresponde hablar por vos.



—iSefior Aicart, sin vos tal vez no
hubiera dejado el mundo! Tened
cuidado, no sedis el portador del
escandalo, el que hubiera hecho mejor
en arrojarse al agua con una rueda de
molino al cuello! {Sin vos, tal vez
estaria en el mundo, casada, me hubiese
resignado  hace  mucho  tiempo!
iObligarme a renunciar hoy a mi deseo
es mas cruel que arrancarme los senos
con unas tenazas calentadas al rojo vivo!

Ante aquellas palabras inmodestas,
Aicart notd palpitar su corazdn, y la
sangre le subid al rostro con tal
violencia que se quedd aturdido un
instante; ¢l no llegaba a los treinta y



cinco afios y la joven era bastante guapa.
Hacia tiempo que se creia libre de
tentaciones semejantes, y se asustd; su
primer pensamiento fue decir: «jFuera
de aqui, eres un demonio!». Luego se
domino, no tenia derecho a escandalizar
a un alma ignorante y pura. Dijo a media
VOZ:

—Lo que te hace hablar asi no es un
verdadero deseo de caridad.

—ijAy! No queria heriros —
respondio Gentiane, en un impulso y con
un asombro candido—. Pensaba que
nada os podia herir. No os reprocho
nada, quiero que os apiadéis de mi.

—Ya os he dicho que vuestra



venerable madre esta aqui. Deberiais
hablar con ella.

—Sabéis muy bien que he
renunciado a los afectos carnales. ;Qué
puede hacer mi madre? Ella nunca quiso
creer en mi vocacion. Vos sois didcono y
tenéis mayor poder... Considerad que
corréis el riesgo de condenarme si me
rechazdis. ;Adonde iré? Mis hermanos
son soldados, mi padre lucha con los
albigenses, mi madre se ha entregado a
Dios y no puede llevarme consigo.

Aicart no dijo nada. Gentiane penso:
«Animo. Lo he conmovido. Esta
dudando». Trataba de adivinar los
pensamientos de aquel hombre: se



hallaba delante de ella, en pie, derecho,
con los brazos cruzados sobre el pecho,
los ojos bajos, los labios tirantes. Se
sorprendi6 de no haberse fijado nunca
todavia en lo guapo que era. Incluso asi,
severo, tenso, ausente, su rostro invitaba
a pensar en el de uno de los tres
jovenes, en la hoguera, recibiendo los
reproches de Nabucodonosor. «;Hasta
ese punto me considera indigna de la
salvacion?y.

Por fin, le pregunto:

—¢(Por qué os quedais asi, sin
responderme nada?

El se estremecio; tenia que hacer un
esfuerzo por mantener los parpados



cerrados.

—No me habléis mas —repuso—.
No puedo hacer nada por vos.

—iNo! —grit6 ella— Veo que
sentis piedad de mi. ;No dijo el sefior
«llamad»?... MWs mismo me lo
recordasteis hace tiempo, no lo he
olvidado. ;No dijo que no hay que tener
miedo de importunar cuando se trata de
obtener el pan celestial? Quiero ser
como la viuda que agotd la paciencia
del mal juez... Vos tenéis el derecho, y
el poder, y la autoridad necesarios,
podéis hacer que me admitan en la
Iglesia. Preguntad a mis hermanas, jhace
tres afios que soy novicia y no he



incurrido en ninguna culpa!

—Os he dicho que no sigais
hablandome.

—Sin embargo, me escuchais. Sentis
que no me falta razén. Monsefior, hay
diversas moradas y diversas vias... /Es
una falta el ser joven? ;Es una falta
desear ardientemente lo que toda alma
debe desear? Solo Dios conoce las
almas, vos no podéis juzgarlas. El me ha
conducido a vos, no me rechacéis.

—Estd bien —aceptd Aicart, con
voz seca—. Hablar¢ de vos con
monseior el obispo. Id y no me
importunéis mas.



En realidad, Aicart se hacia asi
culpable, si no de una mentira, al menos
de una palabra equivoca que se parecia
a una promesa. Pidi6 audiencia a
monsefior Bernard el mismo dia y le
hablé de la doncella de Montgeil con
toda la naturalidad que pudo: dijo que la
creia sincera, pero exaltada, orgullosa y
poco dotada para la vida del espiritu.
No tratd de negar el deseo carnal que le
atraia hacia aquella joven, y suplicé al
obispo que le impusiera una penitencia y
un tiempo de retiro, puesto que no se
sentia digno de ejercer el ministerio
después de una caida tan vergonzosa.



El obispo le recomendd que se
hiciera sangrar mas a menudo y que no
se detuviera en pensamientos futiles, y
dijo que encontraria una familia honesta
y noble donde podrian colocar a la
joven como criada o dama de compaiiia.
Aicart creyo haber actuado de la mejor
manera posible.

Arsen y Fabrisse vivian como en el
paraiso desde hacia ocho dias; les
parecia que la vida de los elegidos junto
a Dios debia de ser la imagen de aquella
vida, hecha de oracion en comun, de
encuentros con amigos, de meditacion y



de lectura de la palabra divina. Tan
grato resultaba a unos cuerpos cansados
el reposo de una casa donde uno no tiene
mas preocupacion que las horas de las
oraciones y de las comidas en comun.

Como peregrinos que llegan al
término del viaje, los que habian
llevado la vida dura de los bosques y
los largos caminos se abandonaban hasta
una despreocupacion  pueril.  Qué
importaban los mafianas, qué importaban
siquiera las desgracias y miserias del
exterior, pronto volverian a
encontrarlos, que Dios tenga piedad de
los corazones cansados.

Entre las varias decenas de mujeres



cristianas presentes en la asamblea,
Fabrisse vio a cinco o seis de sus
antiguas compaiieras; se enterd también
de la muerte de muchas otras. A dofia
Agnés y dofia Serrone las habian
quemado en Lavaur. Arsen llord; y sin
embargo no sentia verdadera afliccion.
El corazon le sangraba desde hacia
demasiado tiempo y por demasiados
amigos, ya estaba embotado, y no pedia
nada mas que un poco de calor. Fabrisse
tosia y escupia sangre, ella misma tenia
dolores agudos en todos los miembros
hasta el extremo de no poder dormir.
Habian pasado por muchas casas, un dia
aqui, dos alla, pero con mas frecuencia



en el bosque; siempre en la brecha, en
pleno pais ocupado. Resultaba que
aquella vida era todavia mas segura que
la de las fortalezas: los bosques y las
montafias no se toman al asalto.
—Fabrisse, hermana, antes de la
guerra no sabiamos lo que era la
verdadera felicidad. ;Podiamos pensar,
hace so0lo dos meses, que nos
volveriamos a ver en la iglesia y con
nuestros hermanos, como antes? Es
como si Dios nos recibiera en su

paraiso.
—No hay mal que por bien no venga
—dijo Fabrisse—. Cuando acabe la

guerra, tal vez la echemos de menos.



—iAh! jOjala la echara de menos
toda la vida, con tal de que acabase! A
veces me parece que VoS y Yo no
veremos el final.

Fabrisse suspird y se pasé la mano
por la frente cubierta de sudor.

—Mi mal no es peligroso, lo
provoca el frio. El verano no estd lejos
ya.

Las buenas damas de Carcassés se
alojaban en el antiguo taller de tejidos
del castillo, transformado en gran
dormitorio comin. La mujer del sefior,
una persona piadosa, que tenia ella
misma una hermana retirada en el
convento de Foix, las servia todo lo bien



que podia, hacia que les llevaran
continuamente conservas de pescado
delicioso, tortas de miel y vinos afiejos;
a veces, pedia permiso para llevar a sus
hijas y sus criadas, que se quedaban en
el umbral, arrodilladas, y se comian con
los ojos a las santas mujeres ocupadas
en leer o en rezar oraciones. Arsen
pensaba: «Un mes de esta vida acabaria
por volvernos orgullosas. Aunque, [y
qué? Solo es el salario del obrero.
(Donde estaremos mafiana?». Fabrisse y
ella, como otras doce mujeres entre las
mas jovenes, debian regresar a
Carcassés; la Iglesia de esa tierra sufria
tanto que los fieles corrian el riesgo de



volver a caer en la idolatria romana, a
falta de pastores. Los que ya conocian el
lugar estaban mejor preparados para
reagrupar a los creyentes.

—Hoy la sencillez de la paloma ya
no basta —dijo el obispo—, hay que
poseer ademas la sagacidad de la
serpiente, tal como lo prescribio el
Sefior. Para burlar mejor la vigilancia
del demonio, viajaréis por grupos, dos
hermanos con dos hermanas; y a cada
lugar adonde vayais os daréis a conocer
no solo bajo un nombre falso, sino al
menos bajo un titulo o una cualidad
conforme a las exigencias del mundo.
Sed mercaderes ambulantes, obreros,



burgueses arruinados o artesanos sin
trabajo, segin lo que os parezca mas
verosimil. En realidad, no sera mentir;
no tendréis que fingir vosotros mismos,
los fieles que os acojan lo diran por
vosotros. Cuando lo juzguéis necesario,
tenéis licencia para separaros de vuestro
hermano o vuestra hermana y de tomar a
los ojos del mundo la apariencia de dos
parejas casadas; pero en ese caso que
cada uno se mantenga muy en contacto
con su compafiero y resida siempre en el
mismo lugar que ¢l, ciudad, castillo o
aldea. Que ninguno de vosotros tome por
si solo la menor decisidn, ya sea un
desplazamiento, una reunién publica o el



consuelo de un moribundo, sin el
consentimiento de su compafiero; pues el
Senor mando a sus discipulos de dos en
dos y les dijo: «Alli donde se retnan
dos o tres en mi nombre, yo estaré entre
ellos», pero de un hombre o una mujer
solos nunca dijo nada semejante. Si sois
dos, representais a la Iglesia, pero un
hombre solo, por mucho que tenga todos
los dones del espiritu, es semejante a un
yunque sin martillo y a un arco sin
flecha; a un hombre solo le cuesta mucho
vencer su propia voluntad.

»Que los peligros y las necesidades
de wvuestro ministerio no os hagan
transgredir la regla de la Iglesia: cuanto



mas duros los tiempos, mas estrictas las
leyes que se nos imponen. jQue ninguno
de vosotros, al intentar engafiar la
vigilancia del enemigo, se exponga al
riesgo de intentar engafiar también a
Dios! Que nadie toque, ni aun con la
punta de los dedos, un alimento impuro;
y quien se vea obligado, por la
apariencia, a llevar un cuchillo al cinto,
que conserve el mango y la vaina y quite
la hoja. Pues la regla es el principio de
la obediencia, y quien peca contra la
obediencia destruye su alma y hace
inoperante el espiritu: y quien es
conscientemente culpable de una sola
falta a la regla ya ha destruido la regla



€n su corazon.

Tranquilos, un tanto melancdlicos,
los viajeros se preparaban para la
marcha. Las mujeres remendaban sus
vestidos, los hombres se reparaban los
zapatos. Las ropas que llevaron los
ficles se distribuyeron entre los mas
ancianos, los regalos y el dinero se
repartieron a partes iguales entre todos.

Ya llega el verano, gracias a Dios,
ya no pasaremos frio. Ya llega el
verano, /cuantas bandadas de buitres
con cruces rojas nos traera? La vigilia
de la marcha, la sefiora del castillo fue a
anunciarle a Arsen que estaba alli su



hija y que solicitaba hablar con ella.

—iAy! Entonces Dios me ha
concedido esta alegria que ya no
esperaba —dijo Arsen—. jQué grande
es su bondad conmigo! ;Creia que mi
hija estaba en las montafias, y la tenia a
dos pasos!

Dej6é caer la capa que zurcia y
corri6 a la puerta. Gentiane estaba alli, y
ni tan siquiera tuvo tiempo de
arrodillarse, pues su madre la estrecho
entre sus brazos y le cubri6 las mejillas
y la frente de besos.

—iPaloma mia, cuanto has crecido,
qué guapa estas! Esta alegria es
demasiado grande para mi corazon. jTus



hermosos cabellos, tus ojos claros!
(Esperabas ti encontrar aqui a tu
anciana madre?

Gentiane lloraba, sin saber si era de
alegria o de tristeza. Creia haber
endurecido su corazon, y con sélo oir
aquella voz que antes tanto queria, se
sentia volver a la nifiez. Se soltd del
abrazo de su madre y se puso de
rodillas.

—Es verdad —repuso Arsen,
sonriente—, ahora puedo bendecirte.
Dime, ;has hallado la felicidad?
¢(Entraras pronto en la Iglesia?

La joven se puso rigida y su mirada
se hizo dura.



—Madre, me envian otra vez al
mundo.

—iNo por mucho tiempo, paloma!
Cuando acabe esta guerra...

—iMadre! —gritd6 Gentiane—, /es
que no entendéis nada? Sacad a un pez
del agua durante un cuarto de hora y
morird. Madre, quieren colocarme en la
familia del sefior de Chazes, que tiene el
castillo por la zona de Castelbon. Para
servir a su mujer y a sus hijas, yo que
nunca he servido a nadie.

—ILa guerra ha obligado a muchas
jévenes nobles a vivir en casas de
extrafios —dijo Arsen—. Tus tios
abandonaron el pais y ya no tienen casa;



me alegrar¢ de saberte en un lugar
tranquilo. Ya sabes el riesgo que corre
una joven en tiempos de guerra.

—iMadre! Lo que os hace hablar es
un afecto carnal. Antiguamente, hubo
virgenes que dieron testimonio,
plantaron cara a principes y convirtieron
a infieles.

—Entonces hay que creer que en
esos tiempos los hombres eran menos
perversos. No s¢ como protegid Dios a
esas virgenes, pero s¢ demasiado bien
como es la vida en una tierra donde
reina el soldado. Has de sentirte feliz
por haber encontrado  personas
caritativas que desean tenerte en su



familia. Me avergonzaria de ti si te
atrevieras a lamentarte de tu suerte.
—iEntonces, nunca dejaréis de
avergonzaros de mi! Porque me lamento.
Mi corazdn ha ardido tanto en deseos de
entrar en la Iglesia que ahora estd
totalmente consumido, y nada puede
devolverle la vida, si no el sacramento
que Dios ha prometido a quienes saben
desearlo. Tal vez mi corazdén no sea
bueno, pero ;quién tiene derecho a
juzgar? Madre, durante tres afios he
vivido de esperanza, no me quedan
fuerzas. ;Acaso creen que el bautismo es
Unicamente para los que son como vos,
para los que siempre han sido buenos y



puros? jDe un ser indocil y duro puede
hacer una criatura nueva, y no miento al
deciros que ya no soy mas que una casa
vacia lista para acoger siete demonios
peores que el antiguo!

Madre e hija permanecian cerca de
la puerta, sentadas encima de pacas de
paja; las criadas y las visitantes
entraban y salian, rozandolas con sus
faldas. Gentiane hablaba alto, con su voz
sonora que obligaba a las mujeres a
detenerse y escuchar lo que decia. Ella
no parecia verlas; tenia las mejillas
encendidas y tiraba con impaciencia de
las mechas de sus cabellos esparcidos
sobre los hombros. Arsen, derecha y



tensa, cada vez crispaba mas sus flacas
manos en las rodillas. Lloraba.

—ijAli!  ;He venido para ver
vuestras  lagrimas? —se lamentd
Gentiane—. Tenéis lagrimas por toda
respuesta! ;Acaso no habéis cambiado?
(No ha hecho el espiritu otra mujer de
vos? /No sabéis mas que llorar, como
cualquier madre, y quererme a salvo?
Manana os marcharéis, muy contenta de
abandonarme a unos extrafios, /cree€is
que lo habéis hecho todo por una joven
cuando la dejais bajo llave en un cofre
como una pieza de oro?

—(Qué quieres de mi? —preguntd
la madre con voz entrecortada—,



(Acaso soy Dios? ;Qué puedo hacer
para ayudarte? Ni siquiera soy ya tu
madre, no soy nada tuyo. Segln las leyes
que reinan en la tierra desde la guerra,
no tienes padres; tu padre y yo estamos
los dos fuera de la ley. Eres libre de no
obedecer a nadie.

—Madre, no quiero
apesadumbraros, pero creo que a partir
de ahora no puedo mas que tomar las
riendas yo sola.

Se decia que Aicart de la Cardicre
habia recibido el diaconato por derecho
de herencia: compafiero de Raymond de
Ribeyre durante diez afios, le habian



nombrado  didcono  porque  sus
superiores querian honrar la memoria
del difunto. Al menos, ésa era la opinion
de los que no le querian. En realidad,
pasaba por un hombre mediocremente
dotado para la vida espiritual, pero
vigoroso y combativo, y la dureza de los
tiempos explicaba su nombramiento.
Pero el titulo lo codiciaban hombres de
mas edad y mas instruidos que él, que
lamentaban ver al obispo resignado a no
escatimar medios.

Por esa razdn, Aicart y su
compafiero dejaron el castillo con
animos poco cristianos; pensaban que
habia bastado con unos dias de reposo



para ver renacer el antiguo espiritu de
intriga y de discordia; y los hermanos
que vivian al margen del peligro
concedian mas valor a las disputas
teologicas y a las cuestiones de
prelacion que a la lucha contra Satanas.
Renaud, el compafiero de Aicart,
hombre de unos cincuenta anos, alto de
estatura, fuerte como un toro (habia sido
herrero en el mundo), era uno de esos
predicadores de habla ruda y espiritu
vivo a quienes se acusaba abiertamente
de simpatia por la herejia de los Pobres
de Lyon; la chusma también lo
escuchaba de buen grado. Creia que en
tiempos de guerra habia que rechazar los



antiguos prejuicios y caminar de la mano
de los leonistas.

—Porque —decia— si tienen el
espiritu en el error, no asi sus corazones.
Satands sabe mejor que nosotros
reconocer a sus verdaderos enemigos,
jacaso no es Roma tan dura con ellos
como con nosotros?

Los dos hombres, acompanados por
tres creyentes armados, se acercaban a
Carcasona, donde tenian que detenerse
con gran secreto. La noche era clara y el
camino estaba desierto. Era peligroso
caminar de dia, Aicart era muy conocido
en la tierra. Los tres hombres armados
hablaban en voz baja por temor de



molestar las meditaciones de sus
venerables compaferos. Aicart, con la
cabeza levantada, observaba las
estrellas para que no se le pasara la hora
de la oracion; y tenia el corazon tan
triste que le hubiera gustado no tener que
bajar nunca los ojos a tierra.

Desde hacia mas de dos anos, el
corazén le sangraba y se negaba a
curarse. Desde hacia mas de dos afios
cada paso de su nuevo compaiiero le
resultaba como un mazazo en la cabeza.
Tenia que luchar duramente para no
sentir odio contra aquel hombre
respetable y bueno, pero demasiado
diferente al amigo perdido. «El buey,



que es un animal, se deja morir de
languidez cuando pierde a su compafiero
de yugo. A nosotros no se nos permite
esa debilidad, jojala hubiera pasado por
el fuego al mismo tiempo que ¢1! Desde
la juventud, ¢l era el sol de mi vida,
puedo contar las noches en que no he
velado a su lado, las comidas que he
tomado sin €l. Su espiritu resplandece
ahora entre los angeles de Dios; pero es
tanto el poder del demonio que de las
mejores cosas puede hacer un veneno;
por la gran amistad que sentia por €l, mi
amigo me ha herido, y quienes me lo han
quitado han hecho de ¢l mi peor
enemigo, puesto que sufro tanto a causa



de ¢l.

»Senor Dios, que tenéis piedad de
las almas, que por temor a perderlas
dejais que subsista este mundo...

»Senor Dios, la sangre de los justos
grita hacia vos en nuestros corazones
heridos: dejais subsistir una montaia de
mal para salvar diez gotas de agua de
bien, la medida no es igual, Sefior,
vuestra piedad es cruel.

»Por la fuerza del mal de la carne
domina el espiritu. ;Sabéis, Senor, lo
fuerte que es la carne? El hombre a
quien le arrancan las entraias soélo le
queda carne, aunque sea el mas puro de
los puros...



»—Hermano, es hora de rezar —
dijo  Renaud—.  Perdonad  que
interrumpa vuestras meditaciones.

—Qracias, hermano. Perdonad mu
negligencia.

Los dos hombres se detuvieron; los
soldados los dejaron solos y fueron a
sentarse al terraplén que quedaba a
veinte pasos. Estaban reventados de
cansancio y miraban con un rencor lleno
de admiracion a los dos buenos
hombres: despué¢s de dos horas de
marcha, ésos podian reanudar el camino
como si hubieran dormido toda la noche.
Piernas de acero, corazones de acero.
Esos, si alguna vez los cogian, ya sabian



lo que les esperaba. Para entrar en
Carcasona, hay que estar en la puerta del
burgo antes del alba, cuando los
centinelas prevenidos con antelacion no
hayan hecho el cambio...

Apartados del camino, al borde de
un campo de tierra negra, los dos
hombres arrodillados repetian la
oracion dominical y sus comentarios,
prosterndndose lentamente después de
cada versiculo; impasibles y solemnes
como si se encontraran en una sala
iluminada con cirios y llena de fieles.

Echados sobre 1la hierba, los
soldados hablaban en voz baja para no
dormirse.



—(Al menos, estds seguro del
centinela?

—Ya te digo que es mi cuiiado. Su
hija es novia de un mozo del norte desde
el otofo pasado; un picardo. Mi cufiado
dice: no hay mal que por bien no venga.

—GQGracias a Dios, yo no tengo hijas.
Todos los bastardos que esta guerra nos
habra dejado en los brazos... No se les
puede ahogar a todos, ya no.

—Te diré una cosa, Guillaume: s1 mi
cunado pide al picardo que cierre los
ojos cuando conviene, no se hace pagar
por ello. Es ¢l quien pone dinero,
centiendes?

—Ila moza ha de ser un rato



hermosa. Lo que no quita que en el lugar
de tu cufiado me pasaria mas de una
noche afilando el pufial, para el dia en
que los nuestros retomen la ciudad.

—iVamos hombre! Vosotros dos.
(No podéis hablar de cosas mas
apropiadas, mientras los  buenos
hombres rezan?

—Ah, si, es pecado. La vida nunca
es apropiada, en tiempos de guerra.

Los tres pensaban que los buenos
hombres rezaban demasiado rato y que
habia que prepararse para dos leguas de
marchas forzadas, para llegar a la hora.
Conocian el desprecio a que se exponia
el torpe guia que dejara que detuvieran a



aquellos hombres, aquellos desarmados
que no podian mentir. El guia es el
guardian de un tesoro de incalculable
valor; el enemigo s6lo mata los cuerpos,
la muerte de un ministro de Dios priva a
las almas de la salvacion.

En Carcasona, Aicart y Renaud
pudieron dar el bautismo del Espiritu a
veinte enfermos graves. Algunos, por
temor a no volver a hallar ocasion de
purificarse y de tener una buena muerte,
apresuraron ellos mismos su muerte
negandose a que les curaran y a tomar
alimentos, lo que escandaliz6 a algunos
fieles. Aicart declar6é que €l no animaba
tales practicas, pero que toda alma era



libre de elegir su via, una vez estaba
unida a su sustancia celestial, y que la
muerte del cuerpo era un mal menor que
el pecado mortal.

Después de ocho dias de idas vy
venidas nocturnas por los arrabales de
la ciudad, de escaladas por las ventanas
y tejados de los graneros, de prédicas en
cocinas iluminadas por una sola vela,
los dos hombres se marcharon de la
ciudad. No era razonable que se
entretuvieran mas tiempo, ello retrasaba
su llegada a la parroquia en el
Minervois; un rico burgués de
Carcasona  habia puesto a su
disposicion, por encarecimiento de



Aicart, una posesion donde tenia un
aserradero.

Los predicadores partieron pues
acompanados por el hijo de ese burgués,
que deberia hacer que les contrataran
como serradores. Ellos no conocian el
oficio; pero sabian que no trabajarian
mucho con las manos.

Aquel verano, la cosecha fue
abundante; por mucho que el temor al
enemigo fuera muy grande, Ila
familiaridad con el peligro hace a los
hombres habiles en el engafio. Hasta en
los alrededores de los castillos
ocupados se podian reunir centenares de
fieles para los sermones publicos, en los



bosques, o en los caserios abandonados.
A los que antes de la guerra iban a misa
no les gustaba que se lo recordaran, y
clérigos y curas acudian a los sermones
diciendo: «Nosotros no somos de
vuestra fe, pero nos resulta demasiado
duro servir a esos obispos. Han
abandonado nuestra tierra a los
extranjerosy.



TERCERA PARTE

El gran sol que salio por el lado de los
Pirineos se apago en cuanto aparecio,
devorado por el dragon negro, y el
lugar quedo sumido en unas tinieblas
tales que en pleno dia las personas
caminaban como perdidas, sin saber
qué camino tomar. La noche habia
descendido sobre sus corazones.

JPor donde llegara la salvacion, ahora
que el rey de Aragon ya no estd para
protegernos, y los demds reyes nos han
abandonado a la Iglesia y a los



cruzados? Los sefiores extranjeros son
como los lobos en la majada, la tierra
que se les confia no es la suya, no
piensan mds que en arruinarla para
enriquecerse. [Maldita la Iglesia que,
segun las leyes divinas, viene a violar
las leyes humanas y arrebata a los
legitimos amos los bienes que tenian de
sus padres! Ni siquiera los paganos
actuan asi.

Este es el juicio de Dios: el demonio
golpea a quienes, con el corazon
sincero, se dirigen contra él. Ha
quedado manifiesto que el rey de
Aragon y los hombres que cayeron con
él en la batalla eran justos. jHonor a



quienes la muerte ha escogido, piedad
para los vivos!.



I. LA PASION DE
RICORD

El otofio cubre las colinas de oro y orin,
y los valles de frias brumas. De cuatro
campos apenas hay uno labrado, los
demas permanecen grises y amarillos
como la barba de un anciano. En las
laderas, las vifias arrancadas, con las
raices al aire, negras y retorcidas,
parecen un e¢jército  de  diablos
petrificados en la carrera. Ni siquiera
los soldados menos exigentes pueden ya



vivir en aquella tierra; y saquear las
caravanas resulta dificil, los cruzados
empiezan a conocerse también la region.

Ricord tenia ahora una tropa de
doscientos hombres, y para alimentarles
no podia contar con el burgués. El
burgués se da perfecta cuenta de que le
defienden, pero guarda el trigo en sus
graneros y el dinero bajo llave. Y quitar
el pan a quien no lo tendré siquiera hasta
Navidad no es de hombres honrados. El
soldado también es un hombre, lleva una
vida dura: en verano, batidas,
emboscadas y caza de hombres, en
invierno frio y hambre; si se deja coger,
le despellejan vivo o le mutilan. Todo



obrero merece un salario, aunque no
tenga las manos limpias.

—Yo, Ricord de Montgeil, he
trabajado quince aflos con mis manos, he
dado a los pobres el pan de mis hijos, la
lana hilada y tejida por mi myjer, la caza
que mataba... A menudo, cuando volvia
de cazar, no llevaba nada con que
alimentar a mu familia; decia: «lLos
pobres del valle lo necesitan mas que
nosotros». Y ahora, tras quince afios de
esa vida, me convierto en un ladron,
mando a mis hombres a buscarse comida
donde la encuentren. Un hombre solo
puede sofiar con salvar su alma; pero
Dios ha puesto en mi una colera que



nada sacia; solo, nada soy, con mis
hombres puedo hacer dafio a los
enemigos de nuestro pais.

»A cuantos de los hombres que me
siguieron he perdido ya... Cuantos han
hallado una muerte cruel en las
encrucijadas de los caminos o en las
plazas de las ciudades. Sus cadaveres
mutilados, colgados de los arboles, no
nos dieron miedo. El soldado merece su
salario, es un oficio duro el de jugar a
los dados incesantemente con la muerte.

Por Navidad, Ricord mand6 a su
batallén que acampara en un bosque que
no estaba lejos de una gruta donde



vivian dos santos eremitas. La fama de
aquellos hombres era grande, pero hasta
entonces Dios les habia protegido; la
gruta tenia un acceso dificil, y los
caminos estaban vigilados por hombres
de confianza. Entre los soldados de
Ricord habia buenos creyentes; y todo
hombre, por muy bruto que sea, necesita
purificar su alma durante el largo ayuno
de Navidad.

Habia que esperar el turno durante
varios dias y escalar la pared del
pefiasco por grupos reducidos, pues los
fieles que aspiraban a ver a los buenos
hombres eran numerosos; diseminados
por el valle, encendian fuegos de lefia



seca, asaban sus pescados y calentaban
el vino. Los enfermos pasaban delante, y
a los moribundos los llevaban sobre
colchones atados a unas cuerdas.
Costaba respirar el aire de la cueva
a causa del hedor de los cuerpos y de
las ropas sucias; los eremitas tenian su
celda en el hueco de una grieta del
penasco, donde habia cirios encendidos
noche y dia, pues los dones de los fieles
nunca les faltaban. Eran ancianos, de
largos cabellos blancos y vestidos con
habitos negros; se decia que no habian
salido de su celda desde hacia diez
anos. El mayor de los dos se habia
consagrado a la plegaria en silencio;



solo el mas joven hablaba con los fieles.
Estaba siempre sentado en un alto
asiento de piedra, con las manos juntas
sobre las rodillas; su rostro alargado,
fino, cuidadosamente afeitado, parecia
de cera oscura. Cuando hablaba, no
miraba al fiel arrodillado a su lado, sino
que mantenia los ojos fijos en la maciza
cruz tallada en la pared de la roca.
—Hijo —decia—, Dios no nos ha
puesto aqui para que juzguemos los
asuntos del mundo. En esa ciencia,
somos ignorantes. Me hablais de cosas
que estan lejos de nosotros. A los ojos
de Dios, una guerra pierde tantas almas
como una gran hambruna; la muerte del



rey no difiere en nada de la del ultimo
de los mendigos. Vos me hablais de los
enemigos del pais, pero Dios no tiene
pais, y tiene un solo enemigo. En
realidad, los asuntos que os preocupan
no tienen en si verdad ni peso, y son
semejantes a los castillos de guijarros y
de barro que construyen los nifios.

—Soy casi un anciano —trepuso
Ricord—. S¢é demasiado bien cudles son
las desgracias que pierden las almas. La
muerte y la cdlera no son juegos de
nifos.

—Si que lo son, hijo. Todas las
cosas humanas son juegos de nifios, y
menos que eso: sombras de juegos. Pues



no hay ninguna verdad en el cuerpo ni en
lo que tiene algo de ¢l, pensamientos,
pasiones y voluntad. Una tnica cosa es
verdadera en el hombre: el dolor del
alma que se agita y forcejea como un
animal prisionero porque intenta unirse
con el espiritu celestial que ha perdido.
Y solamente en esto los hombres no son
nifios, pues toda alma inmortal es en si
mas grande que el mundo, que es mortal.
Como los nifios son mayores que los
castillos de barro, las almas son
mayores que la vida de los hombres.
Aquéllos luchan jugando y pisotean los
castillos de sus compaiieros, y lloran, y
llaman a su madre; mas un alma inmortal



ya no puede perderse, como un bloque
de marmol no puede fundirse en el agua.

—Si1 en el mal no hay verdad —djijo
Ricord—, ;por qué nos causa un dolor
tan grande? ;Acaso un inocente
torturado hasta la muerte es un juego de
nifios?

—Todo es sombra y juego, hijo,
salvo el grito del alma separada de
Dios. Pues las manos del verdugo no son
malas en si, ni las tenazas, ni el hierro al
rojo; no hay mal en el corazon del
verdugo, que estd hecho de la materia
perecedera cuya ley es obedecer al
demonio que la ha formado. Pero el
dolor del alma ultrajada es como el grito



del nifio hacia su padre, pues el nifio
acusa a su padre y se queja a ¢l. ;Tan
ciego estas para dudar de la piedad del
Padre?

—No ——contestdé Ricord, vacilante
—. Pero si yo mismo, por propia
voluntad, he causado la muerte de otros
hombres, ;qué suerte me depara Dios?

—ILa suerte del verdugo: largas
tinieblas. El asesino y el lujurioso se
castigan ellos mismos, pues rebajan con
su violencia el alma al nivel del cuerpo,
y la zambullen en un pozo negro donde
pierde el poder de distinguir el bien del
mal.

—Yo soy capaz de ver el mal.



—EIl mal esta en todas partes, todo
el mundo lo ve. En cuanto al bien, se
encuentra en todo hombre como una
ventanita recubierta de vaho, de polvo y
de todo tipo de impurezas. Se ve tan
poco que a menudo uno toma un objeto
por otro y le embarga la confusion. No
obstante, sobre esta pobre ventana, tu
has bajado un grueso postigo de madera,
apenas una pequefia rendija deja pasar
un poco de luz. Las almas como la tuya
SON NUMETrosas en nuestros tiempos.

Ricord volvié con sus hombres
ensimismado e intranquilo; las palabras
del anciano no le habian aportado



ningiin consuelo, y ya no hallaba alegria
alguna en la oracion. Sentia una extrafia
amargura: si aquellos mismos a quienes
defendia le trataban de verdugo vy
bandido, ;qué le quedaba? No se veia
cerca el final de la guerra, ya no podia
encontrar refugio en los castillos, todos
ocupados o sumisos. Mas de un sefior de
la tierra, en su fuero interno, estaba de
acuerdo con ¢l, pero no vacilaba en
tratarle de salteador de caminos. Ricord
pensaba mucho menos en el final de la
guerra que en no dejarse coger vivo.

A los cruzados no les quedaban
ejércitos regulares con los que combatir
en la regién y perseguian a las bandas



que se escondian en los bosques. ;Se
puede prohibir a los soldados que
saqueen, cuando no se les paga y tienen
hambre? En el presente, a los cruzados
no les costaba hacer hablar a las gentes
de los pueblos.

—Pasaron por aqui hace dos dias,
volvieron a subir por el valle. Estan
acampados al otro lado del monte.

«En realidad, sentimos afecto por
nuestras casas de barro y nuestros
castillos de guijarros, Sefior, por nuestro
odio, Sefior, que desde ahora sera
nuestro unico bien. {Y mas vale bajar el
postigo de madera, y que mni el
resplandor del dia se filtre a través de



¢l! Pues mi corazon estd viejo y
cansado, ya no sabe amar mas que la
sangre de los verdugos de mi tierra; es
un placer ver esa sangre, no tiene el
color de la sangre inocente». Cerca de
Moissac, dispersaron a la tropa de
Ricord: mas de cincuenta hombres
muertos, otros veinte colgados de los
arboles, pies y pufios cortados. Entre los
cruzados, solamente una decena de
muertos, gente humilde; los demas tenian
buenas cotas de mallas.

—Hacia donde iremos ahora? Con
los heridos, pronto nos encontraran.

—Hermanos —dijo Ricord—, mas
vale una muerte rdpida para algunos que



la tortura para todos. Matad a los que no
puedan caminar, y que Dios tenga piedad
de todos nosotros; es por El por quien
combatimos.

Apenas uno de cada tres soldados de
Ricord se preocupaba todavia de Dios,
los demas pensaban sobre todo en no
dejar que les cogiesen. No importaba,
estaban orgullosos de que les dijeran
que eran soldados de Dios. Lo que
quedaba de la tropa se retir6 hacia el
Minerveés, esperando unirse a alguna
compafiia mas fuerte y mejor armada.

«Sefior, vos me llamasteis y yo vine.
(Haréis que me arrepienta de mi



obediencia? Por seguiros he abandonado
a mi hija, la he dejado sola y la he
entregado a la tentacion. ;Coémo puedo
ser digna de serviros, si no he sabido
preservar las almas de los seres que
amaba?». Arsen lloraba con tanta
frecuencia durante su oracion que su
compafiera acabd por reprocharselo y
decirle que confundia la plegaria con la
complacencia de si misma.

—(Qué puedo hacer, hermana?
Vivimos un  tiempo de  gran
conmiseracion. La naturaleza humana no
ha muerto en nosotras, solamente esta
atenuada.

—iAy! Lo s¢ muy bien, la alegria en



Dios se paga cara. Yo también tuve mi
tiempo de lagrimas, durante los
primeros afos de convento. El demonio
de la afliccion estéril tiene una vida
dura, pues toma la apariencia del amor
al projimo.

—iAh! El amor estéril —se lamento
Arsen—, el amor inutil. Es la espina de
la carne de la que habla el apdstol. Es
justo que pague el precio de mi vida
carnal, pues no he olvidado sus
placeres.

Ahora, las dos mujeres vivian en los
talleres del gran aserradero. Las
empleaban en diversos trabajos, como
remendar la ropa y hacer la colada.



Cuando se iban de visita, siempre las
acompanaban dos o tres hombres.

El obispo no se habia equivocado al
hacer caso a Aicart; el aserradero se
convertia en una comunidad prospera,
tranquila. Incluso poseia un capellan
catolico (clérigo convertido) vy, los
domingos, gran parte de los fieles se
dirigian a la iglesia de la aldea vecina,
para guardar las apariencias. Los
visitantes eran demasiado numerosos,
como los obreros torpes, pero no se
podia contratar a ningin hombre sin el
santo y sefia. Un buen dia el obispo en
persona visitd el aserradero disfrazado
de mercader de candelas; ese dia, en



efecto, encendieron tantas candelas en el
gran cobertizo de los tablones que ni en
una iglesia en Nochebuena se ha visto
una iluminacion semejante. Se ordenaron
tres nuevos ministros, y varios se
confirmaron de nuevo; lo necesitaban en
gran medida, los peligros de la guerra
exponen a los cristianos a muchas
tentaciones y faltas a la regla.

Arsen tuvo noticias de su hija por un
hermano de Tolosa, y su corazon no
hallaba paz. Las noticias no eran buenas:
Gentiane habia seguido hasta Tolosa a
una de sus compaieras, hija de una
viuda noble y rica; y en casa de esta
dama, y entre la nobleza de la ciudad, la



joven se habia granjeado una reputacion
no mala, pero si dudosa. Se decia que el
espiritu la visitaba, que caia en trances y
decia palabras que algunos
consideraban proféticas. El dia de la
batalla de Muret cayo en sincope, luego
anuncid la muerte del rey de Aragdn y
de muchos otros caballeros de los que
nunca habia oido hablar; y durante ocho
dias habia permanecido en cama, sin
poder comer y sangrando por la boca y
la nariz; ella decia que moria por toda la
sangre que se habia derramado en esa
batalla. A veces, hablaba en publico,
ante los amigos de la dama que la
hospedaba. Como, en ese momento, el



obispo mandaba en la ciudad, y a
menudo era objeto de los discursos de la
joven, su situacion era peligrosa. Cuanto
mas porque la noble dama se
vanagloriaba de albergar a una elegida
de Dios y no era de caracter reservado.
Arsen siempre habia considerado las
grandes ciudades como lugares de
perdicidon, y Tolosa mas que ninguna
otra. Y temia mucho mas por el alma que
por el cuerpo de su hija, ya que habia
visto tanta miseria que el miedo por los
cuerpos le parecia una nifieria. El dia en
que se enterd de la muerte de su segundo
hijo, Olivier, en Narbona, no hall6
fuerzas para llorar, agradecid a Dios que



le hubiera concedido una muerte digna y
rapida; un corazén puro no pierde al
morir su oportunidad de salvacion.
«jBendice a aquéllos a quienes la
ignorancia no ha conducido al mal, y que
renaceran para una vida mas feliz! Mi
hijo nunca sabra cuantas miserias se le
han ahorradoy.

Un dia, llegd un soldado al taller;
estaba enfermo, la gangrena le carcomia
el brazo derecho. Le habian perseguido
dos noches, llegaba para morir como
cristiano. Llevaba una carta de Ricord
para su mujer.

Noble dama y muy venerada



compafiera, no s¢ si hab¢is sabido que
nuestro hijo Olivier recibid un tiro de
ballesta en el ojo izquierdo, sobre las
murallas de Narbona. Ya no le veremos
nunca mas, aunque pasemos diez afios
buscandole. Este duelo me resulta tan
cruel que poco me falta para perder la
razon. Querida hermana, he expuesto mi
honor, mi alma y mi vida sin
consideracion con vos ni conmigo
mismo, pero esperaba que la desgracia
no tocara a nuestros hijos. Y que ellos
vieran el fin de nuestras miserias y
regresaran a nuestra casa.

No es mi cuerpo viejo y cansado el
que Satanas se ha complacido en



destruir, sino el de mi hijo, joven vy
apuesto. Tengo buenas noticias de los
otros tres, pero cuando se tienen buenas
noticias de un soldado hay razones para
temer las malas: si tienen buena
reputacidon, es que se exponen mucho.
No obstante, me alegro, pues ya que
deben vivir en este mundo, es justo que
vivan segun la ley del honor.

Amiga queridisima, no sintdis temor
ni pesadumbre por mi. El dia en que
perdia valor, Satanas me ha enviado este
amargo  consuelo: ;como  puedo
renunciar al combate si tengo que vengar
a mi hijo? Que Dios nos conceda un
reencuentro después de esta guerra



maldita. En el gozo de ese dia
olvidaremos todas nuestras miserias, y
aires de alegria cubriran nuestra tierra
como un manzano de flores en
primavera. Nunca hubo una felicidad tal
en nuestro pais, lo habremos logrado
con las lagrimas y la sangre, la medida
esta tan llena que la justicia de Dios no
puede tardar mucho tiempo mas.

Rezad, en vuestra altisima bondad,
por vuestro fiel compafiero y servidor.

Antes de morir, el soldado pudo ver
a Arsen y hablarle de su esposo. Aquel
hombre veneraba a Ricord igual que a
un santo, y decia que jamas pudo haber



un jefe tan justo con sus hombres, ni mas
entregado a la causa de Dios; tan
encarnizado contra el enemigo, ni mas
desinteresado, ni mas sobrio, ni mas
casto, ni mas curtido ante el peligro.

—Por un hombre asi —dijo—, uno
iria al agua y al fuego. Nunca ha hecho
dafio a nadie.

Arsen se asombré6 en su fuero
interno, pues el soldado acababa de
contarle como Ricord mataba a mazazos
a los enemigos que caian del caballo y
mandaba colgar o degollar a los monjes.
Después, se dijo que aquel hombre tenia
razon: la ceguera de la carne es tanta
que al matar al enemigo no le vemos,



creemos que golpeamos a un mufieco de
madera... «jQuiera el cielo que ti seas
asi, Ricord, y que en tu corazon no hayas
hecho dafio a nadie!».

%k ok %k

Aicart de la Cadiere saboreaba sin
reserva el placer de viajar solo, o al
menos acompanado de un simple fiel. El
compafierismo impuesto por Dios puede
ser, segun su imprevisible voluntad, un
consuelo o un sufrimiento.

Hacia tiempo que el didcono se
habia resignado a ver en su nuevo
compafiero una cruz que debia soportar
sin rechistar. No tenia nada que



reprocharle a Renaud, un hombre
infatigable, de buen talante, modesto,
bueno, un gran trabajador por la causa
de Dios. Nunca habian cruzado palabras
duras, miradas malintencionadas;
habrian dado su vida el uno por el otro.
Y no se querian. A veces bastaba con
una verruga en el mentdn, con una voz
excesivamente fuerte, con una forma
poco graciosa de sonarse. El diablo, que
no podia coger a los elegidos por las
tentaciones mayores, los obliga con
pequefias contrariedades que, repetidas
cada dia, acaban por volverse
intolerables. Cuando no veia a Renaud,
Aicart hacia justicia a sus altas



cualidades.

Iba a Tolosa, donde debia ver a
varios hermanos y retomar el contacto
con los fieles de la diocesis de
Carcasona que la guerra habia obligado
a refugiarse en la gran ciudad. Se decia
que esos fieles se habian extraviado de
manera lamentable, ponian en duda la
autoridad de los ministros locales, se
negaban a pagar sus deudas y caian en la
supersticion venerando como reliquias
las cenizas y los huesos de los martires
quemados.

Provisto de una carta del obispo que
llevaba cosida dentro del cinturdn,
Aicart habia emprendido el viaje



disfrazado de vendedor de trapo; el
creyente que le servia de guia era un
trapero de Tolosa. Aquellas mentiras
por persona interpuesta ya no le
causaban remordimientos: eran molestas
en la medida que le exponian a faltas a
la regla; en ese momento, se veia
obligado a decir sus oraciones
mentalmente, en pie, en medio de un
grupo de viajeros que esperaban la
barcaza para cruzar el Garona. Habia
alli mujeres, cuyo contacto tenia que
evitar sin demasiada brusquedad, y
hombres ebrios que cantaban una
cancion impudica.

En el rio, crecido plenamente por la



primavera, corrian aguas amarillas que
cubrian los matorrales de la orilla y los
sauces jovenes; la barcaza avanzaba con
esfuerzo, luchando contra la corriente.
Aicart, sentado delante, sobre un monton
de lonas, termind su plegaria en un
estado de espiritu que conocia
demasiado y que se reprochaba con
amargura. Se sentia observado y, sin
tener verdaderamente miedo, era como
prisionero de esa mirada hasta que tenia
medio de asegurarse de que era una
mirada amiga. Varias veces su rostro le
habia traicionado; pero en la ciudad,
donde resulta mas Facil despistar a los
perseguidores.



El hombre que le observaba no era
en absoluto un traidor. Aicart penso:
«Habria hecho mejor cerciorandome
antes». jQué bien conocia esas miradas
cargadas de veneracion, sorprendidas al
azar de los wviajes en rostros
desconocidos! Por mas que se decia que
su persona no tenia nada que ver, el
placer que sentia no estaba totalmente
exento de orgullo. El hombre que le
habia reconocido era delgado, fuerte,
iba vestido con una saya pobre, de
cuero; tenia la corta barba estriada de
hilos blancos, y en sus ojos rodeados de
arrugas profundas ardia una llama de
felicidad; sin embargo, en ese rostro



doloroso la felicidad parecia el
resplandor de un incendio en una casa
quemada. Aicart sonrié para darle a
entender que ya no rezaba.

El hombre se acercé a ¢l, como por
descuido, y dijo en voz baja, volviendo
los ojos hacia la orilla inundada:

—Hay aqui cinco  hombres,
monsefior, que nos  dejariamos
despedazar antes de permitir que tocaran
uno solo de vuestros cabellos.

Aicart contestd, con media sonrisa:

—Mis cabellos no valen tanto, y no
s¢ s1 vamos por el mismo camino.

—Nuestros caminos son los vuestros
si nos concedéis el honor de escoltaros.



Aicart desconfiaba de los escoltas
benévolos, que a menudo pecaban por
exceso de celo. Aquéllos, ademas,
parecian soldados vagabundos; les
aconsejo que se preocupasen por su
propia seguridad. Sin embargo, como su
jefe era el famoso Ricord de Montgeil,
que tanto habia perseguido a los
cruzados en el Carcasés, el diacono les
permitidé que le acompainiasen una o dos
leguas, para que no creyeran que
desdefiaba su compaiiia.

Recordaba ahora al tal Ricord como
un hombre de costumbres austeras, e
instruido en la fe; prodigd entonces al
anciano soldado los consuelos que sabia



que mas le conmoverian. Era consciente
de que la guerra habia despertado un
terrible gusto por la sangre en buen
numero de aquellos lobos convertidos
en corderos por el amor de su fe; y habia
que tratar a esos hombres con dulzura,
pues tenian el alma atormentada por una
sed espiritual insaciable. Para tales
hombres, el camino de regreso esta
cerrado, son como frutos caidos del
arbol.

——Cuando rezais a Dios, hermano,
,qué le pedis en primer lugar? Que os
conduzca a una buena muerte. Lo que
significa que la vida nunca es buena,
solo la muerte puede ser buena o mala.



Hasta nuestro ultimo dia cargamos con
este cuerpo que es mancilla y ofensa a
Dios, como los leprosos cargan con sus
ulceras; y por ello sélo la muerte es
buena, pero una muerte que nos libre
para siempre de la esclavitud de la
carne. Ningin hombre debe estar tan
desanimado para no esperar una muerte
semejante. Ya que los méritos de una
vida nada son, ni las buenas acciones ni
los pensamientos piadosos; ante la
deslumbrante pureza de Dios, la vida
del santo estd casi tan mancillada de
pecados como la del criminal. La
diferencia es tan pequefia, amigo, que ni
siquiera el ojo de los angeles la ha



discernido nunca. Sélo en el momento
de la separacidon suprema nos hacemos
libres de escoger entre la verdad y la
mentira.

—No disponemos de una vida muy
larga para prepararnos para esa eleccion
—arguyd Ricord—, y muchos hombres,
a causa de la guerra, estdn tan
abrumados por los trabajos terrenales
que apenas si tienen tiempo de rezar.

—Amigo, ningin ser humano ha
entrevisto jamas el esplendor de la
cosecha de las almas regeneradas que se
elevara un dia de esta tierra, semejante a
un inmenso campo de trigo en que cada
espiga serd una estrella. Tanto los que



trabajan como los que siembran y los
que siegan participaran de la alegria de
ese dia. Sin embargo, los que protegen
el campo de las liebres y los jabalies,
Jendran una recompensa menor? Ese
dia, el Senor les dirda: «Venid a mi
izquierda, todos los que me visteis
desnudo y ensangrentado y expuesto al
cuchillo de los asesinos y levantasteis la
espada para defenderme». Y ellos
contestaran: «Sefior, jcuando te vimos
bajo el cuchillo de los asesinos?». En
verdad, ésos participaran del reposo
igual que han participado de la pena.
—Monsefior —repuso Ricord—,
esas promesas no estdn en las



Escrituras. Es vuestra bondad carnal la
que os hace hablar asi.

—No, amigo. Esas promesas estan
escritas con letras de sangre en esta
misma tierra martirizada que pisan
nuestros pies. Ya que el dia en que los
fariseos dijeron al Sefor: «Prohibe a tus
discipulos que hablen...», €l respondi6:
«En verdad, si ellos callan, las piedras
hablaran». jHay momentos en que las
piedras hablan, y en que los pozos, los
arboles y los muros de las ciudades dan
testimonio, por los gritos de miles de
almas que han perecido con una mala
muerte! En verdad, quien no ha cerrado
el oido a esos gritos, aunque la muerte le



sorprenda en estado de pecado, se
prepara para una vida mejor y no esta
lejos de la liberacion final.

—ijAh! —exclam6 Ricord—, jquiera
el cielo que todo hombre reciba la
alegria de oir unas palabras tan buenas!
He perdido a uno de mis hijos en la
guerra. Dichosos los que desconocen el
dolor de los afectos carnales.

Ricord y sus compafieros se
despidieron del diacono y se
arrodillaron para recibir la bendicion.
Aicart les recomendd que no se
expusieran demasiado y entregd a
Ricord una moneda antigua de cobre
griego, marcada con tres muescas en el



canto.

—Si1 alguna vez uno de vosotros se
encuentra en peligro de muerte, que haga
llegar, si puede, esta moneda al ministro
de Dios que se encuentre en la region.

Ricord escondi6o la moneda en un
pequefio bolsillo de cuero ajustado a la
vaina de su pufial, y observo al didcono
y a su compaifiero mientras se alejaban
por el camino de Tolosa.

«Dichoso el padre que ha
engendrado a un hijo asi —pens6—.
iAy! Que Dios le proteja como protegio
a los tres jovenes arrojados a la
hoguera. ;Qué seria nuestra vida sin
estas antorchas de Dios?». Se le encogio



el corazon, le parecia que el rostro del
diacono le traicionaba mas de lo que lo
hubiera hecho el habito negro. Lo
invadid una gran conmiseracién por
aquel cuerpo fragil que el aliento del
espiritu impulsaba, como una pluma al
viento, de ciudad en ciudad y de peligro
en peligro. jAh! Hacerles un escudo con
nuestros  cuerpos, enganar a los
verdugos, morir en su lugar... Al
precio de qué tormentos no querria uno
comprar ese honor?

«;Cuando, Sefior, te hemos visto
bajo el cuchillo de los asesinos?
(Cuando, pues? En realidad, el monje
que degollé eras tu, ese joven con la



nariz llena de pecas a quien rompi el
craneo el otro dia, eras ta, erais vos...
Asesinos y asesinos de asesinos hasta el
fin del mundo, ;donde he de buscaros,
Sefior? ;(En qué rostros? Al protegeros
contra los asesinos, os hemos matado a
vos, Sefior, lo s¢, 1o he sabido siempre,
y no me detendré. Pues todo hombre
debe apurar el caliz hasta el poso».



II. AICART

Gentiane vivia, desde hacia meses, en un
suefio en el que todo era rojo, oro y
negro, donde los rostros de los muertos
se confundian con los de los vivos y el
sol salia en plena noche. No era feliz. El
tumulto de su sangre hacia resonar en
sus oidos incesantemente cantos de
guerra y clamores de alegria y de
angustia, e inundaba sus 0jos con una luz
que a veces le impedia ver lo que la
rodeaba.

Tan extrafia era la vida que le hacian



llevar que, en ocasiones, se preguntaba
si no llevaba mucho tiempo muerta y
reencarnada en otro cuerpo.

Vivia en una alcoba pequeha y
redonda, cuya ventana de cristales de
colores y reja gruesa daba a una
callejuela. Practicamente no se veia mas
que la casa de enfrente, con su pared
rosa con  ventanitas  cuadradas
recortadas, los adoquines grises de la
calle separados por una reguera de agua
sucia y dos altos mojones de piedra
provistos de anillas de hierro a las
cuales se ataban los caballos. Desde el
alba hasta la medianoche, pasaba gente a
pie y a caballo delante de la casa; los



gritos de los mercaderes, de los
portadores de agua o de los malabaristas
se mezclaban con los relinchos, con las
risas, con los juramentos... A veces
habia peleas, y algunas piedras
golpeaban la reja de la ventana. Las
campanas de las iglesias sonaban seis
veces al dia.

En primavera y verano no se podia
abrir las ventanas porque la calle olia
mal; en las habitaciones el aire estaba
cargado y caliente, y Gentiane
encontraba repugnante el olor de los
perfumes, del ambar quemado y de las
especies de Oriente.

La alcoba estaba cubierta de tapices



rojos con dibujos de follajes y de
pajaros; los cofres, recubiertos de cuero
pintado. Gentiane tenia a su servicio a
dos muchachas a quienes casi no
hablaba, si no para pedirles que la
dejaran sola. En realidad, nunca la
dejaban sola mucho rato. Pero la riqueza
de la casa donde vivia no la
deslumbraba; s6lo los dibujos de los
tapices o las esculturas del atril la
hacian sofnar a veces.

No le gustaba su alcoba debido a los
suefios penosos que habia vivido alli.
Sin embargo, en el saldén, donde a veces
permanecia sentada al lado de la sefiora
de Miraval, su anfitriona, sentia que



vivia con una intensidad terrible; su
cuerpo, como una cuerda tensisima,
vibraba en silencio, tenso, tan tenso, tan
cargado de fuerzas encadenadas, que le
parecia que de un solo codazo podria
derrumbar las paredes... A veces, entre
los numerosos invitados de la sefiora,
veia un rostro que la atraia, y se
asustaba, pues no le gustaba tener
visiones. Asi, una vez tuvo la
imprudencia de exclamar: «jDios mio,
esta pobre mujer ha perdido a suhijoy a
su amante el mismo dia!». Aquella doble
desgracia le ocurriria a la sefiora un mes
mas tarde: los dos jovenes caerian
juntos cerca de Foix.



«;Podéis ver a mi hijo? jPodéis ver
a mi hermano?...». Le preguntaban ellas,
las pobres locas, y ella decia que no,
pues tres veces de cada cuatro no veia
nada, y cuando veia eran sobre todo
malas noticias.

—Sefioras, por piedad, no me
atormentéis, Dios no me ha impuesto su
mano para esas visiones. Ya me hace
sufrir con bastante dureza, no anadais el
temor de afligiros.

Las seforas (los hombres también,
por lo demas) se inclinaban y le hacian
sus preguntas a través de la sefiora de
Miraval o de su hija.



La sefiora de Miraval todavia era
una mujer guapa, y se empleaba en
adornar su alma de virtudes como
alhajaba su cuerpo. Entre las nobles de
Tolosa era una de las mas célebres;
incluso en tiempos de guerra su casa
estaba iluminada por candelas de cera,
dos veces por semana se servia un
banquete, con danza y conciertos; en las
caballerizas no cabian todos los
caballos de los invitados. En sus
habitaciones se hablaba con toda
libertad, y las personas sospechosas de
charlar demasiado corrian el riesgo de
ser apufialadas en la esquina de una



calle desierta, pues la sefora de
Miraval tenia unos criados gallardos y
entregados. Los consules respetaban
profundamente a la noble dama y ella se
sabia al amparo de la justicia episcopal;
cuando entraba en wuna iglesia,
sacerdotes y clérigos la saludaban con
deferencia, aunque la sabian hereje hasta
el punto de burlarse abiertamente de la
misa y de los dogmas sagrados.

Su hija habia wvuelto del convento
con una compafiera cuya familia se
habia dispersado con la guerra. Dofia
Alfais acogia de buena gana a jovencitas
nobles y pobres, pero no esperaba
encontrar a una fénix entre sus



«palomas», como ella las llamaba.
Mostrd por Gentiane de Montgeil una
pasion desmesurada; le ofrecia el primer
sitio en su mesa, la colmaba de
presentes y acechaba los menores
cambios de su rostro para adivinar sus
deseos. (Como se habia aduefiado el
raro don de vision de la joven? Al
principio, habia estado callada, como
perdida; so0lo se animaba para cantar.
Tenia una voz tan bonita que la sefiora
de Miraval decidid ensefiarle muisica
para que pudiera acompafiarse con la
citara. Gentiane aprendié con bastante
rapidez a tocar, y se hizo habil sobre
todo en improvisar canciones; pero eran



mas canciones de guerra que de amor.

Después de la batalla de Muret, que
dej6 en Tolosa muchas viudas vy
huérfanos, y la ciudad expuesta al
pillaje, Gentiane de Montgeil se
encontro6 promovida al rango de
profetisa, y era justo, puesto que estuvo
a punto de morir por el dolor que habia
sentido el dia de la batalla.

Cuando la wvisitaba su espirituy,
hablaba de angeles que caian del cielo
como flechas de fuego y del gran clamor
de las almas que habian muerto mal, y
de la victoria que Dios prometia al
conde de Tolosa, en un futuro bastante
proximo, decia, pero después de muchas



desgracias. A quienes, sin haber visto a
Gentiane, decian que era una
extravagante, Alfais de  Miraval
respondia que ella era capaz de
distinguir una esmeralda de un cabujén
de vidrio. En efecto, la joven tenia una
voz tan potente y tan sobrecogedora que
bastaba con oirla para no dudar de ella.
Lo que decia gustaba a mucha gente por
razones que nada tenian de espiritual:
prometia tales suplicios a monsenor
Foulques, obispo de Tolosa, al conde de
Montfort y al arzobispo de Narbona, que
sus oyentes pensaban: «jQue Dios la
oiga!». Fuera de sus horas de
inspiracién, la joven era modesta,



sencilla, un poco ftriste; no se
vanagloriaba nunca de sus dones, ni de
las atenciones de que era objeto.

Un buen dia, la sefiora de Miraval
mantuvo una conversacion bastante
tempestuosa con varios ministros de su
Iglesia; ¢éstos, obligados a vivir
escondidos y, ademas, hostiles a lo
mundano, no acudian a verla mas que de
noche. Ella reunia a toda la familia y a
diversos amigos; en su casa se tenia la
seguridad de escuchar los sermones
tranquilamente. Ahora bien, el venerable
Jacques d’Ambialet, el confesor de la
sefiora, dijo que no convenia que una
muchacha que no habia recibido al



espiritu  predicase en publico y
profetizase.

—FEIl espiritu —replico dofia Alfais
— echa su aliento donde quiere; esta
nifia se preparo largamente y yo la juzgo
digna de entrar en la Iglesia.

—lLa Iglesia tiene otra opinion,
sefiora. Dad a entender a esta doncella
que no tiene autoridad para decirse
enviada por Dios.

—iEsa autoridad se la podéis
conferir vos!

El buen hombre, que era de talante
pacifico y respetaba a dofia Alfais,
alegd la situacion de la joven: dependia
del obispado de Carcasona, los pastores



de Tolosa no podian bautizarla.

Ese anciano desbordante de la
caridad mas condescendiente también
sentia carifio por la doncella de
Montgeil. Se alegré de enterarse que el
diacono Aicart de la Cadiere estaba de
mision en Tolosa; y, a instancias de
Jacques d’Ambialet, Aicart se vio
obligado a recibir a una criatura que
habia confiado no volver a ver en este
mundo.

—FEn realidad, la conozco —le dijo
al anciano— en la medida que nos es
posible conocer a una mujer, es decir,
bastante mal. Pero su madre, que es una



cristiana fuerte en palabra y en acto,
nunca creyd en su vocacion.

Jacques d’ Ambialet observo que una
madre, por muy cristiana que fuera, no
siempre es un buen juez.

—Esta doncella afirma que vos
animasteis su vocacion cuando vivia con
sus padres.

—Es verdad ——confirmé Aicart,
bajando los ojos—. El noble Raymond
todavia moraba con nosotros, en ese
tiempo. Yo era otro hombre. Ahora,
aunque no tengamos instrucciones
formales de nuestro obispo, no haria
nada por animar una vocacion precoz.

—;Pero  tenemos  derecho a



abandonar a un alma a medio camino?
—preguntd el buen anciano—. ;Quién
sabe si esa alma desvaria de
desesperacion porque siente con fuerza
la presencia de su espiritu celestial, por
cuya separacion sufre? He conocido
varios casos parecidos. ;Corresponde a
nuestra voluntad el disponer de la gracia
de Dios? ;Ya nuestro juicio el decidir
quién es digno de ella? Ninguno de
nosotros ha sido digno de ella jamas, y
la hemos recibido.

Aicart pensaba que el venerable
Jacques era demasiado mayor para
adaptarse a los nuevos tiempos y que
vivia todavia en la época en que la



seguridad de los conventos permitia que
las vocaciones mas mediocres crecieran
y alcanzasen su plenitud.

—Nunca  meditaremos  bastante
sobre la parabola del sembrador —dijo
— toda alma es un terreno nuevo. Esta
me parece que €S un terreno rocoso
donde el grano crece rapido y se seca
con el primer sol. ;Acaso vamos a tomar
nuestro bautismo, como las gentes de
Roma, por una panacea milagrosa que
puede crear algo de la nada?

—(Erais vos una fuente de luz pura
el dia de vuestra ordenacion? —
pregunté el anciano—. Yo llevo cuarenta
anos luchando en vano por ser digno del



ministerio que se me ha confiado vy
nunca osaria decir: «En mi, la Palabra
ha encontrado un buen terreno».

—FEstd  bien —aceptd Aicart—,
veremos si es conveniente imponerle a
esta joven un nuevo tiempo de
probacion. Pero que acuda a vuestra
casa para que la interroguemos en
privado, pues nunca hay que dejar que
este tipo de personas crea que se le
otorga demasiada importancia.

Jacques d’ Ambialet vivia en casa de
un mercader que vendia zapatos de
sefiora, bolsas, cinturones y otros
objetos de cuero fino. Gentiane acudio



con el hijo y la hija de la sefiora de
Miraval y pasé a una rebotica mientras
sus compafieros admiraban cinturones,
guantes y escarpines, y regateaban con el
duefio.

Jacques d’ Ambialet, con la pluma en
la mano e inclinado sobre una mesita
cubierta de papeles y de montones de
monedas, alineaba cifras en un rollo de
papel; era buen contable, y conocia las
ultimas monedas en circulacion de
Europa y Oriente. Asi, su presencia en
la tienda era facil de justificar. Aicart
examinaba un surtido de bolsas de cuero
grabado extendidas sobre el gran cofte.

Gentiane, al ver al ancianito de



cabellos blancos 'y ensortijados
disfrazado de contable y al didcono
vestido de cliente rico, se sintid
invadida por una profunda lastima, como
si la doctrina sobre las sucesivas vidas
que el alma tiene que atravesar en el
curso de su penitencia se hallase
representada por un simbolo visible. No
estaba segura de reconocer a aquel
hombre apuesto vestido con telas finas;
era y no era ¢l. Pese a la nobleza un
tanto envarada de sus movimientos, se
parecia tanto a un hombre del mundo que
casi le molestd ponerse de rodillas y
pedir su bendicion. El extendié la mano
con la gravedad imperturbable que da la



costumbre de repetir cientos de veces el
mismo gesto y la misma frase: «Que
Dios haga de ti una buena cristiana y te
conduzca a una buena muerte». Ella se
levantd, con una reverencia, para ir a
arrodillarse  delante de  Jacques
d’ Ambialet.

—Hija mia —le dijo el anciano—,
no os escandalicéis en absoluto por las
apariencias que nos imponen las leyes
del siglo. Dios se halla presente a todas
horas y en todo lugar, y especialmente
donde dos o tres cristianos se retinen en
su nombre. Monsenor el diacono, a
quien vos conocéis bien, esta dispuesto
a interrogaros sobre vuestra fe y a daros



los consejos que convenga.

Aicart pensd: «No me equivoqueé,
esta myjer es una trampa del demonioy.
Estaba mucho mas guapa que antes:
vestida como conviene a una joven
noble, su cuerpo esbelto y delgado
cubierto con un vestido verde plisado,
los largos cabellos negros apenas
protegidos por un velo azul. Sin
embargo, bastaba mirar a aquella mujer
para comprender que no se preocupaba
por su belleza, ni por los vestidos que le
habian dado; tenia los grises ojos
ardientes fijos como los de un animal
listo para saltar. Aicart sintio que la
sangre se volvia mas densa en sus venas



por lo temible que le resultaba la mirada
de aquellos ojos; pues en realidad no
veia a la joven, sino la tentacion de
Satanas.

Gentiane, con las manos juntas en las
rodillas y la cabeza alta, hacia frente a
los dos hombres. Se esforzaba por rezar,
y pedia a Dios que le inspirase palabras
sabias y modestas. Pero sin saber por
qué se sentia tensa, porfiada, dominaba
con esfuerzo una incomprensible colera.
(Por que aquel dia la poseia un espiritu
de orgullo y de rebelion? Como la
virgen santa Catalina ante el emperador
o santa Barbara ante su padre... ;jera
propio de ella pretender dar una leccion



a sus maestros? Callaba.

—Me alegro —comenz6 Aicart—
de ver que las tentaciones de la vida
mundana no han disminuido en vos un
deseo legitimo y loable, y que deberia
ser el unico deseo de toda alma
viviente. No obstante, Dios no ha fijado
un plazo para nuestra paciencia, pues la
vida mas larga es para El mas breve que
un abrir y cerrar de ojos. Vos sois un
alma impaciente y violenta. ;Qué diriais
si El os impusiera el sacrificio de
quedaros llamando a la puerta hasta el
final de vuestra vida?

—Haria lo que estuviera en mi mano
por morir lo antes posible —dijo la



joven con pasion—. A un moribundo no
le podéis negar el bautismo.

—Si, la regla prohibe conferir el
Espiritu Santo a un hombre desleal que
no ha cumplido sus compromisos con la
Iglesia. FEl hombre que acorta
voluntariamente ~ su  penitencia vy
contradice la voluntad de Dios no
cumple sus compromisos.

—iPero vos erais mas joven que yo
cuando recibisteis al espiritul —
protestd  Gentiane, levantdndose—.
Tengo veintidos afios. ;Estabais menos
impaciente que yo?

El reproche parecia justo. Aicart no
tenia ningunas ganas de hablar de si



mismo. Aquella muchacha tenia el don
de devolverle los pensamientos mas
penosos: el recuerdo de su juventud
torturada por el demonio de la carne
casi le hacia olvidar quince afios de
vida sin macula. Se dijo: «Esta mujer es
superior a mi; es virgen, y yo no lo
soy... Si este santo anciano no estuviera
aqui, le contaria a esta orgullosa lo que
es la fuerza del demonio y lo gravoso y
humillante que es el peso de la castidad
perpetua. Y lo duro que me resulta
hablarle con los ojos fijos en ese
candelabro de plata como si en ¢l viese
no s¢ qué signo celestial... Lo duro que
es sentirse hipdcrita y mentiroso y no



tener derecho a decirlo. ;Acaso tengo
que caer, en el umbral de la madurez, en
los tormentos de mi juventud? Ya no sé
qué¢ me dice ni qué conviene que le
responda, por culpa del tumulto de la
sangre que se agolpa en mi cabezay.

Ella hablaba de su repulsion por la
vida mundana, de todas las miradas
inmodestas que tenia que soportar, de la
obligacion de tocar manjares impuros,
de asistir a veces a oficios celebrados
por los sacerdotes de Roma...

—Me han purificado, limpiado vy
despojado de mis antiguos vestidos, y se
niegan a darme los nuevos, jpor qué os
obstinais en dejarme en este estado



contra la naturaleza? Os juro que en el
espiritu que me visita no hay mentira,
pues no siento gozo, sino mas bien
sufrimiento.

—No conozco ese espiritu del que
hablais —dijo Aicart.

—FEs un espiritu de vision y de gran
piedad —explico Gentiane—, y en ¢l no
hay impureza ni delectacion culpable.
Yo no lo he llamado, ni tampoco me ha
hecho descuidar nunca la oracion.
Unicamente siento que no puedo rezar
con la misma firmeza que antes, pues
soy como un sarmiento medio tronchado
que amenaza con secarse. jLa vida me
resulta miserable y vergonzosa, porque



no soy parte de la Iglesia!

Jacques d’ Ambialet suspir6 y dijo:

—Sosegaos, hija mia, y recobrad la
confianza. No os corresponde acusar a
la Iglesia, que solo desea vuestro bien
espiritual.

Ella dijo que no habia mas que un
bien, y acuso al didcono de dureza y
tibieza.

—iPor qué ha de depender otra vez
mi suerte de vos, que tencis el corazon
tan duro conmigo! Me guardais rencor
por las palabras violentas que os dije un
dia; por tanto, estais sujeto a las
debilidades humanas. ;Con qué derecho
decidis el destino de un alma, como si



fuerais Dios? ;Por qué evitais siempre
mirarme?

—No tengo que responderos —
arguyo ¢l, tan suavemente como pudo—.
Me parece que hemos oido muchas
palabras, y ni una nos ha hecho pensar
por un instante que el espiritu de caridad
os animase. S6lo tengo un consejo que
daros: tomad marido y vivid segin la
ley del siglo. Asi, dentro de veinte o
treinta afios tal vez empecéis a
comprender lo que Dios exige de
vuestra alma.

Gentiane se tambale6 como si la
hubieran pegado, se sonrojé vivamente,
luego palidecio.



—No me esperaba unas palabras tan
crueles —repuso, con voz entrecortada.
Luego fue a sentarse sobre un cofre, o
mas bien se dejo caer sobre €l, pues sus
piernas ya no la sostenian; todo se
volvio verde y negro ante sus 0jos.
Penso: «Me muero, tanto mejor.

Jacques d’Ambialet se recordd que
el diacono era demasiado joven para
hablar con mujeres, pero que su consejo
no era malo: cuarenta afios de ministerio
le habian ensefiado a desconfiar de la
vocaciéon de las mujeres que se
desmayan. Dijo:

—Abhora voy a buscar a la mujer del
amo para que le dé a beber agua. Y, otra



vez, tratad de disimular el hierro afilado
de vuestras verdades bajo algunas flores
de retorica; aparte de toda cuestion de
caridad, hay que evitar exponernos al
escandalo.

Cuando se quedd solo con la
hermosa joven echada hacia atras sobre
los almohadones del cofre, Aicart no
tuvo la fuerza de apartar los ojos. Habia
visto tantas mujeres extravagantes que
penso: «Con ellas hay que esperarse
cualquier cosa. ;Puede morir tan
bruscamente una criatura tan bella y
joven?». Como no podia tocarla con la
mano, tomd un mazo de cobre que habia
sobre la mesa y lo apretd suavemente



contra la frente de la joven, luego contra
sus mejillas y sus labios. Reanimada por
el contacto del metal frio, abrio los ojos.
El no tuvo tiempo de apartar los suyos.

Se miraron un instante,
sorprendidos, sofiadores, serios como
dos amantes. Luego, Gentiane se
incorporo y se ajusto el velo.

—Por qué —dijo, con una voz muy
distinta—, por qué, sefior diacono, sois
tan duro conmigo...?

El no supo responder, la seguia
mirando. Hay momentos en que resistir a
la tentacion se hace tan dificil como
dejar de respirar. ;Qué cambia? Ella lo
ha entendido todo...



Por cosas asi, hay quien mata.

Pas6 rapidamente al otro extremo de
la habitacidén, recordando que Jacques
d’Ambialet y la vendedora entrarian de
un momento a otro.

Gentiane se preguntd por que
milagro del cielo se hallaba sola con
aquel hombre que la habia mirado como
a una mujer deseada. ;En qué¢ vida
habian vivido ese instante? Lo habria
dado todo por volver a ver ese rostro
ardiente y doloroso, por comprender...
Lo tenia a tres pasos de ella, y ya no la
miraba, daba vueltas y vueltas a la maza
de cobre entre sus manos.

La mujer del mercader llevd un



cantaro de agua fresca y un vaso.

—Es el calor. Bebed... Esta
doncella tiene el corazon fragil. ;EI
espiritu la hace padecer tan duramente!
(Ha tenido alguna visiéon demasiado
cruel?

—En realidad, no lo s¢ —repuso
Jacques d’Ambialet con humor—, pero,
por el amor de Dios, no habléis
continuamente de sus visiones. Por
habladurias semejantes mandan a la
gente a la hoguera.

Cuando se quedaron solos, los dos
hombres se miraron un instante con mas
rencor del que pretendian. A causa de la
situacion vagamente ridicula en la que



acababan de encontrarse, estaban
descontentos el uno del otro. El
incidente no era grave, pero si
desagradable. Jacques d’ Ambialet habia
visto a bastantes mujeres caer a sus pies,
en el tiempo en que no tenia los cabellos
tan blancos y el rostro tan arrugado.
Ahora, por ese tipo de Maria
Magdalena, sentia una indulgencia
tenida de wun rastro de desdén
involuntario: en cuanto ven a un hombre
en edad de ser tentado, cambian la
mirada y la voz, de modo que no se las
reconoce. ..

—Me parece —dijo, volviendo a
tomar tranquilamente su sitio delante del



escritorio— que debi haberos evitado
tal enojo. En efecto, vos estabais mejor
situado para juzgar el asunto.

—Dios quiera que no tengamos mas
enojos de éstos —arguyd Aicart,
secamente.

Con los brazos cruzados sobre el
pecho, mir6 el cofre con los
almohadones, donde wunos instantes
antes... «;Como puede ser? No es
idiota, ni esta ciega, esta claro que ya no
puedo perder nada a sus 0jos».

Se preguntd por qué medio podia
volver a ver a aquella mujer antes de
que el dia tocase a su fin, y hablarle a
solas. Era imposible hacer nada; cuando



se ha lanzado la piedra, ésta tiene que
caer. El cuerpo despreciado se venga;
cuando ¢l habla, solo se puede callar.
«Virgen de bellas palabras, no tengo
nada que decirte, demasiadas palabras
nos estan prohibidas a nosotros. Soélo
con el cuerpo puedo hablarte, y darte a
entender por qué soy tan duro contigo...
JNolver a verla? Para nosotros no hay
ardides que valgan: ni mensajeros, ni
complices, ni criados que guarden
puertas, sino compafieros tan vigilantes
como guardianes de prision, y cudnto
mas perspicaces». ;Pero habia perdido
toda vergiienza? ;Violar a una muchacha
noble en plena ciudad?



Aicart lanz6 una mirada, a su pesar
cargada de odio, al ancianito impasible,
ocupado en alinear sus cifras; en ese
momento hubiera deseado que estuviera
a seis pies bajo tierra. Sabia bien lo que
decia el silencio de aquel hombre:
«Especie de novicio retrasado, jtodavia
estas en el estadio de las emociones
naturales? ;No te han ensefiado como
evitar esos accidentes? En realidad,
todos nos comprendemos sin hablar,
todos tenemos los mismos pensamientos;
somos como platos salidos de un mismo
molde. Hay dias en que cansa.

»Hace mucho tiempo que hemos
olvidado todas las palabras que no



conciernen al ministerio nos resulta tan
dificil hacer el mal como caminar sobre

las aguas.

»Se 1inclind humildemente ante el
anciano.

—Perdonadme, veneradisimo

hermano, si en palabra o en acto os he
contrariado de alguna manera.

—Perdonadme —dijo  Jacques,
levantandose— si se me ha escapado
una palabra o una mirada que haya
podido heriros.

Se besaron tres veces en las
mejillas, segin la regla, y luego Aicart
se puso a rezar; se dirigié6 a un barrio
donde aquel dia habia refriegas



callejeras. Le esperaban en una casa
donde debia bendecir el pan; vivian en
ella unos treinta fieles de Carcassés en
comunidad. Tenia mensajes para unos,
dinero para otros. A la caida de la
noche, tenia que ver a un enfermo a
quien no podia visitar a pleno dia. A
continuacion, un sermon en un seminario
transformado durante las horas del dia
en taller de ceramica.

Quien lleva esta vida no tiene
voluntad propia. Es menos que un
hombre, un instrumento. No tiene dos
cuerpos. Va donde debe ir, dice las
palabras que debe decir, ni una de mas
ni de menos; es la regla. Y si resulta



duro bendecir el pan con manos
impuras, no lo deja ver; en tiempos de
guerra uno no se sustrae de una mision
por un escrupulo de conciencia.

Gentiane volvié a la mansioén de
Miraval abatida y como perdida. Le
parecia que habia recibido un buen
golpe en la cabeza; que estaba ebria.
(Acaso podia aceptar semejante ultraje
sin inmutarse? Ni deseo, ni pena: un
profundo asombro. «;Es verdad, pues,
que ya no soy nada, un cuerpo sin alma,
buena solo para la vida que llevan los
animales? ;Qué me importa? Estoy tan
desanimada que no puedo odiar a este



hombre cruel que me ha tratado asi. Si
pudiese volver a ver su rostro tal como
lo he visto hoy, tal vez comprenderia si
le odio o no. Estd claro que me ha
mirado con deseo amoroso. ;Como
puede ser que yo est¢ mas dispuesta a
obedecer a una voluntad que sé
pecadora que a una voluntad que creia
justa y buena?».

Jacques d’Ambialet hizo saber a la
sefiora de Miraval la decision tomada en
relacion a su protegida: el hermano
Aicart, diacono en Minervois, que
conocia bien tanto a la joven como a su
familia, esttimaba que la doncella no
tenia las cualidades necesarias para ser



elegida, y que era victima del espiritu de
exaltacion propio de su edad y de su
S€XO0.

—Una extrana falta de
discernimiento, por parte de una persona
tan respetable —repuso la dama.

—Yo no puedo juzgarlo, sefiora,
pero tampoco puedo ir contra sus
consejos. Ya nos reprochan bastante que
nos metamos en los asuntos de los fieles
de otras diocesis. Esta joven es una
iluminada a quien hay que casar cuanto
antes, pues en el barrio se habla
demasiado de ella. Resulta sospechosa
sin el menor beneficio para su alma.

—Sospechosa? Yo sabria



esconderla bien, protegerla, jno todo
nuestro clero catolico esta todavia a
sueldo de los franceses! ;Vamos a
destrozar la vida de una virgen por
razones tan débiles?

—Nadie la fuerza, sefiora; pero os
corresponde a vos velar por ella, ya que
sus padres se hallan ambos en situacion
ilegal. En vuestro lugar, yo no tomaria la
responsabilidad de exponer a una joven
a peligros inutiles.

—(Hay peligro mayor que el
matrimonio? —exclamé la dama,
indignada—, ;Desde cuando aconsejais
matar el alma para salvar el cuerpo?

La sefiora de Miraval aprovechaba



su fortuna para hablar en voz alta a todo
el mundo. Retrasaba continuamente el
dia de su entrada en la Iglesia, pero era
sabia en teologia y pretendia dar
lecciones a los buenos hombres. Sus
amigos decian de ella que se hubiera
hecho investir de buena gana si las
mujeres  pudieran  ser  obispos;
encontraba injusto que aquel privilegio
estuviera reservado a los hombres.

—Es evidente —decia— que para
dirigir a las mujeres son necesarias
mujeres obispo. ;jAcaso los hombres son
capaces de comprender nuestros
pensamientos?

Sin embargo, en despecho de esas



consideraciones un poco heréticas, dofia
Alfais estaba enteramente entregada a la
Iglesia; pasaba la mitad de su tiempo
organizando colectas, administrando
obradores y talleres, y cada dia recibia
en las salas bajas de su mansion a veinte
mendigos. Amaba tan ardientemente su
libertad que jacaso podia consentir
abandonar a su paloma en brazos de un
hombre?

—Os quiero con un amor tan puro,
mi nifia, que no aceptaria jamas veros
mancillada. Ningin hombre, por muy
didcono u obispo que sea, tiene derecho
a contrariar nuestra voluntad.

—He recibido un golpe tal, sefiora,



que no creo que me recupere nunca. Los
tiempos en que vivimos son tan duros
que importa muy poco que mi vocacion
se trunque; no quiero ser objeto de
escandalo. Me han dicho que no poseo
caridad; en efecto, solo pienso en mi.
Me he convertido en una carga para mi
misma. Tanto vale seguir la via comin 'y
vencer al menos el orgullo.

—Tened paciencia; cuando termine
la guerra, volveréis al convento.

—Jamas  volveran los  viejos
tiempos, seflora; esta guerra acabara con
el final del mundo. Tendré el consuelo
de decir que traeré al mundo hijos que
venguen a nuestros muertos. Vos misma,



o mi madre, que es la mas santa de las
mujeres..., tantas otras han sufrido esta
humillacién. ;jPor qué tengo yo que
tomarme por la azucena del valle y la
llama incorruptible?

Los viejos tiempos no volveran
jamas. ;Con qué gloriosas vestiduras
saldré la Iglesia de Dios de este bafo de
sangre? Habiamos pecado por orgullo,
habiamos creido establecernos en la
seguridad y la prosperidad, habiamos
olvidado que la persecucion es el
destino del cristiano, y que sera siempre
asi hasta el fin del mundo.

Aicart, una vez concluida su mision,



dejo Tolosa, acompaitiado por dos
hombres armados y llevando una mula
cargada de ropa y viveres para los
hermanos del Carcassés. Pensaba: «Qué
grande es la tentacion de huir de esta
vida errante y retirarse a una ermita en
la montafia, donde los ejércitos
enemigos aun no hayan penetrado.
iOjald  nuestros  adversarios  se
contentaran con  destruir  nuestros
cuerpos! Lo que se degrada con esta
vida de mentira y compromiso es el
alma. Los que pasean su tonsura y su
habito de monje que a veces les vale el
martirio del diablo saben bien que
profanamos nuestro ministerio



renunciando al habito, y que los
contactos impuros que no logramos
evitar hacen al espiritu inoperante.

»No somos mas que seres humanos.
Si el espiritu, por un milagro inaudito,
consiente en permanecer en la
inmundicia que es nuestro cuerpo, arde
alli como una llama vacilante, siempre
amenazando con apagarse; y nosotros,
temerarios O mas bien insensatos,
llevamos la lampara descubierta en
plena tormenta. .. Una falsa
indumentaria, un falso nombre, falsos
pretextos para dar testimonio de la
Verdad. Ten cuidado de que tu titulo de
didcono y tu poder de conferir el



espiritu no se vuelvan falsos a su vez, y
que ti no te vuelvas el mayor de los
mentirosos.

»;Puede Dios seguir sirviéndose de
un alma que se ha hecho culpable del
pecado de lyuria? Cuando mi amado
hermano estaba aqui, nunca me habia
ocurrido semejante cosa. ;Qué mal
pensamiento habria resistido a su
mirada? Sus ojos destruian el mal como
el fuego aniquila las briznas de paja.
Queridisimo compafiero, hace tres
veranos, cuatro inviernos, ésta es la
cuarta primavera que vivo sin vos; el
alma se cansa y el cuerpo se seca, Dios
no deberia permitir tales separaciones.



El corazon se gasta cuando estd
condenado a latir solo, a palpitar en el
vacio. Que Dios tenga piedad de los
corazones que se ligan a las cosas
divinas con un amor carnal.

»He transgredido la regla; no he
sabido amar al compaiiero admirable
que comparte mi labor y mis penas, mi
lecho y mi pan de cada dia. Y éste es el
otro amor que se te ha propuesto por la
sabiduria de Satands: antano, al alma
prisionera que desdefaba su desarrollo
carnal, Satanas se dio a conocer con una
artimafia, Eva, con el cuerpo tan
deleitoso que el alma de Adan se hallo
presa en ¢l como un pajaro en la jaula.



iUna mujer, Dios de misericordia! Para
vos, Sefior, son nuestras semejantes,
almas destinadas a la salvacidén; mas
para nosotros, los pecadores, ellas son
la peste y la muerte.

»Y de qué sirve no comer mas que
una rebanada de pan seco a la salida del
sol y hacerse sangrar hasta quedar
blanco, o poco menos, y tener el cuerpo
agotado hasta no ver mas que circulos
verdes y rojos en lugar del camino y los
bosques? ;De que¢ sirve recitar la
oracidn, si cada palabra resuena como
un martillazo en la cabeza porque esta
demasiado debilitada para rezar de
verdad? Y se cae en la luyjuria mental,



los pensamientos ya no obedecen a la
voluntad. He estado a punto de inventar
pretextos para regresar a Tolosa vy
volver a ver a esa criatura, a punto de ir
a pedirle perdén por haberla ofendido...
La carne es mas fértil en trucos que el
mas habil de los malabaristas. ;Y por
qué justo una mujer, cuando son todas
iguales? Satanis sabe lo que hace al
concentrar la tentacion en un solo
objeto, como el peso de un martillo se
concentra sobre la cabeza de un clavo.
iAy, ese mal es el mas estapido de
todos! Lleva a creer que la sed no puede
saciarse mas que con un vino, bebido en
una sola copa, ésa y no otra, ésa y



ninguna mas, pues si no la hubiera visto,
nunca habria conocido esta sed...».

* %k %k

Renaud resoplaba penosamente a
cada hachazo y no lograba seguir a su
compafiero. Un lefiador no se improvisa.
Renaud tenia cincuenta afios y ayunaba
mas de lo razonable. Los dos hombres
se imponian tres horas de trabajo al dia
a manera de disciplina.

—Detengamonos —dijo Aicart.

—Me gustaria. Pero mas vale
trabajar cuando uno se siente tentado por
la colera.

—Por qué os encolerizais? Ya os lo



he dicho, no me marcharé sin vuestro
permiso.

Renaud dej6 caer su hacha y se seco
la frente.

—Ya os lo he dicho, no os retengo a
la fuerza.

—Ya os lo he dicho, s1 no estuviera
obligado a ello, no se me pasaria por la
cabeza abandonar el pais en este
momento.

—So6lo  vuestra imaginaciéon oS
obliga. Somos dos aqui, donde al menos
se necesitarian diez hombres, y vos
abandondis la tarea por un escrupulo de
conciencia.

—FEstaré¢ de vuelta dentro de dos



meses, a mas tardar.

—Quién sabe donde estaré yo
dentro de dos meses? Sabéis bien que
las tentaciones ante las que no se ha
cedido son como platos de carne vistos
en sueios. Si el espiritu en nosotros se
mancillara con nuestros pensamientos,
no permaneceria ni un solo dia en el mas
puro de los hombres.

—Os  hablaré con franqueza,
hermano. Si los hombres como nosotros
no ceden a este tipo de tentaciones, a
menudo es por orgullo y por miedo a la
vergilienza; somos como perros atados.
Con el pensamiento también se infringe
la regla.



Renaud, apoyado en el arbol, fruncio
las largas cejas en un esfuerzo de
reflexion. No comprendia; era un
hombre firme, de paz, tan poco turbado
por sus propios pensamientos como por
el vuelo de los mosquitos. En despecho
de su natural bondad, a veces se decia
que Dios, por mediacion del obispo,
habia querido probar su paciencia al
imponerle aquel compafiero: un hombre
autoritario, intolerante, impaciente e
inclinado a los vinculos personales. Por
lo demas, Renaud le amaba en Cristo, y
le tenia por un buen cristiano.

—Los pensamientos —dijo— no
dependen de nuestra voluntad. La falta



consiste en creerse algo cuando no
somos nada.

—iTal sencillo como eso os parece
que es comprender que no somos nada!
—repuso Aicart, no sin humildad—.
Hermano, seriamos como los sacerdotes
romanos, que dicen: «;Qué importa que
nuestros corazones sean impuros? Un
médico puede ser avaro y lyjurioso, mas
si sus remedios son buenos es un buen
médico». La gracia de Dios no se
transmite por el contacto del cuerpo,
como la lepra, y engafiando a los
hombres engafiamos a Dios. Estd dicho
que el mal arbol s6lo puede dar malos
frutos.



—Wos no sois ningin mal arbol.

—Hermano, eso soy yo el unico en
saberlo, segiin Dios. Si no obtengo de
monsefior el obispo la renovacion de
mis votos, soy como la sal que ha
perdido su sabor.

—Tened cuidado de no caer en el
pecado de la duda y de la falsa
humildad.

—Todavia no estoy tan abandonado
por Dios como para conocer la duda y la
falsa humildad. Ya os lo he dicho, os
pido vuestra bendicion en mi marcha,
pues me ha sido revelado que no debo
demorar mas este viaje.

Renaud dio su consentimiento de



muy mala gana. Cuatro buenos hombres
habian abandonado ya el pais a lo largo
del invierno, a dos mujeres las habian
apresado y quemado en Albi, otra habia
muerto enferma. El aserradero se
convertia en un lugar poco seguro.
Renaud no queria que sospecharan que
su amigo habia abandonado aquella
tierra por miedo al peligro.

De camino, vestido de mendigo y
con su Evangelio estrechado contra el
pecho bajo las ropas, Aicart no
encontraba el trayecto dificil ni largo.
Se sentia sobre la buena via.

Le parecia dirigirse hacia una
segunda muerte: un bautismo nuevo, una



destruccion nueva de su alma por el
espiritu. Habia tardado dos largos meses
en resignarse, tan grande es el atractivo
del pecado y de la complacencia hacia
uno mismo.

«Amigo amado, /realmente os he
traicionado?

»El hombre mas vil es lo bastante
fuerte para encender un fuego, y quemar
en ¢l a diez, a veinte o a cien justos; mi
unico amigo fue destruido por seres que
no eran dignos de besar la tierra que sus
pies pisaban. El decia: el mundo no
tiene poder sobre nosotros. Se
equivocaba. El mundo ha tenido el
poder de separarnos; en este mundo, el



cuerpo es mas fuerte que el alma. Pues
su alma estd en el gozo perfecto; pero
entonces me bastaba verle apretar los
labios o parpadear para saber si era
feliz, o si estaba contrariado, o
cansado...

» Qué habria dicho, ahora? Como
puedo saberlo, yo era otro hombre
cuando ¢l estaba aqui. El nunca conocid
las tentaciones vulgares, si no de oidas.
Uno puede tener miedo de ser
purificado... Yo camino hacia mi nuevo
bautismo como hacia un calvario, pues
me parece que no lo sobreviviré. Este
amor por si mismo que es preciso
erradicar toma formas diversas y tiene



una vida dificil; hay quien solo se
despoja de ¢l con su piel y su carne.

»Esa cosa alta, lisa y fresca, un
cuerpo sin vestiduras, un cuerpo de
virgen. Es como si yo no hubiera
conocido nunca mujer alguna, pues mis
pecados de juventud fueron solo juegos
de nino. Tener hambre de ello, desde la
raiz del cabello hasta el vacio de las
entrafas; y saber que esta hambre no
sera nunca aplacada, jamas, en ningin
tiempo ni en ningun ,,lugar, bajo ningln
pretexto, jamas... ese jamds es eterno y
sin limites, es ¢l el que nos abrasa el
corazon.

Y uno acaba por amar el hambre.



Uno se destruye por violencia; dentro de
dos o tres meses, todo esto habra
muerto.

»Por muy debilitado que estuviera
debido a la humillante situacion en que
se encontraba desde hacia dos meses,
Aicart no dudaba en absoluto de la
eficacia del remedio. EI hombre resuelto
a pedir una segunda oportunidad se
vuelve como un pan cocido dos veces,
que ya no puede endurecer ni
enmohecerse. Aicart habia conocido
varios de aquellos Lazaros dos veces
resucitados; en grados diversos, todos
ellos eran hombres marcados por la
tortura, ya amargados, ya inhumanamente



despegados del mundo.

«Olvidaras incluso al amigo que no
querias olvidar, pues para Dios era un
elegido y un santo, pero para ti una
ocasion de caida. Nunca te he conocido,
a ti, que soOlo eres cenizas y fuiste
siempre podredumbre y vanidad... carne
consumida por Dios. Todo lo que no es
Dios es mentira, y ¢l no era Dios. Toda
amistad carnal lleva a la muerte del
alma, Sefior, me habéis humillado para
mostrarme que no hay otro amor en la
tierra que el vuestroy.

En un bosque, cerca de Carcasona,
Aicart conocia la cabana de dos



hermanos en religion. Pensaba pasar alli
la noche; no es bueno permanecer solo
demasiado tiempo. Al lado de aquellos
dos hombres, la oracion seria mas facil
y el pensamiento menos vagabundo; hay
dias que uno necesita mas de la
presencia de sus hermanos que del pan'y
del agua.

Le sorprendi6é ver el sendero peor
disimulado que de costumbre. Al llegar
a la cabafia, lo comprendi6o. Al
principio, un hedor de cadaver le hizo
retroceder, luego se acerco a la puerta.
Un hombre estaba echado en el suelo,
tan cubierto de hormigas y de moscas
negras que parecia un enjambre de



insectos. Delante de la cabana, el suelo
estaba muy pisoteado, habia restos de
sangre negra en el marco de la puerta.

Por una vez, sin ser supersticioso,
Aicart se sintio presa del espanto. Venia
a hablar con amigos y se encontraba ante
un montdén de carne hedionda. «;Es eso
la vida? La unica cosa verdadera y
segura. Muerte. ;Cual de los dos era?
iMuy astuto serd quien lo diga ahora!
Aunque uno no deba afligirse por la
muerte de un cristiano, el pecado es
grande. Ha habido asesinato, ;qué
hombre ha osado...? ;Por qué razon?

Un crimen de vagabundos... Las
autoridades no dejan pudrir los



cadaveres de los herejes, queman el
cuerpo y la cabafia con ellos... Hay
quien nos cree ricos. Que Dios les
perdone. Los dos hermanos se
dedicaban a la colecta. Quién sabe.
Puede que les hayan torturado para
hacerles revelar el escondrijo del
tesoro. Pobres locos, si todo el mundo
sabe que somos los Ultimos hombres a
quien se confiaria un tesoro, y que nunca
sabemos donde estd el dinero... La
gente no es astuta.

Conteniendo la repugnancia, Aicart
penetrd en la cabafia; le envolvid una
nube de moscas, que se pego a su rostro
sudoroso. Queria saber si el hombre que



se habia marchado se habia llevado su
libro... Rebusco por el suelo, a tientas,
esforzandose por no respirar. El libro
estaba alli, bajo una escudilla de sopa
volcada, llena de hormigas. «Lo hubiera
venido a buscar, de haber podido. ;Qué
hago? Herido, quizas, o con una pierna
rota... ;Cudl de los dos? Raoul, el mas
joven. El otro tenia los pies enfermosy.
Aicart lanzo una ultima mirada a lo que
habia sido (segin todos los indicios) el
cuerpo de un alto anciano de ojos tristes,
y sali6 de la cabafia con el libro sagrado
entre las manos, manchado de sangre y
de caldo seco.

Una voz le decia: «No busques; si



Raoul no ha vuelto, es porque ha muerto.
Dos compaiieros menos. Dos mas. Y por
un asunto estipido, por la tonteria de
algin soldado extranjero. jAy! Un herido
puede vivir varios dias y dejarse
devorar vivo por el hambre y los
buitres... Raoul es un mozo inerte, de
cuarenta afios como muchoy.

Iba a empezar su busqueda, después
de recitar rapidamente la oracidn,
cuando oy0, procedente de un
bosquecillo, una voz clara y joven que
gritaba:

—iNo busques, compafiero! No
sacaras nada.

Un muchacho de unos quince afios



corria hacia él.

—iAy! jHombre, qué¢ desgracia!
¢/ También ti venias por un moribundo?

—No, no por un moribundo.

—iAh! Qué calamidad —continuo el
ninio—, nuestros dos buenos hombres
muertos. Seguramente han sido los
vascos, que no temen a Dios ni al
diablo. He encontrado a monsefor
Raoul detras de la roca de los cuervos,
con la cabeza destrozada y las manos y
los pies quemados... jYa mi que me
habian enviado por un hombre que tiene
mucha necesidad!

«No hay nada que hacer —se dijo
Aicart, resignado—, no saldré antes de



mafiana; con toda honestidad, no puedo
eludirlo».

—Si venias por un moribundo —
repuso—, yo soy el hombre que
necesitas.

—De verdad? —preguntd el nifio,
levantando la cabeza hacia el delgado y
fino rostro medio oculto por el capuchon
de tela invernal. La mirada del hombre
le tranquilizo; esbozd una amplia sonrisa
confiada y se arrodilld6 para la
bendicion.

—Vamos, ;de quién se trata? ;De un
pariente tuyo?

El semblante del muchacho se
volvio a poner serio.



—No sera facil, monsenor.

—(Esta vigilado?

El nifio se sonrojo, sacéd del cinturon
una antigua moneda de cobre griego
marcado con tres muescas y la dejo en la
mano del hombre.

—Me ha dicho que ensefie esto.

Aicart se mordi6 el labio, no se
esperaba que aquella moneda le fuese
devuelta.

—Ya s¢ —dijo—. Es un soldado,
(verdad?

—S1i, monsefior... —El nifio parecid
vacilar.

—Bueno, ;donde estd? ;Lejos de
aqui? ;Herido o enfermo?



—En prision, monsefior. En la torre
alta de Carcasona.

Se hizo un momento de silencio.
Aicart, desconcertado, pensativo, daba
vueltas y vueltas a la moneda que tenia
en la mano.

—(Como llegar¢ hasta ¢1?7 —
pregunt6d a media voz.

—Soy hijo del carcelero, monseior.
Mi padre sabrd haceros entrar. No os
negueis, monsefior, es un hombre muy
valiente; es el sefor Ricord, el que ha
matado a tantos cruzados.

«jAy, Dios! —pens6 Aicart—,
iprecisamente  ¢l! ;Cémo se habra
dejado coger vivo?».



—(Cuando lo ejecutan?

—Dentro de dos dias.

—(Tan pronto? —dijo Aicart,
lentamente—. ;Y sabes como?

El nifio frunci6 las cejas.

—Ya le han hecho bastantes cosas.
Le cortaran la cabeza porque es noble.
Pero antes los brazos y las piernas. Es
muy duro, ya lo sabéis.

—ILo sé. Es corpulento. ;Coémo me
haras entrar?

—Mi padre os prestara ropa, dird
que sois un pariente. Monsefior Raoul
entro asi tres veces, juna vez incluso se
disfrazo de clérigo!

Aicart se dijo que Raoul era todavia



poco conocido en Carcasona, al menos
entre quienes no interesaba conocer.
«jBah! —se dijo—. También ellos han
perdido a muchos de los suyos o han
sido dispersados, la ciudad se ha
convertido en una auténtica posada. No
soy ningin gigante ni jorobado, me
bastara con ocultar la cara». Después de
echarse otra vez el capuchon sobre la
cabeza, sigui6 al muchacho. Por
precaucion, se envolvid con un trapo
sucio la mano con la que aguantaba el
baston... «Las manos os traicionan mas
que el rostro, con los dedos largos y
delgados que ni con quince afios de
trabajo lograrian pasar por dedos de



hombre del puebloy.

Cruzaron la ciudad por los suburbios
y las callejuelas.

—Ya veréis —explicd el muchacho
— que estd todo empavesado, por la
parte del obispado y en la plaza de
palacio; dentro de poco parten los
peregrinos, y entonces hacen cantar
misas antes de salir, jsi hubierais visto
el desfile! Caballos completamente
cubiertos de flecos de seda y de
banderas, y todos sus caballeros se
vistieron de color para ir a la iglesia...
El nuevo obispo que nos han puesto es,
segin dicen, un lobo rabioso con los
herejes; por fuerza, es un hombre del



norte, ésta no es su tierra... A cuanta
gente ha arruinado. A consules. jAh! El
que dice: «Quien desolla dos veces, dos
veces no esquila» se equivoca, pues los
franceses son tan fuertes que encuentran
el modo de desollar dos wveces, jy,
encima, de hacer que les den las gracias!
Hemos entregado nuestras casas a los
mercaderes y a los banqueros, con lo
poco que quedaba dentro, y les han
obligado a albergar a cruzados, que es
peor que tener ratas en un molino... A
don Pierre Jaufré, don Isarn de la
Cadiere, jque sin embargo, va a la
iglesia! Nuestro obispo se lo impone
como penitencia, a causa de su hijo, el



menor, el que se ha hecho hereje.

Hacia tiempo que Aicart sabia que
su padre vivia mas o menos para el
placer del obispo y de los militares que
le obligaban a albergar; con todo, era un
buen creyente, y corria el grave riesgo
de morir desconsolado, pues ya era
anciano. Todo aquello por haberse
obstinado en conservar su casa.

—iAy! La vida que nos hacen llevar
—continu6 el rapaz—, jTodos los
soldados que hemos visto pasar! No
acabariamos hasta mafiana en contar
todas las banderas. No se quedan; el
tiempo justo de tomar, no el tiempo de
pagar. Con suerte, quedan diez



muchachas que son todavia como eran.
Primero se casan con las ricas, los
padres no se atreven a negarse. Todos
los dias de Pascua y de Pentecostés hay
bodas... Mi padre dice: «No quiero
perder mi empleo, espero a que los
otros estén en el lugar de los que meten
ahora, entonces reiremos.

—No habra de qué reir. Tu padre
tiene un mal oficio.

—Ya lo sé. Pero cuando puede va a
los sermones.

Aicart miraba pasar a los caballeros
cruzados, vestidos con ropas de seda
bordada. «jAy, mi ciudad natal
convertida en guarida de los ladrones!



(Hasta  cuando  sufriremos  esta
humillacion?y.

Tuvo que pasar la noche en casa del
carcelero. Aquel hombre reconocid
enseguida al antiguo compafiero de
Raymond de Ribeyre; aguardaba
siempre el momento de quedarse a solas
con ¢l para ponerse de rodillas.

—Nuestra vida ya no es facil,
monsefnor diacono. Aqui no ocurre como
en las prisiones del obispado, pero nos
vigilan del mismo modo. Si dejara que
me cogieran, creerian que hago que me
paguen mucho.

—Realmente no hacéis que os
paguen? —pregunto Aicart.



—Cuando la persona puede, no digo
yo... Pero por ese hombre valiente que
van a martirizar pasado mafiana, no
aceptaria ni un sueldo, aunque me lo
suplicaran. Dicen que ha matado a mas
de trescientos cruzados en cuatro afios.

—Sois un hombre extrafio —repuso
Aicart, suavemente—. Decis eso, y sois
complice de sus verdugos.

—Monsenor, asi es la vida. También
hay que hacer el papel del diablo. He
ayudado a varios hombres a morir en
paz.

—Es justo. Pero tened cuidado de
que el papel del diablo no sea
demasiado lucido.



En aquella casa, Aicart s6lo quiso
aceptar agua, en la que empap6 dos
bizcochos que llevaba en sus alforjas.
Le repugnaba hospedarse en una prision.
(Por donde no nos obliga a pasar la
guerra? Habia motivos para empezar a
creer en las sefiales; el viaje no podia
empezar peor.

Y para colmo, el hombre a quien
debia ordenar al dia siguiente era el
padre de la persona en la que no tenia
que pensar mas. Normalmente, se
prohibia toda piedad personal por los
moribundos y sus seres cercanos. Pero
(cual es el modo de defenderse de ello,
cuando se trata de wuna muerte



semejante...? La joven acabaria por
enterarse; jcOmo podria soportar un
padecimiento como aquél? «Pobre
muchacha, que te amparas en tus
visiones como un nifio en una espada, si
el espiritu te jugara la mala pasada de
mostrarte el cuerpo de tu padre
despedazado vivo con el hacha del
verdugo. Los hombres —pensé— juegan
y pierden, pero es injusto que se mezcle
a las myjeres en este juego cruel.

(Se recuperard alguna vez esta nifia
de la humillacion infligida a la carne de
su carne?

La inquietud turbaba la oracion vy
ahuyentaba el suefio. Tuvo dos



pesadillas: la muchacha lloraba y le
reprochaba haber causado la muerte de
su padre. El le juraba que no tenia nada
que ver y trataba de consolarla de algin
modo, acariciandole los hombros y las
mejillas, e incluso en suefios este
contacto le horrorizaba y le llenaba de
una inmensa alegria. Esa misma alegria
demasiado violenta se llevaba el sueiio,
como siempre. «Sefior, ;saben los
demas hombres lo que es una mano
hambrienta, una mano que siente
hormigueo y se consume en deseos de
tocar, aunque sélo fuera por un segundo,
la mejilla de una mujer?... De noche. En
algin sitio, muy cerca de aqui, un



hombre te espera para recibir de tus
manos la esperanza de salvacion.
Debido a ello tus manos no son
humanas, sus gestos y sus contactos
estan todos medidos y previstos con
antelacion, hasta la muerte, nunca uno de
mas. ..

A la mafiana siguiente, Aicart tuvo
que cambiarse de ropa y ponerse un
traje de burgués y una capucha de lana
roja; les introdujeron en la carcel en el
momento en que los guardianes tomaban
su comida matutina.

—Este sefior os regala un pellejo de
vino espanol —dijo el carcelero—. Es
el sobrino del sefior de Montgeil y no



quiere que se sepa. Viene a despedirse
de ¢l.

Los hombres apenas miraron al
visitante. El dia antes de una ejecucion
capital estaban acostumbrados a cerrar
los o0jos. Todo hombre en la vispera de
que le corten en trozos tiene derecho a
su ultimo dia.

El calabozo era pequefio, bastante
oscuro; la luz s6lo entraba, reflejada por
la pared de la muralla, a través de una
fina hendidura debajo del techo. El
hombre encadenado, desplomado en el
suelo, se esforzaba por dormir, tras
encontrar por fin una posicion que le
permitia permanecer echado a pesar de



las cadenas que lo sujetaban a la pared
por los tobillos y las mufiecas. Al oir
que la puerta se abria, se sobresaltd con
un gemido, luego intentd ponerse de
rodillas. En la penumbra, Aicart logro
distinguir un rostro tumefacto, con la
barba pegada por la sangre, y los brazos
desnudos, hinchados y enrojecidos,
cubiertos de largas heridas negruzcas.

—Hermano —dijo—, que Dios te
proteja en este gran dia.

Los ojos del condenado parecian
hacer un enorme esfuerzo por mirar
recto. El hombre no pudo tenerse mas de
rodillas, cayo contra la pared con ruido
de cadenas y apoyo0 la cabeza contra una



cavidad que Dios sabe cuantas cabezas
habian acabado por formar en la piedra.

—(Como es posible, monsefior
didcono, que seais vos? —preguntd, con
voz entrecortada, llorosa a su pesar.

—Dios ha querido enviarme donde
era necesario en el momento justo. El
que os atendia ha muerto.

—Si hubiera sabido que seriais
vos... —continud Ricord—, no habria
osado mandar que os fueran a buscar.

—Sea yo u otro —repuso Aicart—,
el riesgo es practicamente el mismo.

—FEs verdad, monsenor. Pero
cuando se trata de un hombre que uno no
ha visto nunca, lo piensa menos.



Ricord esputdé un poco de sangre y
levant6 la mano encadenada para
secarse la boca. Siguio:

—Temia no ser capaz de hablar. Se
ha deshinchado, estoy mejor. Me habran
roto todos los dientes... ;Tendré una
buena muerte, monsefior? Me han hecho
sufrir tanto que ya no sirvo para mucho.
Me arde la cabeza.

—Hermano, lo mismo es para todos
los moribundos. Tanto mejor si os han
debilitado el cuerpo, mafiana sufriréis
menos. Un hombre agotado puede morir
de repente, después de que le corten el
primer brazo.

—Dios os oiga. jAy!, monsenor, el



Cuerpo es poca cosa, pero no es alegre
pensar que lo desmembraran asi, como
el de un buey... A los bueyes aun los
matan antes. Toda la ciudad estard alli
para verme gritar. ;Si mis hijos pudieran
no saberlo nunca!

—Estaran  orgullosos de  vos,
hermano. Todos los hombres que no son
traidores del pais diran que sois un
martir.

—Hay muertes mas feas que otras.
Con todo, menos mal que me cortan la
cabeza, no han podido juzgarme como
traidor, nunca he prestado juramento a
los franceses ni a nadie que les sirviera.
Han querido cogerme vivo, les



comprendo.

—No penséis mas en ellos.

—Si, quiero pensar un instante
todavia, monsefior. He aqui m
confesion: vos sabéis y todo el pais sabe
cuanto les he odiado; no he concedido la
gracia a ninguno de los que he
alcanzado. No he sido como un soldado
que lucha mientras el enemigo puede
luchar, pues para mi no merecian tratar
con soldados de verdad. He matado a
heridos y he degollado a monjes, porque
esos hombres sin armas son peores que
los que luchan y es justo que su habito
no les proteja. Pues ellos son quienes
nos han conducido a la guerra. He



llevado a la muerte a decenas de mis
soldados, y hemos matado a muchos
heridos con los que no podiamos cargar.
Y para alimentar a hombres que podian
luchar, hemos tenido que quitar el pan a
los pobres.

»Pero nunca me he arrepentido de
nada, ya que para destruir a los
enemigos de esta tierra, hacen falta
hombres como yo, que no retrocedan
ante nada. Y quiero deciros todavia una
cosa: me han herido y me han cogido
vivo, y me han paseado por su
campamento como un animal de feria, y
me han arrastrado por toda la ciudad,
con grilletes en los pies... y me han



pegado y atenazado con hierro al rojo, y
me han estirado en un potro (jno sabéis
lo que es eso!), querian hacerme decir si
tenia complices. ;Qué complices? Todo
el pais es mi complice, salvo los
clérigos.

Siguieron torturandome por placer,
incluso después de la sentencia. Y me
han condenado a una muerte de bandido
porque aqui la ley la hacen ellos, y no
voy a morir por las leyes de nuestra
tierra, sino por el mero placer del
soldado extranjero.

»Esta es mi verdadera confesion, y
la mas verdadera de todas: no albergo
odio por lo que me han hecho a mi, se lo



perdono con tanta franqueza como me
hubiera gustado perdonarles el dafio que
han hecho a nuestro pais. Pues el dafo
que me hacen a mi, lo he merecido
plenamente, y aun con todo lo que me
hagan seguiré siendo su deudor;
jquisiera Dios que nunca hubieses hecho
mas que ese dafio! Yen realidad ni
siquiera tengo ya la fuerza para odiarles,
pues el dolor ha ahuyentado el odio de
mi cuerpo y el mal consume al mal.

Si queré€is rezar por mi al Sefior
Jesus, tengo buenas esperanzas de que
se apiade de mi, a pesar del poco
arrepentimiento que tengo de mis faltas.

—Hermano —dijo Aicart—,



renunciad ahora a esos pensamientos
como a todos los demas, pues ha llegado
el momento de que vuestra alma, si Dios
lo desea, se reuna con el Espiritu Santo
que habia perdido el dia de su caida.
»En realidad, esta ordenacion no es
como lo exige la costumbre, puesto que
estoy solo frente a vos y soy un hombre
tan poco digno del nombre de cristiano.
Sin embargo, la Iglesia estad presente
aqui con todos sus miembros,
glorificados ya o todavia con su
apariencia carnal. Dios, en su nombre,
me autoriza a hablaros. No estais
delante de un hombre, sino delante de la
Iglesia de Dios, y las palabras que



diréis no se las diréis a un hombre, sino
a la Iglesia. Es la Iglesia, pues, por mi
voz, la que os explicard y os recordara
el sentido de la santa oracién, a fin de
que estéis preparado como conviene a
recibir el bautismo espiritual.

Ricord intent6 una vez mas
arrodillarse, luego cayd con una sonrisa
triste. Repitio, después del diacono, los
comentarios de la oraciéon dominical,
gravemente, esforzandose por no decir
una palabra mal. Estaba intimidado
como si realmente la Iglesia se
encontrara alli reunida, para juzgar si
comprendia la oracién como es preciso.
Encadenado, medio desnudo, cubierto



de heridas, reducido el cuerpo a tanta
miseria que no se sentia digno de
levantar los ojos. jAy, Dios, en aquel
estado humillante tenia que presentarse
ante la Iglesia para ser elegido!

Aicart extendio en el suelo, delante
de ¢él, un retazo de tela limpia, y le puso
el libro entre las manos.

—Ricord, /tenéis voluntad de
recibir el bautismo espiritual de
Jesucristo?

—Si, tengo voluntad. Pedid a Dios
que El mismo me d¢ su fuerza.

Aicart predico segun el ritual de los
moribundos, pues tenia el tiempo
contado. Y cuando hubo colocado el



libro sobre la cabeza del hombre para
conferirle el Espiritu Santo, sintid que
una inmensa calma descendia sobre é€l,
como si también acabara de ser
bautizado. Pues la gracia de Dios no
desciende sobre todos los moribundos,
sino solo sobre aquéllos que la reciben
con humildad; Unicamente entonces se
hace sensible su presencia y uno sabe
que se encuentra delante de una criatura
nueva. «jGracias, Sefor, no he mentido
a este hombre! iEstd purificado e
investido, ahora somos dos, reunidos en
vuestro nombre!».

Se inclind ante el hombre que en
adelante era su igual y su compafiero,



luego le beso en las dos mejillas. Ricord
permanecia callado para no profanar la
majestad del sacramento. Pensativo,
grave, contemplaba el libro que el
didcono habia vuelto a poner en sus
manos. «Tenia que llegar a esto para ser
juzgado digno. Dios no me ha querido
durante mi vida, s6lo me ha querido
muerto. Pues la vida no es nada, solo la
muerte es verdadera, mi verdad es esta
muerte.

»... Sefior Jesus, no a vuestra
derecha, sino en el ultimo cielo, desde
donde pueda al menos ver un reflejo de
vuestra luz, no necesito mas...». Aicart
penso: « Por qué tiene que morir tan



rapido? Hubiera sido un buen
vendimiador en la vifia de Diosy.

—Tené€is algo mas que confiarme,
hermano? Sin duda veré a vuestra mujer,
(no tenéis nada que decirle?

—No, (qué puedo decirle que no
sepa ya? Marchaos, monsefior, Dios nos
ha concedido una reunion mas larga de
lo que me atrevia a esperar, no le
tentemos. Seria una gran desgracia para
todos si os cogieran.

«;Y todavia teme por mi? He visto a
muchos moribundos, pero lo que le
espera es peor que la muerte.

»—Adi6s, hermano. Rezad tanto
como os permitan vuestras fuerzas y no



toméis ningun alimento. En el estado en
que os encontrais, serd menos largo de
lo que creéis.

Ricord negod con la cabeza.

—No. Duraré mucho tiempo. Casi
hasta el final. Ya lo s¢€, y creo que me da
igual. jAh!, mis hijos son hombres, lo
comprenderdn, jpero mi hija! Debiera
haberle ahorrado esto. Si la volvéis a
ver, habladle de mi, que sepa que he
tenido una buena muerte.

Aicart se dijo que hubiera sido mas
prudente abandonar la ciudad cuanto
antes; pero su piedad por el hombre que
iba a morir era demasiado intensa.
Pens6: «Si estoy entre la multitud



delante del patibulo, tal vez me vea. Se
sentird menos soloy.

No podia quedarse en casa del
carcelero. Vestido de nuevo de mendigo,
Aicart se dirigtd6 al burgo, donde
conocia una casa que antafio era segura.
Resultd inoportuno: un caballero de
Champania se albergaba alli con sus
hombres, y los huéspedes tenian que
contentarse con el desvan. Los soldados,
instalados en la sala comin y en la
cocina, eran buenos chicos; tomaron a
Aicart por un hombre que pedia limosna
y le pusieron en las manos a la fuerza
una hogaza de pan y un trozo de manteca.
No obstante, uno de ellos dijo:



—Eres un poco joven para este
oficio, o demasiado viejo. Harian bien
en mandarte a cavar zanjas.

—D¢jale —hablé otro—, debe de
salir de una enfermedad; estd en los
huesos.

La hospedera bajo al patio y se llevo
al buen hombre a su casa para dejar que
se lavara las manos; arrojo el trozo de
manteca a su perro.

—iAy! jCuantos pecados se ven
ahora a causa de esta guerra! Por Dios,
no os quedéis en nuestra casa, monsefor
Aicart, mi yerno tiene tanto miedo que
me pegard si se entera de que os he
recibido.



—Perdonadme —dijo Aicart—, Ya
me voy. Que Dios os proteja.

—iAy, monsefior diacono, si fuera
por mi! Estd como loco desde que
tenemos a los soldados en casa. Para
deshacerse de ellos, besaria las pezuias
de la mula del obispo, y no sélo la del
obispo, sino la del ultimo de sus
clérigos. Tiene razon, los soldados van'y
vienen, pero son los clérigos quienes
han tomado la ciudad.

Aicart no podia mas que buscar otro
refugio. Perdido en medio de los
transeuntes, los mendigos, los animales
que llevaban a los abrevaderos, erré de
calle en calle, resignado a pasar la



noche en la rinconada de alguna puerta.
No habia comido nada en todo el dia. El
pan de los cruzados estaba manchado
por el contacto con la manteca y no se
habia atrevido a pedir otro a la anciana.
Se sentia muy cansado, pues, y presa de
un ligero vértigo.

Un eclesiastico vestido de blanco y
a lomos de una mula se abria paso con
dificultad entre los aguadores y los
vendedores de legumbres; Aicart tuvo
que echarse hacia atras para esquivar a
la mula, que asustada por un perro se
habia encabritado a un paso de ¢l; la
capucha le cayo hacia atrds y no se
atrevio a volvérsela a poner demasiado



bruscamente para no llamar la atencion.
Un clérigo del séquito del abad le
dirigi6 una mirada asombrada y fruncio
las cejas; fue a reunirse con sus
compafieros, y Aicart pensd: «No he de
correr, he de caminar como si nada... Si
doblo la esquina de la calle, ya no me
encontrara». Una gran carreta de madera
seca le corto el paso.

El clérigo corrio tras €l y le puso la
mano en el hombro.

—Dime, ;no te he visto en algin
sitio?

—No lo sé.

El hombre, vacilante, escrutaba al
falso mendigo con insistencia.



—Dime, (no eres ti Aicart de la
Cadiere?

Hubiera sido facil decir: «No s¢ de
quién hablaisy», encogerse de hombros,
volver la espalda. O decir: «Pues no, me
llamo Guillaume Vidal, de Béziers...».
Sabia que un dia le llevarian a
responder aquella pregunta lanzada en
pleno rostro, la habia evitado como
habia podido. «No conozco de nada a
ese hombre». Uno no reniega de si
mismo, sino del Salvador, de Ia
vocacion, de la regla y del espiritu. Este
hombre me creerd, porque sabe que no
mentimos; o bien dird: estos hombres
hacen como los demas cuando estd en



juego su pellejo.

—Si —dijo—, ése es mi nombre,
pero habrias hecho mejor en no
preguntdrmelo. Si eres un hombre de
corazon, me dejards seguir por mi
camino.

Pero el clérigo le habia agarrado por
el hombro y no le soltaba.

—Si lo hiciera, me excomulgarian.
Aunque quisiese, no tendria derecho.

—No te da vergiienza entregar a un
ciudadano de tu villa?

—WVosotros no sois de ninguna villa
ni de ningin pais —dijo el clérigo,
encolerizado— mas que del diablo al
que servis. Sois vosotros los que nos



habéis conducido a esta guerra. Ven.

Aicart sabia bien que la multitud no
tomaria nunca partido por un tonsurado
si le veia solo; pero ya se reunian con el
clérigo dos de sus companeros.

—Este hombre es el hereje Aicart de
la Cadiere. Me lo ha dicho ¢l mismo.

Los dos clérigos dirigieron al hereje
una mirada cargada de involuntario
respeto. Una buena captura. Aquellos
hombres que salian vivos del infierno no
necesitaban de la hoguera para ser
antorchas de Satanas, su diabdlico
orgullo les traicionaba en cuanto abrian
la boca.

—Siguenos —ordend el primer



clérigo—. No se cometera violencia
sobre ti, serds entregado a la
misericordia de la Iglesia.

—Conozco su misericordia. Tened
cuidado de que el pueblo no emplee un
dia la misma misericordia con vosotros,
que entregais el pais a Roma y a los
franceses.

Los transeuntes, intrigados al
principio, se dispersaron para no asistir
a la captura de un hereje.

—No me moveré¢ de aqui —repuso
Aicart—. Si hay una orden de arresto
contra mi, quiero que me lleve el baile
del obispado.

—Te crees que todavia estas en los



tiempos del antiguo obispo y del antiguo
vizconde? Considérate afortunado de
haberte topado con nosotros, otros no te
habrian tratado con tantas
contemplaciones.

En la prision del obispado, Aicart
pasé a la escribania para protestar por
un arresto ilegal, protesta puramente
formal. El mismo, hijo de consul
disfrazado de mendigo, hereje investido
a quien todos habian visto, antes de la
guerra, llevar el habito negro, estaba en
una situacion mas que ilegal. Los
clérigos no habian hecho mas que coger
a un malhechor publico.



«;Cuanto tiempo mas me dejaran
vivir? —se pregunto—. No necesitan
interrogarme durante mucho tiempo.
Habitualmente, el procedimiento dura
dos dias, cuatro como mucho. Dios mio,
cuatro como mucho, si por casualidad el
obispo y su suplente se encuentran
ambos ausentes... Con mas frecuencia,
dos dias bastan. Aicart sentia que una
inmensa muralla, grande como el cielo,
pesada como la tierra, se levantaba
lentamente delante de ¢€l... Muy cerca,
contra su rostro, ya no tenia modo de dar
un paso adelante sin golpearse la nariz.

Se acabo. Para siempre, aquella
vida terminaba... no queria pensar



todavia como, el dolor era de todos
modos impensable. Aquella vida
acababa, lejos de los hermanos, lejos de
la Iglesia, en una lucha vana, en medio
de hombres que no lo dejarian siquiera
rezar en paz. Tenia tanta necesidad de
rezar...

«Sefor, no temo por mi carne. Pero
mi alma esta mal preparada. No tengo
una larga experiencia de plegaria; me
consagraron demasiado joven; he
pasado mis quince afios de ministerio en
trabajos provechosos para la Iglesia
militante, pero no para la glorificacion
de Dios en mi alma... He mancillado
tanto el espiritu en mi con malos



pensamientos que casi me he rebajado a
la condicion animal de la que el
bautismo me saco. Creia que la vejez me
haria por fin capaz de llevar a cabo la
tarea para la cual habia sido llamado.

»Y he sido como el mal criado que
barre la mitad de la estancia y descuida
los rincones oscuros; y que, demasiado
diligente con las pequefias faenas, deja
saquear el tesoro del amo. Sefor, no ha
sido con mala voluntad».

Se dio cuenta de que le temblaban
las manos y cruzd los brazos sobre el
pecho, apretdndolos contra el libro,
cosido bajo su ropa. «Es verdad —se
dijo—, no me han registrado siquiera,



no me han quitado el libro ni el dineroy.
En el cuarto donde se encontraba, una
especie de gran antecdmara cuadrada de
ventanas que daban a un jardincillo, dos
hermanos legos y un escribano hablaban
en voz baja, de pie junto a la puerta.
Evitaban mirarle, como al pasar ¢l
habian evitado el contacto de sus ropas.
Para ellos, era como un apestado... ;|No
lo eran ellos también para ¢1? Aquellos
pocos dias que le quedaban por vivir
tenia que pasarlos con hombres para los
cuales ¢l no era un hombre.

Sabia que no le convenia darles el
espectaculo de una agitacion que ellos
tomarian por miedo. Tras la ventana,



cerca de la pared encalada, un hombre
con ropa de lana blanca regaba las
flores con ayuda de un aguamanil de
pitorro largo y fino, «Ese buen anciano
—pensd Aicart— lo sentiria muchisimo
si rompiera una de esas flores por
descuido, y mafiana glorificara a Dios al
enterarse de que van a quemar vivo el
cuerpo de un hombrey.

Uno de los hermanos legos se acerco
al prisionero y le preguntd si deseaba
tomar algin alimento. El dijo que
aceptaria con gratitud pan y un cantaro
de agua, pero nada mas. El dia acababa;
encendieron dos lamparas de aceite, una
delante del crucifijo, otra a la entrada



del cuarto.

Aicart preguntd si, a cambio de
dinero, podia obtener un vestido mas
limpio y mas conveniente a su rango. Al
principio, los guardianes se negaron,
alegando que la ley les prohibia hacer
favores a un hereje. Por lo demas,
estaban llenos de buena voluntad, y
después de concertarse en voz baja,
acabaron por mandar traer una especie
de habito marron con grandes manchas,
que sin duda habia dejado algin
detenido que ya no lo necesitaba.
Monsefior el obispo, dijeron, estaba
advertido, e iba a delegar en su suplente
para el interrogatorio, a continuacion de



las visperas.

Aicart, en pie junto a la ventana,
rezaba sus oraciones; le repugnaba
arrodillarse y postrarse en aquel lugar
profano, bajo la mirada de los
carceleros. La noche era suave; sonaron
unas campanadas, a lo lejos se oia un
canto monotono, cadencioso, de una
serenidad inhumana.

«Paz sin defecto, océano de luz,
Padre, ti que engendraste solo las almas
puras y no las malas, pues como estas ti
en los cielos estan ellas en los cielos, y
vienen de lo alto para regresar a lo alto.

»Que sea santificado tu nombre, que
reluzca en los tuyos y a través de ellos.



Que venga tu reino que es el Cristo que
ilumina todas las almas llamadas a la
salvacion, tu reino que es Cristo y ¢l
solo, vina unica de mil ramas, todas
podadas y con fruto. Hagase tu voluntad
en la tierra... pues Cristo dijo: "He
venido a hacer la voluntad del Padre" y
El fue el Unico en hacerla, y esta
voluntad no se hara si no en El y por El,
a través de las almas donde reina sin
particion. Nuestro pan sobresustancial,
danosle hoy... no como a los judios que
comieron el mand y murieron, sino ese
pan verdadero que es espirituy vida, tus
ensenanzas verdaderas que son el tnico
pan del alma; este alimento de Cristo



que es hacer la voluntad del Padre. El
pan que es su verdadera carne y su
verdadera sangre, el pan verdadero que
es su palabra, danos la fuerza de
cumplirla en este dia. En este dia, Sefor,
que para tu servidor sera el dia de
gracia, ese dia en que, aunque mi alma
flaquee, mi cuerpo dard testimonio a tu
voluntad...

»—Vamos —dijo el hermano lego
—, seguidme.

Al volverse, Aicart vio que tenia
detras a dos hombres de armas y a un
tercero, que llevaba una antorcha.

—Me hubiera gustado terminar la
oracion —repuso.



Uno de los soldados le agarr6 por el
brazo; Aicart, irguiendo los hombros,
dijo que no habia necesidad de llevarle
a la fuerza. Mientras caminaba, retomo
su  oracion  interrumpida: «...
Perdonanos nuestras deudas. Son
numerosas, Sefior, s6lo ti las conoces y
puedes perdonarlas como nosotros
perdonamos a nuestros deudores... a los
que nos persiguen y nos hacen dafio, de
todo corazdn y con toda franqueza, pues
desconocen su deuda para conmigo
como yo desconozco mi deuda contigo,
Padre; mi deuda es infinita, la de ellos
terminara pronto.

El esfuerzo, Dios inmenso, que hay



que hacer para mantener los ojos bajos y
la cabeza en reposo... Aqui estoy, ante
mi juez inicuo, el primero y el ultimo,
estoy ante el tribunal de Satanas.
iCuantas veces, en su juventud, habia
sofiado con aquel momento, intentando
vivirlo por adelantado, preparando sus
respuestas,  representandose,  para
endurecerse, todos los detalles del
ultimo suplicio! Ay, entonces casi
lamentaba no vivir en el tiempo de los
martires, sin duda se habria sorprendido
de saber que tendria que pasar por ello
de verdad. Incluso ahora todavia no era
lo bastante viejo para preservarse de un
ligero escalofrio de orgullo ante la idea



de que habia llegado el momento de
pagar la vocacion con su vida.

Habia una pared blanca, provista de
un crucifijo negro, un hombre vestido de
blanco y manto negro sentado en una
silla de respaldo alto y otros dos a su
lado, en unos taburetes. A su izquierda
habia un escribano instalado detrds de
un pupitre, con una pluma en la mano.

El suplente, prior del capitulo del
obispado, era un hombre de unos sesenta
anos; alto, de ojos vivos, nariz aguilea,
con la boca cerrada sin dureza. Aicart le
conocia; pensO: «Es un hombre de
nuestra villa, y sirve al obispo



extranjero». Extrafia cosa, tenia menos
contra esos hombres por ser los
enemigos de su fe que por ser los
enemigos de su tierra. El prior hablo con
mucha calma, casi con suavidad. Dijo
que como el delito del que culpaban al
acusado era de notoriedad publica, no
hacian falta acusadores ni testigos, pero
que por lo demas, si el llamado Aicart,
hijo de Isarn de la Cadicre, se
consideraba acusado en falso, el tribunal
ordinario no le negaria el derecho de
convocar a testigos de descargo.

—(Queréis un traductor —dijo— o
hablaremos en latin?

—No necesito traductor. Escribid



que no reclamo testigos.

—Aicart de la Cadicre, jreconocéis
haber profesado y ensenado
publicamente doctrinas contrarias a la fe
catolica?

—Lo reconozco.

—¢Reconocéis haber abrazado la
doctrina de los herejes Ilamados
cataros, y haber recibido de la mano de
dichos herejes la ordenacion para ser
ministro de su religion?

—Lo reconozco.

—¢Reconocéis haber intentado, con
palabras y actos, perjudicar a la Santa
Iglesia y desviar las almas de los fieles?

—Si entendéis con esas palabras la



Iglesia romana, lo he hecho. Pero €sa no
es la Santa Iglesia.

—(Os reconocéis perjuro y apdstata
de la fe que recibisteis en vuestro
bautismo?

—Nunca he sido perjuro de la fe que
recibi en mi bautismo. El bautismo del
que hablais no es mas que una costumbre
supersticiosa y pagana que no es de
utilidad ninguna para la salvacion.

—Cre¢is que fuera de la fe que
profesais  ningin  hombre  puede
salvarse?

—1Lo creo firmemente.

—(Creéis que un hombre que abraza
de todo corazon la Santa Iglesia romana



no puede salvarse de ninguna manera?

—Asi lo creo.

—(Reconocéis haber profesado vy
ensefiado publicamente que la Santa
Iglesia romana es la bestia del
Apocalipsis, la ramera de Babilonia y el
asiento de Satands, y otras blasfemias
mas abominables todavia?

—Reconozco haberlo profesado y
ensefiado publicamente, pero rechazo la
palabra blasfemias.

—(Reconocéis haber profesado que
el mundo donde vivimos, la tierra, el
cielo y las estrellas y todas las cosas
visibles no han sido nunca creadas por
Dios, sino que son obra del demonio?



—Lo reconozco.

—(Reconocéis haber profesado vy
ensefiado publicamente que Cristo,
Nuestro Salvador, no se encarné nunca,
no fue crucificado ni resucitd; que no
instituy0 jamas el sacrificio de la misa,
y que el pan y el vino consagrados por
el sacerdote no son verdaderamente el
cuerpo y la sangre de Cristo?

—ILo reconozco. [Por qué me lo
preguntais?

—Hijo mio —dijo el prior, con una
dulzura inesperada—, os cre¢is delante
de lobos dispuestos a devoraros, pero
en realidad tenéis en mi a un padre
indulgente y dispuesto a cerrar los ojos



a vuestras faltas pasadas; no veo en vos
el hombre que habéis sido, sino el que
podéis ser.

»Y como el médico intenta descubrir
las senales de la enfermedad, yo trato de
poner el dedo sobre vuestros errores a
fin de poder refutarlos a continuacion y
haceros ver la luz de la Verdad.

»No estoy aqui para juzgaros, sino
para iluminaros. Pues el Salvador dijo:
"No juzgo a nadie". Tampoco nosotros
tenemos derecho a juzgar ni condenar;
pero amonestamos con caridad 'y
paciencia a los que se extravian con el
fin de conducirlos por la recta via. Vos
sois un hombre instruido, pero vuestro



saber, sin embargo, es muy insuficiente,
y la ciencia a medias es mas perniciosa
que la ignorancia. Si conocieseis mejor
los escritos de los padres de la Iglesia,
no habriais caido en los errores
lamentables que os han traido aqui.

—No existen tales escritos. Nuestra
fe es la unica verdadera desde el
comienzo, y SOiS VOsotros quienes
habéis sido inducidos en la herejia por
el papa Silvestre, quien ha causado la
pérdida de numerosos cristianos y ha
instituido el reino de la idolatria.

Uno de los asistentes del prior se
puso rigido, como si tratara de dominar
su colera, y dijo:



—Me parece que ya hemos oido
bastante, reverendo padre. [Qué
esperais obtener de este hombre?

Por su acento, Aicart reconocio a un
francés; por un momento, despertd su
curiosidad; incluso se sintio presa del
deseo  vanidoso de entrar en
controversia con aquel extranjero.
Llevaba afios sin hablar latin, y aquella
lengua le traia recuerdos del tiempo en
que podia discutir sobre su fe en la
esquina de una calle con cualquier
clérigo. Pero el prior levant6 la mano y
repuso:

—No estamos aqui para discutir
sobre nuestra fe, sino sobre la vuestra.



La Verdad no necesita defenderse del
error, y nada de lo que digais puede
ofenderla. Pues las palabras del
insensato son como piedras que ¢éste
lanza al aire y que le vuelven a caer
sobre la cabeza.

—Como el ciego sanado dijo a los
fariseos: «;También vosotros os queréis
hacer discipulos suyos?», os pregunto yo
a vos: ¢por qué me interrogais, si
vuestros oidos estan cerrados por
adelantado a mis palabras?

—¢(No podria decir yo otro tanto de
vos? —preguntd el prior, con una
sonrisa, y pasando bruscamente del latin
al occitano. Se levantd, se acerco a



Aicart y le puso la mano en el hombro.

—Hijo mio, os lo digo una vez mas:
no estais delante de jueces, sino delante
de médicos. Fijaos: ;0s han maltratado o
metido entre rejas como a un criminal?
Vos sabéeis que la ley del siglo es dura
con vuestros semejantes. La Iglesia lo
deplora, pues no es vuestra muerte lo
que desea. Cristo no desea la muerte de
nadie.

»S1 nos fuera posible sustraeros a la
ley, lo hariamos. Pues el arrepentimiento
de un hombre como vos causaria tanta
alegria entre los angeles del cielo como
la salvacioén de diez hombres como yo.
Os ruego encarecidamente que no



cerréis los oidos por obstinacion, ni por
deseo de mostrar vuestro valor. Fijaos
que he abandonado mi lugar de juez para
hablaros de hombre a hombre, pues os
juro que mi corazon sangra por vos.

Caminaban de un lado a otro de la
habitacion, sus sombras recorrian
lentamente las paredes blancas. Aicart
mantenia los brazos cruzados y los ojos
bajos, y, sin escuchar mucho las
palabras del hombre, se maravillaba del
tono de bondad sincera que hacia sus
palabras agradables al oido.

—Si tratais de reconfortarme —dijo
—, no lo necesito. Y no albergo odio
contra vos.



—Quiero salvar vuestra alma. ;Por
queé iba a permitir que pagarais con una
eternidad de tormentos un instante de
obstinacion ciega? ;Podéis afirmar que
vuestra alma, tal como es en este
instante, es digna de comparecer ante el
tribunal de Dios? Hasta vuestra religion,
que esta llena de errores, reconoce que
la salvacion s6lo se obtiene con una
vida perfecta y sin macula.

—;Qué queréis de mi? —quiso
saber Aicart—. Vuestras palabras me
parecen oscuras. Yo no me jacto de ser
perfecto y sin macula.

El prior le contemplé con una
intensa piedad.



—Wos sois un hombre aiin joven 'y de
bello rostro. No es posible que no
pens€is nunca en mujeres. Ahora bien,
sabéis tan bien como yo que el perfecto
amor de Dios no puede morar en un
corazon que todavia alberga
pensamientos impuros. Y destruiros hoy
significa exponeros a no conocer jamas
la beatitud eterna. Os hace falta tiempo
para madurar en el ayuno, la abstinencia
y la oracion, el estudio de las Santas
Escrituras y la ofrenda continua de
vuestra vida a Dios.

—(Qué queréis de mi? —repitid
Aicart—. No consigo comprender el
sentido de vuestras palabras.



—Hijo, no pido milagros. S¢ bien
que tu error no puede erradicarse en un
dia. Pero con una sola palabra puedes
conceder a tu alma su oportunidad de
alcanzar algin dia la salvacién; y no
tienes derecho a dejar escapar esta
oportunidad. No se te pedird nada: ni
que nombres a tus amigos, ni que reveles
los secretos de tu fe que quieras callar, a
menos que tu arrepentimiento te impulse
a ello mas tarde. Te bastarda con decir
que renuncias a tus antiguos errores,
aunque no hayas renunciado de corazon;
pues me bastara con un primer paso para
darte confianza en lo demas.

Ante aquello, Aicart sintid por un



momento que le abandonaban las
fuerzas. Tuvo ganas de vomitar. jAy!
Deberia haber previsto que tendria que
exponerse a todas las afrentas, incluso a
aquélla.

Bajo los ojos y se volvid para no
ofrecer al prior la vision de un rostro
desfigurado por la repugnancia.

—No creia haberos dado semejante
idea de mi —dijo—, no creia haberme
comportado de manera que tuvierais
derecho a tomarme por un pusilanime.

—Hijo, ;jacaso habria hablado asi a
un pusilanime?

—Si por mis pecados he tenido la
desgracia de merecer semejante ultraje,



con todo, no lo esperaba de boca de un
compatriota. ;De mi pensais obtener con
palabras lo que de un bandido o un
ladron se obtiene a duras penas con la
tortura?

—iAy! Hijo mio, ;de qué os sirve
engafiaros a vos mismo? Si mis palabras
no os hubieran hecho wvacilar, ;os
habriais enfurecido asi?

Aicart dirigi6 al prior una mirada de
sorpresa, casi  desarmado. ;Era
realmente aquel hombre incapaz de
comprenderle?

—jAh! —exclamo, con cansancio—,
jpoco me importa lo que penséis de mi,
al fin y al cabo! Sois seres malditos y



pérfidos, animales con rostro humano,
sin entendimiento y sin corazon.
Lamento haberme rebajado a hablaros.
No sigdis perdiendo vuestro tiempo, no
os contestare.

El prior retom6 su puesto de juez y
el interrogatorio volvid a empezar, pero
Aicart no volvié a despegar los labios.
El clérigo que apuntaba las preguntas y
las respuestas tuvo que conformarse con
escribir cada vez: «Se mniega a
contestar». Los dos asistentes del prior,
menos pacientes que este Ultimo, hacian
preguntas  insultantes, del  tipo
«;Profesais que el adulterio, el incesto,
la sodomia y otras abominaciones son, a



los ojos de Dios, preferibles al
matrimonio?», o «Es verdad que
autorizais a vuestros fieles a cometer
incesto con sus madres, sus hermanas o
sus hijas, mediante una suma de
dinero?». Aicart tenia tanto suefio que
apenas se tenia en pie, y debia clavarse
las ufias en las palmas para espabilarse.
«Es una artimafia —pensaba—, quieren
cansarme para que mi rostro me
traicione si me preguntan: /tal persona
es de vuestra fe?». Y se esforzaba por
concentrar su espiritu en palabras de
oracidn, pero el suefio le enturbiaba la
mente.

—Sabia vuestro padre que estabais



en Carcasona?

No dijo nada. Penso: «Habria hecho
mejor en responder que no, saben
perfectamente que mi testimonio sirve
como prueba formal. jAy! ;Qué importa?
De otros no habria podido responder
que no». Al acabar, los dos carceleros
fueron a buscarle para conducirle a su
calabozo; ¢l pensd: «jDios!, podré
dormiry.

Habia que bajar unas escaleras,
luego la puerta se volvio a cerrar en una
celda negra y fria. Paja podrida por el
suelo. Un palido resplandor a ras del
techo permitia adivinar una ventana. Y



como por encantamiento, dos minutos
después de echarse en el suelo, ebrio de
suefio, Aicart se sintid desvelado, e
incluso seguro de no poder dormir en
toda la noche.

«... (Por qué no puedo olvidar a ese
hombre que me llamaba su hijo y me
hablaba con voz suave y decia: "Mi
corazOn sangra por vos"? Cuesta mas
olvidar la caricia de un sapo que un
bastonazo. jAy! Hasta del deseo de
salvar nuestra alma consiguen hacer algo
feo. Sefior Jesus, si acaso la obediencia
a vuestra ley me privara de la salvacion,
seguiria siendo feliz de obedecer.

»Sefior, puede haber malas razones



para obedecer. Para nosotros la
abjuracion es una humillacion tan mortal
que incluso si creyese encontrar en ella
la salvacion (lo cual es monstruoso de
imaginar), mi cuerpo rechazaria esa
humillacion.

»Senor, ese hombre maldito me ha
dicho: "El perfecto amor no puede
morar en un corazdbn donde penetran
pensamientos impuros", y yo no he
sabido evitar los pensamientos impuros.

»iAcaso no he deseado a una mujer
con un deseo mas fuerte que mi razon?
Sin embargo, Sefior, sed juez entre ellos
y yo. Yo me digo: te reprochan
abominaciones y tu corazon ha ardido



por una muchacha casta y pura, y aun asi
no has osado tocarla mas que con una
maza de cobre... Sefior, me han creido
culpable del acto mas vil que un hombre
pueda cometer, ja mi, que tenia miedo de
la sombra de un pecado! En realidad, si
viera a esa muchacha aqui y ahora, le
diria: soy un hombre. Voy a morir. Uno
no miente delante de la muerte. Si
pudiera dormir contigo esta noche, mi
carne no se humillaria mas de lo que ya
lo estd, y al menos conoceria una alegria
de la cual los hombres que no viven
como nosotros no tienen idea alguna...
»No he regateado con mi vida,
Senor; tal como prometi el dia de mi



ordenacion, la entrego a la primera
peticion. Dejadme pensar una sola vez
en esta vida que, buena o mala, fue la
mia.

»Queria al amigo que me quitaron.
Sefor, era tan superior a mi que nunca
volveré¢ a verle en los cielos de los
cielos donde esta ahora... Ni siquiera
de lejos, ni siquiera a través de siete
esferas de luz. Le queria con un amor
que no se debe a la criatura. Mujer
ignorante, en realidad no te he querido,
no era mas que la concupiscencia de la
carne y de los ojos. No era nada, myjer,
so0lo una brisa célida sobre un manzano
en flor, una cosa perecedera y sencilla y



dulce, y no esta ahi la verdadera vida de
un hombre. jQue Dios te perdone esta
vida, virgen ignorante, que es lo que
eres, que te perdone los excesos del
corazon y las inagotables tentaciones del
orgullo!

»Sonaron campanas... se oia, desde
lo alto, aunque no muy lejos, la voz
cansina y llorosa del sereno. La prisién
estalla en plena villa, el foso se extendia
a lo largo de la calle. De nifio, Aicart
solia escuchar, en las noches demasiado
calurosas, el grito solitario del sereno.
«Nuestra casa no queda lejos —penso
—. Padre, madre, qué tormentos voy a
causaros en vuestra vejez. Tendréis que



decir: "Habiamos renegado de ¢l hace
mucho tiempo", estas gentes sospecharan
que nos hemos visto...

»Ha sonado la prima. Atn dos horas
de espera para el dia. Antes de ponerte a
rezar, mira si tu hermano tiene algo que
reprocharte... jSefior! ;Iba a empezar a
orar asi? Sométete a la regla, eres un
animal indécil, jacaso tu odio te es mas
caro que la ley de Dios?

»Acabas de tratar a tu hermano de
maldito y de animal con rostro humano,
e ¢(ibas a rezar? Hombre pusildnime y
engafiado, diras: "No era mi hermano,
sino un enemigo". Nos dijeron: "Amad a
vuestros enemigos, bendecid a los que



os odian...". Tu artimafia no puede
sacarte de aqui. "Si no se arrepiente, que
sea para ti como un pagano y un
publicano..." Si, pero jacaso nos
dijeron que odidsemos a los paganos y a
los publicanos? La primera regla
impuesta a un cristiano has violado con
placer, diciéndote para tus adentros:
todo estd permitido a quien ha de morir.
"El cielo y la tierra pasaran y su palabra
permanece para siempre." Reflexiona y
considera: ;qué es la pobre y pequefia
rebelion de una carne que va a morir
como mueren cada dia a millares?

»Los publicanos y las prostitutas nos
muestran la via; ese viejo soldado,



mancillado con mas asesinatos que
conversiones has hecho ti, ha dicho de
los que le han torturado: "De todas
formas, siempre seré¢ su deudor". Pero
ti, ordenado para el oficio divino, ;no
eres acaso el deudor para siempre de
todo hombre vivo? ;Porque te has
acostumbrado a ver a ricos y pobres
arrodillarse ante ti, te permites hablar en
alto a personas que no son de tu religion
y no tienen ningin motivo para
respetarte?

»Al alba, Aicart estaba casi
preparado para hallar la paz. Es tan
grande la fuerza de la regla, que ni el
lugar ni el dia pueden impedir a un



hombre sujeto a esta disciplina que se
olvide a si mismo. La misma a través de
los anos, la misma a través de las
tristezas, las tentaciones y las alegrias,
pan del alma y fortaleza inexpugnable.

«Eres tan poca cosa que importa
poco que sea este el Ultimo o el
peniltimo dia, en realidad. T4 y tus
pequefias tentaciones, tus pequefias
coleras, tus pequeiios remordimientos...
Vanidad de vanidades».

El interrogatorio volvié a empezar.
Ya no habia nada que preguntar, pero el
prior se obstinaba en convertir al
prisionero, tratando de explicarle sus



errores. Aicart, lamentando su dureza
del dia anterior, se excusdé con sus
jueces:

—Ya sé —dijo— que creéis
hacerme bien predicando lo que
vosotros pensdis que es la verdad.
Habéis recibido esta doctrina de
vuestros maestros, tampoco Vvosotros
sois plenamente responsables.

Aquella excusa tuvo el don de irritar
a los dos sacerdotes asistentes, pero el
prior estaba curado de espanto. Este
hombre pensaba que debia desesperarse
por la salvacion de un pecador, y
lamentaba no disponer del tiempo
necesario para obtener una conversion:



el hereje obstinado no pasaba mucho
tiempo en las prisiones del obispado.
Los amos del momento y el propio
obispo asi lo querian; un castigo rapido
era mas adecuado para sacudir de temor
a los fieles y para sostener la moral de
las tropas. Los soldados, venidos de las
provincias del norte para defender su fe,
se escandalizaban de no ver quemar
nunca a herejes, y acusaban a la justicia
episcopal de complacencia y venalidad,
lo cual era injusto. Las capturas de
herejes eran raras porque resulta dificil
controlar un pais entregado a los
desordenes de la guerra. El prior del
capitulo, hombre de una fe sincera,



deploraba esta impaciencia, legitima en
si pero poco provechosa a la causa de la
Iglesia. Si es necesario aislar a un
apestado, ;hace falta destruir su cuerpo,
cuando el ejemplo de su curacion podria
curar otras almas? ;Acaso una
enfermedad tan grave se cura en dos
dias, y en el momento en que el paciente,
tomado por sorpresa, se resiste y
rechaza los remedios con la energia de
la desesperacion? «Este hombre es
joven —pensaba el prior—, y por tanto
esta menos corrompido que los demas.
Pues en realidad, entre los herejes el
corazObn no esta corrupto, es su
inteligencia la que se encuentra



gangrenada por el error. La conversion
del corazon puede ser obra de un
instante, la de la inteligencia pide largos
afios o un milagro». —Hijo mio, rezo
por vos. He rezado toda la noche, pues
vuestras  palabras  me  hirieron
profundamente y me hicieron sentir que
yo también me equivocaba. Si unos
infieles me conminaran a mi a renegar
de mi fe, habria respondido como lo
hicisteis vos, aunque tal vez con menos
colera.

»¢Estais ciego, hijo mio? No sois un
hombre sin inteligencia. Vivis en un pais
donde la excelencia de la Santa Iglesia
queda atestiguada en  templos



admirables, en la vida perfecta de miles
de monjes santos, de venerables
religiosos, en la elevada sabiduria de
los escritos de doctores innumerables...
para no hablar mas que de cosas
humanas. Os ha escandalizado ver a
algunos ministros indignos, a algunos
malos pastores. ;Creéis que a mi no me
escandalizan tanto como a vos? ;Os
estimais tan perfecto vos mismo, que
estais expuesto a menos tentaciones que
ellos, para poder arrojarles la piedra?
»Hijo mio (y por la edad podriais
ser realmente mi hijo), no me toméis por
un hombre de corazon insensible.
Contemplar vuestro cuerpo noble y



fuerte y lleno de vida me remueve las
entrafias de piedad, pues hay en €l un
hermoso instrumento destinado a servir
a la gloria de Dios, y vos queréis dejar
que se destruya. Vuestra fe, que, como la
de los  fariseos, exagera las
prescripciones de la ley divina para
glorificarse, os obliga a dirigir vuestra
piedad hacia los mas viles animales; sin
embargo, de la debilidad humana no
sentis piedad. ;Qué insensata ceguera os
lleva a pensar que la luz de los ojos, la
belleza de los rostros, el sol, las flores,
y todas las cosas excelentes que veis en
este mundo son obra del demonio? ;Qué
locura os impulsa a odiar la vida hasta



el punto de querer renunciar a ella por
diabolico orgullo? Vuestros ancianos
padres todavia viven; tenéis hermanos,
hermanas, amigos... ;no sentis ninguna
piedad por ellos?, ;0s habéis imaginado
el dolor que vais a causarles?

—(Sois vos quien me tenéis que
decir eso? —preguntd Aicart, con un
melancolico desdén.

—Yo no soy juez —declar¢ el prior
—. He aceptado estas funciones por
obediencia. Sufrimos de corazon por la
ley que nos obliga a abandonaros a la
justicia del siglo. Soy un servidor de la
Verdad. No puedo pediros mas que esa
Verdad; deciros: hijo mio, os pido que



aceptéis este sufrimiento que os parece
mas duro que la muerte porque yo sé con
toda certidumbre que es la tinica ocasion
de salvacion para vos, en este mundo
como en el otro. Os lo ruego, os suplico
y os imploro, rechazad todo orgullo,
pues debéis estar mas alla del orgullo;
toda preocupacion por vuestro honor,
pues para un hombre que sirve a Dios no
hay mas honor que el de Dios. Por un
instante, tratad de deciros: «Soy un
hombre falible, tal vez no conozco la
Verdad, estoy dispuesto a todos los
sacrificios para conocerla mejor...». Yo
he sentido y vivido esta Verdad, y con
cada una de las fibras de mi alma sé que



es real. Me hago garante de ello. Tras
pasar por este duro sufrimiento, no
quedaréis decepcionado!

—Podria deciros lo mismo —repuso
Aicart, con tanta dulzura como pudo—.
Renegad de wvuestra fe, recibid el
bautismo de mis manos y subid a la
hoguera conmigo, y veré en vos a un
amigo y un hermano. No os digo esto
para burlarme. Me pedis una cosa que
no me es posible. Vos podéis creer que
vuestra fe es buena, pues ha conservado
de la apariencia de Cristo lo necesario
para engafiar a las almas crédulas. El
propio demonio no puede creer nada que
no tenga al menos una apariencia de



bien, de otro modo no seria el padre del
engafio. Pero por sus frutos se juzga el
arbol. Podria probaros con las
Escrituras la falsedad de vuestra fe,
pues me ejercité¢ mucho en mi juventud.
Ahora soy mas maduro y estoy
acostumbrado a juzgar la fe por los
actos antes que por las palabras, aunque
sin descuidar por ellos las palabras. No
necesito acusar a vuestra Iglesia,
vuestros obispos y papas lo hacen por
mi, y atacan a los frutos podridos sin ver
que es el arbol lo que hay que cortar.
Vos, que sois un hombre capaz de
bondad, me proponéis este trato: acepta
mi verdad o muere. Ahora bien, es



indigno tentar asi a las almas, pues la
carne es débil y pocos hombres odian la
vida hasta el extremo de desear la
muerte. Yo no deseo morir. Yo también
soy un ministro de mi fe y la creo
necesaria para la salvacion. Pero si
viera a nuestros obispos condenar a
muerte a gente por su fe, diria: la verdad
de Dios no esté en esta Iglesia, y reniego
de ella sin vacilar.

—Hijo, /no ves que sufro por esta
ley que nos han impuesto? En realidad,
no es la Iglesia, sino la dureza del siglo
la que impone esta pena a todos los que
perturban el orden publico. Nosotros no
somos mas que portadores de antorchas



que caminan delante para alumbrar el
camino. No podemos golpear ni proteger
a los ladrones y las fieras que se
descubren con nuestra luz. Y no tenemos
derecho de apagar nuestras lamparas.
—Yo no he sido un ladron para mi
rebafio, ni un lobo. A quienes vuestros
hermanos han despojado y despreciado
han venido a nosotros, no les hemos
obligado. No les hemos impuesto
diezmos, no hemos construido nuestros
templos con su sudor y su sangre; no les
hemos amenazado con la hoguera en la
tierra y con suplicios del infierno en el
otro mundo. Han venido a nosotros
libremente y por nosotros han expuesto



sus bienes y sus vidas. Entre los
servidores de la Iglesia yo soy el menor
y el mas indigno, pero puedo hablar
audazmente, puesto que no es el hombre,
sino el cristiano al que condendis en mi.
Y la caridad me prohibe decir quiénes
son los ladrones y las fieras.

—Resulta facil —arguy6 el prior—
a quien no lleva el timon culpar al que
dilige el barco. ;Qué sabéis vosotros de
nuestras labores, de nuestras cargas, de
las dificultades que nos acechan a cada
paso? Habéis cosechado los campos que
nosotros labramos, y robado miles de
almas a la Iglesia que ha sometido
pueblos y reinos a Cristo. Y ciertamente



sois ladrones e hijos indignos que
pisotean el seno de su madre. Y si el
crimen de parricidio se castiga con la
muerte, ;no ha de castigarse el vuestro
con muchas muertes? Es menos cruel el
matar a una madre que arrastrarla al
lodo, cubrirla de escupitajos 'y
deshonrarla con calumnias infames. Si
un hombre que hace eso merece ser
odiado, jcuanto mas quien, después de
hacerlo, se vanagloria de ello y se
glorifica!

»Si he sentido piedad por vos ha
sido mucho menos a causa de vuestro
cuerpo que de vuestra alma, reducida a
semejante grado de bajeza sin saberlo.



Pues creo, aunque me resulta muy
doloroso decirlo, que merecéis la
muerte mas que cualquier otro hombre.
—Otros la merecen mas, y la han
merecido... quienes los soldados
mandados por vos y por los vuestros
quemaron en Minerve, en Lavaur y en
otros lugares; otros la merecen mas que
yo, jy quiera Dios que se os escapen!
Pero quienes sostengan sus palmas ante
el trono del cordero, vestidos de blanco
y lavados con la sangre del cordero, a
quienes los vuestros han impuesto la
gran ftribulacion... cuando quieran
perdonaros y hablar por vosotros en el
Juicio, ya no podran, jpues nada quedara



de vuestras almas, y desapareceran para
siempre en el abismo de la nada con su
maestro!

Después de aquello, Aicart no tuvo
mas que releer el proceso verbal de sus
interrogatorios y firmar. El prior hizo
redactar la sentencia que declaraba al
llamado Aicart, ciudadano de
Carcasona, hijo del noble Isarn de la
Cadiere y de Marsilia de Cajar,
apoOstata, hereje y rebelde; y siendo este
hecho  reconocido, constatado vy
probado, la Iglesia, ante la obstinacion
del citado Aicart, su dureza y su
voluntad de perseverar en sus errores, le
declaré para siempre excluido de la



comunion de los fieles y le abandonaba
a la justicia secular. Sobre lo que
recomendaba a sus jueces que no
pronunciasen contra el citado Aicart
sentencia  alguna  que  supusiera
mutilacion de los miembros u otro dafio
corporal irreparable.

Mientras esperaba las ultimas
palabras de la sentencia, Aicart no pudo
evitar una sonrisa.

—(Es a Dios o a los hombres a
quien intentais engafiar? —pregunto.

Enseguida le hicieron sentir que ya
no estaba bajo la proteccion de la
Iglesia; uno de los guardianes le
abofeted. El prior dijo que no toleraria



brutalidades semejantes en su presencia
y dio orden de que se llevaran al
prisionero. Los soldados del baile
aguardaban en la puerta de la prision
desde hacia media hora larga, y estaban
impacientes; temian que el hereje les
jugara la mala pasada de convertirse en
el ultimo momento.

Aicart volvio a la prision donde el
carcelero le habia acogido dos dias
antes. Se sentia molido, con el cuerpo
vacio de todas sus fuerzas como después
de largas torturas... «Es esto el miedo
a la muerte? Una noche entera, quince,
dieciséis horas por vivir, jay! Incluso en
este calabozo, con grilletes en las



muiiecas, con la cabeza rasurada... Este
cuerpo, este cuerpo miserable y calido y
palpitante de vida desde la médula hasta
la punta de los dedos, el cuerpo se
contentaria con este calabozo, con este
lecho de paja, con este cantaro de agua
caliente... ;Saben solamente cuan rico
es un hombre que posee esto?

»No lo cambiaria por el trono de un
rey, aunque le dijeran que era para
siempre, para un afio, para un mes.
Todas las negaciones le parecen
permitidas, todas las bajezas, (se
preocupara la carne de las palabras?
«Todavia puedo impedir con una sola
palabra que ocurra esto, esa palabra me



matard, pues no la diré. No ya por
verglienza ante los hombres, no ya por
mi, sino porque la ley que me fue
impuesta es mas fuerte que mi voluntad.
Esa palabra que, con toda la fuerza de
mi alma, querria poder decir, no la diré
jamas. Sefior, yo quiero vivir y vos sois
la muerte.

»Sefior, esta otra vida que me
aguarda no la conozco, y la que me
quitan casi la he olvidado. Estas pocas
horas por vivir son para mi mas
queridas que los treinta y cinco afios ya
vividos y mas queridos que la eternidad.

» Como puede ser buena la muerte?
Es el enemigo. La obediencia es buena,



la obediencia sin alegria, sin esperanza,
sin propodsito, sin orgullo... la
obediencia animal de la carne
humillada, pues yo s6lo soy carne y la
carne quiere vivir, Sefior, ni siquiera
tengo la fuerza de decir: "Os he amado
hasta la muerte"; ya no s€ nada, sélo s¢
que no renegaré de vosy.

* %k %k

Durante mucho tiempo, en la gran
plaza del mercado resond el ultimo
canto a la gloria de Arsen. Un canto que
era un grito, y una llamada y una
plegaria. El hombre estirado sobre el
potro levantado en medio de la plaza la



llamaba sin cesar, con una voz tan
potente y desgarradora que los soldados
y los caballeros alineados en torno al
patibulo para asistir al suplicio sintieron
el corazon encogido de angustia como si
vieran morir a un amigo. Apenas podian
recordar que ese hombre era un bandido
y un degollador; resultaba duro mirar
como sus cabellos grises se volvian
blancos ante sus 0jos.

Al principio habia resistido y
sufrido en silencio, luego se habia
desmayado y le habian reanimado
vertiéndole agua helada sobre el rostro.
Entonces se habia puesto a gritar y a
llamar a Arsen: «Arsen, ;me ves?



jArsen, Arsen, nuestros hijos, Arsen,
nuestros hijos!». Se aferraba a ese
nombre para no chillar como un animal,
cada grito de dolor era Arsen, Arsen sin
nada mas, pues parecia haber olvidado
las demas palabras. Solamente al final
bramo: «Piedad».

Cuando le habian dado la vuelta al
tronco mutilado para cortar la cabeza, el
hombre ya estaba muerto. Tenia los
cabellos blancos y la barba y el rostro
rojos de sangre, los ojos desorbitados,
la boca muy abierta y negra.

* %k %k

Al cabo de unos dias, arrojaron a



una fosa llena de cal viva el cuerpo de
la noble Marsile, madre de Aicart de la
Cadicre. La anciana, para ver por ultima
vez a su hijo, se habia escapado de casa
y se habia mezclado con la multitud
reunida en torno a la hoguera. Habia
vuelto a casa palida y como
embrutecida, luego se habia puesto a
balancearse, a echarse adelante y atras y
a doblarse en todos sentidos, como si
estuviera atada y quisiera liberarse; al
mismo tiempo, soltaba largos bramidos
y rugidos que no parecian salir de un
pecho humano, y no veia ni oia nada de
lo que ocurria a su alrededor.

A ratos recobraba la lucidez, se



llevaba la mano a la frente y gritaba:

—iAy! Dios, Dios, (es posible
semejante sufrimiento?

Luego, empezaba otra vez a
forcejear y retorcerse. Al cabo de tres
dias, no podia mas y se encerrd en su
alcoba para abrirse la garganta con un
cuchillo.

El anciano Isarn de la Cadieére,
convocado al tribunal del obispado, jur6
que habia detestado siempre la fe de su
hijo y que desde el principio de la
guerra no habia tenido relaciones con €l;
que estaba completamente entregado a la
fe catolica, al obispo y al nuevo
vizconde. Le confiscaron los bienes a



titulo de enmienda por su tolerancia
pasada y tuvo que abandonar la villa,
acompanado de una de sus hijas, viuda,
que vivia con ¢él.

—iMaldito y condenado sea, ha
causado la muerte de su madre y me ha
reservado este padecimiento en mi
vejez! (Por qué no le enterré cuando era
un niflo inocente? jPor qué no le
estrangulé con mis manos el dia en que
nacio?

—iPadre, es pecado, padre, es un
martir de Dios!

—(Por qué tengo que ser yo martir?
(Le eduqué para que me destruyera?
(Permite Dios que mi hijo haya sufrido



una muerte semejante y que siga yo con
vida?



III. GENTIANE

iDios tenga piedad del lamento de las
damas del pais en guerra, de las myjeres
ricas y pobres, viudas o casadas,
abuelas y muchachas! jYa no hay para
ellas amor ni alegria, estan pobres y
descoronadas, cargas inutiles, taras del
acero, guardianas de hogares desiertos,
hiladoras sin lana, lavanderas sin
camisas que lavar! Esposas de un
momento, madres con los brazos vacios,
amantes sin canciones de amor.

Sus  tiernos  corazones  estan



completamente encarnados, atropellados
sin cesar entre el martillo y yunque, sus
corazones tan magullados y
contusionados que acaban por no sentir
los golpes. Es cruel el trabajo de amar
en dias de odio y de miedo. Mas vale
ser huérfanas de nacimiento, estar solas
en el mundo, recluidas, viejas,
jorobadas... Mas vale tener el corazon
duro como una bala de granito.

Hija de ojos secos, hija de cabeza
dura, las alegrias que te esperan en este
mundo son tales que te conviene
glorificar a tu creador. ;Como puede
vencersele, cuando es siempre y en todo



lugar el mas fuerte? El, que fue el mas
bello de los angeles, es nuestro amo y
sefior, demos gracias, yo ya no lo pongo
en duda.

Por su ventana roja y azul Gentiane
miraba a los hombres de banderas
ornadas con flores de lis desfilar por la
calle; sin armaduras, rostros
descubiertos y sonrientes, arreos nuevos
con clavos dorados, cruces rojas sobre
las tunicas blancas, estandartes de
flecos de seda. «Luis el Ledn, que no ha
tenido que luchar, que ha hecho que le
abrieran las puertas después de ordenar
que derribasen las murallas y que
quitasen a los hombres sus espadas y sus



ballestas... De ¢l esperabamos justicia'y
viene a echar a nuestro conde para poner
en su lugar a la fiera. El rey de Francia
que nos traiciona, que no ha movido un
dedo por defendernos, que ha dejado
que nos aplastaran para enviar a su hijo
a recibir nuestro homenaje. De ¢l
esperabamos justicia y no ha hecho
justicia a su pariente y vasallo, ha
puesto en su lugar a la bestia feroz, al
carnicero, al asesino del noble rey de
Aragén.

»He aqui lo que nos ha hecho el rey,
que nos debia justicia: nos ha dado por
amo a nuestro verdugo y ha vendido las
ovejas al lobo. Ha traicionado su linaje



y su raza en toda la nobleza de los
paises cristianos, y su honor de
caballero; ha dado la razén al ladron
frente al sefor legitimo.

»jOh Luis, principe de Francia, ojala
pudiera verte en mis visiones caido en
un campo en medio de cadaveres vy
devorado por los lobos! ;jAcaso no
tengo visiones de desgracia mas que
para mis amigos? jAy! Simon, Simon, si
viera tu rostro maldito sabria adivinar
qué muerte te espera y mi corazon seria
feliz, jpues sabremos hacernos justicia a
nosotros mismos, tu muerte no sera
buena!

»Ahora Gentiane ya no estaba sola



en su alcoba, el visitante que iba a pasar
las largas horas de la tarde no era un
servidor facil de despedir. Bérenger
d’Aspremont era de buena nobleza
tolosana, pariente de la sefiora de
Miraval; caballero, ademas, y de bello
rostro. El amor de un hombre no es
como un collar que una se quita del
cuello para meter en un cofre, es una
cadena dorada que traba los pies. Dice
que muere por vos y que ninguna dama
fue tan amada.

—Por un beso vuestro iria al fin del
mundo.

Lo que quiere decir: casaos conmigo
primero, luego iré a luchar. Bérenger



queria ir a Aragbn para sumarse a las
tropas del conde. El amor, decia, le
retenia en Tolosa.

—Es que me amaréis menos, una
vez casados?

—No, pero si he de morir, quiero
conocer antes la felicidad.

Gracias a los caprichos de su humor
cambiante, a los consejos de Jacques
d’Ambialet y a la insistencia de un
pretendiente prodigo en bellas palabras,
Gentiane se encontr6  prometida.
Después de la muerte de su padre se vio
aquejada de tal dolor por no ser un
hombre que aceptd a Bérenger por sus
espuelas de caballero y su destreza en el



manejo de la espada. Habia ademas
muchas otras razones, pues en el mundo
no siempre se hace lo que uno desea,
sino lo que los demas esperan que se
haga. Gentiane era poco experta en las
costumbres del mundo y estaba muy
decidida a vivir conforme a estas
costumbres. Después de lo que habia
sufrido, no volvié a sofar con regresar
al convento.

Bérenger d’Aspremont tenia treinta
afnos y le gustaban mucho las myjeres; la
ley del amor quiere que un hombre que
avanza en edad apunte cada vez a
conquistas mas altas. Bérenger no habia
escogido por dama a una condesa ni a



una princesa, sino a una muchacha pobre
y sola, hija y hermana de personas fuera
de la ley, una provinciana que ni
siquiera sabia hablar de amor. Pero el
dia en que la vio, esbelta y débil,
vestida de blanco, sobre el fondo de un
tapiz escarlata, temblorosa bajo el soplo
de su espiritu como un gran 4alamo
crepitante entre las llamas..., aquel dia
Bérenger se prometié no conocer otros
amores antes de obtener a aquella myjer.
Lo que era, en realidad, una locura; la
doncella encontraba el mismo gusto en
el amor que un caballo en la carne.
Como ya no era joven, tuvo la
audacia de hablar de su pasion, y fue



cortesmente rechazado.

—No 0s consumais en vano, estoy
prometida a otros amores. Buscad un
remedio a vuestro mal en otro lugar.

El se puso en la manga los colores
de la doncella: blanco y verde; en las
comidas, hizo lo posible por no tomar
mas que los manjares que ella habia
tocado con la mano; rondé delante de su
ventana, por la noche, con la cabeza
descubierta y la capa echada por el
suelo en sefial de sumision. No era mas
torpe que otros cantando y recitando
versos, y a la joven le gustaba mucho su
voz. Y cuando se enter6 de la muerte de
su padre se puso tan triste que ¢l no se



volvio a atrever a hablarle de amor.

Sin embargo, a fuerza de verla todos
los dias acabd por encontrarla mas
deseable que a ninguna mujer del
mundo, con sus andares de corzo
desgarbado, su tez oscura, sus 0jos
grises como el agua y el duro candor de
su mirada. Y como un visitante
inoportuno que, al no poder entrar por la
puerta principal, intenta pasar por el
patio, se puso a sofar en el matrimonio,
con ¢l fin de obtener al menos el cuerpo
de la doncella. «Pues muchos hombres
—pensaba— encuentran el camino del
corazon de su dama de esta maneray.

—FEso se llama empezar la casa por



el tejado —le dijo la sefiora de Miraval,
su prima—. jPor qué queréis casaros
con una muchacha que no es rica y que
no os ama?

—(Acaso no sera un gran honor para
mi tomar una mujer como ella?

—Amar es un honor, primo, pero el
matrimonio es con mas frecuencia un
negocio. ;Osariais pedir a una virgen tan
pura los servicios que se pide
habitualmente a las concubinas?

—Hay muchos hombres —arguyo
Bérenger— que consideran una gran
dicha poder dormir con la mujer de
quien estan enamorados.

—Yo no lo llamo amor —declaro



dona Alfais—. Pero esta guerra ha
degradado tantas cosas nobles y bellas
que no os puedo culpar. Ya no hay lugar
en este siglo para la virtud ni para la
cortesia.

Gentiane dijo:

—Si tengo que vivir segun la ley del
mundo, serad con vos antes que con otro,
pues me parece que me amais con
lealtad. Puedo abandonar mi cuerpo a
vos; en cuanto al corazdn, que tanto
deseais, en realidad no sé nada de él,
pero creo que no esta hecho para el
amor.

Nada mas cruel ni mas audaz que las
jovenes damas. Siempre empujan a los



hombres a hacer mas de lo que pueden 'y
deben, porque les gusta oir hablar de
sangre y de peligro. «;No mancharéis
vuestra boca con un juramento de
fidelidad al wusurpador? ;No os
quedaré¢is a los pies de vuestra dama
cuando nuestro pais estd aquejado por
tanto sufrimiento?». Dicen todo esto, no
lloran por sus padres y hermanos, sino
por la humillaciéon de su patria. Y el
amor toma a sus ojos el color de la
sangre.

Aquel dia Beérenger miraba a la
dama de sus pensamientos, en pie junto a
la ventana, temblorosa y rebosante de
coOlera.



—iSiguen pasando, no se ha
terminado! ;Hasta cuando durard esta
humillacién? ;Coémo habéis tenido
animos de dejarles vuestra espada, vos
que sois caballero?

—No temais, sefiora, me he quedado
la mejor para mi —intentd6 calmarla
Beérenger.

—Por qué soy mujer? Para
vosotros, que os traten de mujer es la
peor injuria. ;jAcaso la condicion de una
mujer es la de ser cobarde? A nosotras
no nos piden que prestemos juramento.

—Sefiora, si me hubiera negado a
prestar juramento habria tenido que
exiliarme el mismo dia y no me hubiera



quedado nada para equipar a los
soldados. Tened la seguridad de que nos
pagaran esos juramentos.

—iAh! jTodos lo dicen! —exclamo
la joven  amargamente—.  Nos
sometemos para ganar tiempo, /es que el
tiempo nos ha aprovechado, hasta
ahora? ;Y si el noble Aimery de
Montréal no se hubiera adherido al
principio, nuestra caballeria no habria
sufrido esta afrenta de verle colgado de
una horca! En lugar de ser tratados como
enemigos, seriais  tratados  como
traidores.

—iQué importa! —dijo Bérenger—.
Es un placer traicionar a amos



semejantes. |Y si pienso en horcas,
sefiora, no es en las que puede que un
dia nos preparen, sino en las que tal vez
nos conceda Dios la alegria de levantar
con nuestras propias manos para mas de
un traidor de nuestro pais! Pues esta
guerra ha hecho de la traicion una gloria
y del cargo de verdugo un bonito oficio.
En vuestra bondad os habéis dignado a
escogerme por vuestro futuro esposo, no
temais que avergiience vuestros colores
ni el apellido que llevaréis.

—iAy! No dudo de vuestro valor,
(,como iba a atreverme? Pero nosotras,
las  mujeres, tenemos el corazon
demasiado ardiente. Si fuera un hombre,



abriria esta ventana, tomaria un arco y
apuntaria al ojo de uno de esos hombres
que pasan para vengar a mi hermano,
que murié de un flechazo en el ojo.
—Tranquilizaos, llegara el dia en
que una muerte como ¢sa les parecera
demasiado hermosa. Caeran bajo los
martillos, las hachas para madera y los
cuchillos de cocina. Un afio o dos mas, y
acorralaran a Simon de Montfort por los
bosques como a un lobo rabioso a la
espera de ser desollado y colgado.
—iPero Bérenger!, ;jolvidais que su
amo es principe de este mundo? Hace
sus milagros para ellos. Contra ¢l el
buen derecho y la fe en Dios siempre



tendran las de perder en este mundo.

Gir6 en circulo entre el cofre y la
cama, con las manos juntas bajo el
menton, los ojos brillantes y secos.

—ILo que me encoge el corazon,
querido... lo que me encoge el corazon
mas que nada... es darme cuenta de que
nosotros no podremos hacerles nada
peor de lo que nos han hecho ellos.
(Qué, apresarles? ;Qué, torturarles?
(Arrancarles los ojos, cortarlos en
trozos? Ellos se 1o han hecho a inocentes
y a justos, nosotros no hariamos mas que
castigar a asesinos. Aunque fuéramos lo
bastante fuertes para invadir su pais,
quemar sus casas, violar a sus hijas,



ellos ya nos lo han hecho a nosotros, que
no les hemos atacado. ;S6lo obtendrian
lo que merecen, y nosotros no lo hemos
merecido!

—iCon que so6lo estuvieran fuera del
pais!, yo no pido tanto... —repuso
Bérenger—, QOjald se fueran y nos
dejaran vivir. Les dejaria libres por lo
demas.

—(Acaso han cortado brazos y
piernas a vuestro padre? ;Han puesto su
cabeza en una lanza en la puerta de la
villa? Y por mi padre debo regocijarme,
pues esta en el paraiso, pero ;como hay
que actuar con quienes lo hicieron? ;Se
iran a sus castillos del norte? ;Volveran



con sus mujeres? ;Tienen derecho a
ello?

—Preciosa  —dijo  Bérenguer
levantdndose y cogiendo a la joven por
los hombros—, no penséis mas en todo
eso, es demasiado cruel. jMalditos
tiempos, que obligan a las mujeres a
endurecer asi su corazon; a ellas, que
estan hechas para la ternura, la dulzura y
la cortesia! jQué extrafias palabras de
amor estamos cruzando!

Ella escrutd el rostro del hombre
con sus ojos ardientes y pensativos; era
un rostro altivo, subido de color, de
labios bonitos y fuertes; tenia los
abundantes bucles castafios tan largos



que le cubrian la frente y rozaban sus
cejas. Un hombre nervioso y vivo como
un pura sangre, reflexivo, cortés e
instruido... «;Qué apuesto es mi
prometido! ;Acaso no habria estado
orgulloso mi padre de un yerno asi? ;No
desed siempre mi madre verme casada?
(Qué¢ importa ahora? Nada puede ya
avergonzarme ni darme miedo. Estoy
delante de mi enemigo, que es mi amigo,
sus manos tocan mis hombros y su
aliento me quema la mejilla. ;Qué mas
puedo perder? Los franceses entran en
Tolosa, el pais esta traicionado y
entregado; mi padre ha terminado su
combate.



—iAy! Bérenger, ;por qué me habéis
elegido por dama a mi, que no soy bella
ni instruida en las maneras de la corte?
Durante tres anos, en el convento, me
agot¢ rezando y ayunando y velando por
la noche. Soy mayor, tengo veintitrés
anos. No estoy como para aprender la
ternura y dulzura que esperais de mi.

—Yo necesito a una esposa como
vos, sefiora; una mujer a quien pueda
colocar en un lugar mas elevado que yo.
Y, si los azares de la carne nos obligan
algin dia a tener hijos, que sea una
madre fuerte en espiritu, que les guie
hacia la salvacion.



Todo estaba preparado para los
esponsales, y ahora la propia sefiora de
Miraval tenia prisa de verlos acabados.
Desde que el obispo reinaba en la villa,
no era prudente que una muchacha
visionaria permaneciese virgen
demasiado tiempo. Y sus visiones eran
en el presente mas sangrientas que
nunca, aunque menos frecuentes. Veia al
obispo en persona y a sus adjuntos y a
sus artesanos, salpicados de sangre por
todas partes, caminando entre los
cadaveres, como merodeadores la tarde
de una batalla.

La novia no tenia mi un sueldo; el



futuro tenia que dotarla antes de la boda.
Era un honor muy peligroso conceder
una casa y tierras a la hija de un hombre
ejecutado publicamente como rebelde
de la Iglesia y de su soberano. No
obstante, para los clérigos de la
cancilleria como para los consules,
Ricord de Montgeil era un héroe, y
aquella boda elevaba incluso el
prestigio de Bérenger.

La novia se preparaba en su alcoba,
ayudada por las doncellas de la casa, y
estaba muy triste y agitada. Dofia Alfais,
que presidia los preparativos, la
tranquilizaba sonriente.

—(Acaso creéis que si entrais en la



tienda de un mercader mahometano o
judio para comprar un perfume o alguna
bisuteria femenina, os convertis por ello
a la fe del comerciante? Si las leyes del
mundo nos imponen esta ceremonia, no
hay que concederle mas importancia de
la que merece. Solo una fe débil puede
temer estas pruebas.

—Sefiora, antes de venir a Tolosa yo
no habia entrado nunca en una iglesia; y
antes de este dia nunca he participado en
los sacramentos del demonio. jEI
sacerdote me hablard como a una
bautizada, me bendecira con sus manos,
me dara a besar la cruz!

—Querida hija, sabéis que aqui, en



Tolosa, nos es imposible vivir segin las
buenas costumbres en las que os
educaron vuestros padres. Hemos
aprendido a someternos en apariencia
para conservar la fe pura en el fondo de
nuestros corazones. Nuestro obispo
nunca nos lo ha prohibido. So6lo el
cuerpo se somete a la ley del mundo; si
lo hace para beber, comer y dormir, ;por
qué no ha de poder sufrir también esta
humillacién aparente que no
compromete en nada a vuestro corazon?

Gentiane, llevada al altar por un tio
anciano de dona Alfais, se umo al
caballero Bérenguer d’Aspremont para
ser su legitima esposa. La sefiora de



Miraval, sentada en la primera fila
detras de los novios, temia ver a su
protegida presa de alguna subita
inspiracién, pues la joven estaba
singularmente palida y temblaba, y se
erguia continuamente como si temiese
caer. Bérenger no le quitaba de encima
una mirada inquieta, se preguntaba si su
estado lo causaba la repugnancia que
sentia por ¢él; estaba enamorado, y el
visible miedo de la joven aumentaba su
deseo, jacaso hay algo mas noble que
una castidad tan feroz? Habia conocido
a muchas mujeres que sonreian de oreja
a oreja en cuanto le veian de lejos.

«jOh, estos cantos, oh, estos cirios



—pensaba Gentiane—, oh, este altar
adornado, estas paredes pintadas, esta
purpura y este oro, el olor demasiado
agradable de este humo azul! ;Como
despliega Satanas sus artimafias para
atrapar a los corazones en la trampa de
los sentidos! jQué bien sabe excitar la
concupiscencia de la carne y de la vista!
Estos cantos que odio parecen hermosos
a mis oidos, y la luz que atraviesa estas
ventanas de colores es una caricia a mis
0jos. Lo que mi alma rechaza, mi cuerpo
lo acepta gozoso. jSefior, piedad, los
verdugos de mi padre cantan en esos
coros, este oro y este esmalte estdn rojos
de sangre! Roma y la cruz nos han



crucificado, los sacerdotes han vendido
nuestro pais; por la tonsura y el pan sin
levadura y el oro de las iglesias han
violado nuestra tierra. Y nuestros
cuerpos prisioneros permanecen aqui,
como en un sueio, para sufrir los
sortilegios del demonioy.

Como en sueiios, vio la mano del
sacerdote unir su mano con la de
Bérenger; como en suefios tomé el anillo
y se inclind ante la cruz; le parecia que
otra hacia aquellos gestos en su lugar,
otra, un cuerpo helado y sin vida, una
hija extranjera que soOlo tenia en la
cabeza un murmullo de campanas, y en
el corazon un agujero abierto... Se bajo



el velo rojo sobre el semblante; toda la
iglesia se volvid roja y los cirios
vacilaron, y bajo la ligera tela de seda
sintid que su rostro enrojecia de sofoco;
pero ahora estaba mas calmada. Velada,
luego ausente. Libre de cerrar los ojos y
rezar. Nadie se extraind de su gesto, mas
bien admiraron su arrojo. El sacerdote,
que sabia a qué atenerse, hizo como si
no se diera cuenta de nada.

La joven novia entr6 a la mansion de
Aspremont en brazos de su esposo; en el
salon el suelo estaba tapizado de flores,
las paredes cubiertas de guirnaldas y de
ramas recién cortadas. Las muchachas



del cortejo cantaban a coro y los
musicos tocaban la flauta y la citara. La
mesa estaba puesta para cincuenta
convidados, los manteles eran blancos,
bordados en plata, y habia tantos cirios
encendidos en las lamparas 'y
candelabros que a pleno dia su luz
dafiaba a los ojos. La boda fue alegre.
«Que no nos crean empobrecidos vy
abatidos, que no se jacten de habernos
quitado la alegria. Que nos envidien lo
que ellos no pueden tener, la libertad de
reir y de cantar en nuestras casas,
rodeados de nuestros amigos y de
nuestras damas. Son libres de quitarnos
todo eso, no obtendran con ello la



felicidad».

En su alto asiento de madera dorada,
cansada de sonreir, un poco ftriste,
Gentiane miraba los cirios que acababan
de quemar. «La noche estd aqui, las
campanadas de la iglesia tocan a
visperas, la ciudad pasa de rosada a
grisacea, encienden las antorchas en las
calles llenas de soldados extranjeros.
Aqui estoy, vestida de rojo, con traje
rojo y velo rojo. Adios, vestido negro,
atavio deseado con excesivo fervor,
jamas cantaré el Cantico Nuevoy.

«Monsefior diacono, aquel dia me
habiais dicho: "No eres nada. Una débil



mujer que desatina y se cree visitada por
el espiritu porque el demonio de la
carne la atormenta". Pues eso fue lo que
quisisteis decir. Sin duda conociais
mejor que yo esas cosas, pues he oido
hablar mucho de la carne y de sus
deleitaciones diabdlicas, y podrian
hablarme igual del pais de las Indias
donde la gente tiene cabeza de perro.

»Y si ahora me marchara, si huyese
de esta casa, con este vestido rojo y
estos collares y pendientes regalados
por el hombre que me ha comprado; si
fuera hasta el palacio del obispo de los
diablos: "Monsenor, he vivido hasta
aqui en las tinieblas de la infidelidad



herética, quiero confesarme a vos solo y
revelaros todo lo que sé€ sobre los
herejes de esta ciudad". Una vez junto a
él, sabria como actuar. El no lleva cota
de mallas, le atinaria en pleno corazon,
a la derecha de la cruz... La muerte que
me darian después poco importa, no
habria vivido para nada. Si tengo que
perder el alma, que sea al menos con
provecho.

»lLoca, no por nada te piden que te
pierdas, para matar tu orgullo y tu vano

"

deseo de gloria. Si necesitamos
beber, comer y dormir, ;jpor qué no
sufrir esta humillacidén aparente que no

compromete nuestro corazon?" Después



de la ceremonia de la boda catodlica, la
del lecho nupcial. Vuelve al rebatio, jte
tomabas por el cordero divino, ti, la
mas miserable de las ovejas? Mas tarde,
dentro de veinte o treinta afos,
empezaras a entender lo que Dios exige
de tu alma. Acudiras a El, vieja, fea,
manchada por las costumbres del amor
animal y por diez maternidades,
pensando en la virgen que has sido como
en una nifita extravagante. jHumilde,
Senor! Lo seré, tendré un motivo. Todos
envidian mi virginidad, también vos,
monsenor diacono, me la envidiasteis.
»Ante los hombres no habéis
infringido la regla y sois puro. Al menos



lo espero. ;|No sabéis, monsefior, lo
grande que es el poder de wvuestros
semejantes? ;No sabéis que una mirada
vuestra pesa mas que mil besos de otro?
Su fuerza es la del rayo que cae del
cielo. No tenéis derecho a caer al suelo
desde tan alto.

»En realidad tengo que perdonaros,
yo no he pasado por lo que vos. Pronto
hard un afio, y mi corazdbn sangra
todavia, por mas que digan: "Ha sido
glorificado, Dios le ha juzgado digno de
dar testimonio"; por mas que digan: "Ha
cumplido con su deber de cristiano".
Malditos los que cogen a hombres vivos
y los asan como pollos, ;jpor qué no



supisteis escapar de ellos? No debo
sentir piedad por vuestra alma, pero por
vuestros ojos de aguila, por vuestra
sonrisa, por vuestras finas manos, por
esa carne tan cruelmente destruida siento
una piedad tan grande que no podria
desearosla nunca. A vos, que no
levantabais la voz, os han obligado a
gritar, a vos, siempre derecho como un
cirio, noble como un rey, os han hecho
semejante a un animal que chilla y se
retuerce. ..

»Vos, que tuvisteis para mi palabras
frias y dignas, que sabiais tan bien
apartar vuestros ojos de mi. Tal vez
soné... jAy! jQue me condenen a la



prision de mil vidas si s€¢ la menor
palabra de esas cosas! Era virgen de
corazoén como de cuerpo, vuestra mirada
me abrasd como el hierro al rojo con el
que marcan a los criminales. {Vos, que
poseéis el poder de cambiar la sombra
del cuerpo en ilusion de verdad, me
mirasteis como un hombre sin pudor
mira a una muchacha guapa! Yo no soy
guapa, pero sin duda aun lo soy
demasiado, deberia haberme cortado la
nariz y los labios... Esta misma noche
un hombre vendra a decirme: "Sed mia",
también ¢l me encuentra guapa y me
mira como si se muriera de sed. No te
han obligado, ni amenazado, ni pegado,



te vas a perder por tu propio orgullo,
para que no te miren mas con lastima,
para que no hablen mas de ti... No soy
una paloma, dofia Alfais, ni una elegida,
ni una antorchay.

Las doncellas que rodeaban a la
novia le desabrochaban y desataban el
vestido, peinaban sus cabellos y le
ungian los brazos de perfumes. Alta,
delgada, solemne, Gentiane parecia un
obispo que se deja vestir para una misa
pascual. Dofia Alfais fue a besar la
frente de la novia.

—Ya sé, hija, que estas costumbres
son paganas € impias y que mas nos



convendria llorar. Pero si tenemos que
someternos a las leyes del siglo,
guardemos nuestra tristeza en el corazon.
Pensad que las mas santas mujeres han
pasado por este trance sin rechistar.
(COmo conviene recibir a un esposo
que, pese a sus loables esfuerzos, no
habia sabido negarse decentemente a
apurar dos o tres copas de buen vino?
No estaba ebrio, sino mas agitado que
de costumbre. Acudia a hacer la corte a
la novia con una larga camisa rosa, los
cabellos ensortijados y el rostro tan bien
afeitado y apurado que se le podia tomar
por un joven. Se sentd a los pies de
Gentiane, con una citara que no



conseguia tocar bien de tanto que le
temblaban los dedos. Acabo por decir:

—Esta noche no tengo voz, estoy
preocupado pensando en vos.

—iAy! Yo también estoy
terriblemente  preocupada —declard
Gentiane.

El dijo, con amargura:

—Wos no sentis nada de lo que yo
siento, me habéis aceptado como se
acepta un castigo. He dado mi corazon a
la mujer mas dura de la tierra, que
incluso aceptando mi servicio me
atormenta.

—Os atormentais solo. Me he
casado con vos por estima y cortesia.



—No quiero vanagloriarme, pero he
conocido doncellas que me hubieran
dado sumano con mayor alegria.

—Querido, soy feliz al pensar que
mi padre habria estado orgulloso de
teneros por yerno. Mis padres siempre
desearon verme casada. Monsefor
Jacques d’Ambialet me ha dado a
entender que es conveniente que una
joven se case mas por obediencia que
por amor.

—No soy viejo, ni feo, ni de
maneras  groseras —repuso  ¢l—.
(Querriais ser mi amante esta noche?

Gentiane sinti6 que le flaqueaban las
fuerzas, no se esperaba tan pronto una



pregunta tan brutal.

—¢(No faltaria al pudor de mi sexo
si dijera que quiero? jLa naturaleza nos
empuyja a huir de semejante amor!
Bérenger, si soOlo necesitabais otra
concubina, ;jpor qué¢ habéis escogido a
una mujer como yo?

—Habéis de saber —explicod
Bérenger— que he despedido a todas
mis concubinas. Por amor a vos no
quiero tener otra mujer.

—(COomo podéis llamar a eso amor?
—preguntd la joven—. El verdadero
amor desprecia el don del cuerpo.

—Sefiora, es dificil decir qué es el
verdadero amor. Cuando el amor se



apodera de nosotros, le servimos como
podemos y hablamos de ¢l segiin nuestro
conocimiento; es tormento y placer para
el alma, pero para el cuerpo también, y
lo uno no va sin lo otro, ni siquiera en
los amantes mas célebres.

»El poder del amor es tal que al
veros tan casta y pura siento por vos un
deseo diez veces mayor; no puedo
deciros lo infeliz que seria si me
rechazarais.

Gentiane se volvid para no ver el
rostro humillado y suplicante inclinado
hacia el suyo, jpor qué no podia taparse
también los oidos! Parecia mas
desgraciado todavia de lo que decia,



tenia la voz entrecortada y lagrimas en
los ojos. Decia que ella debia tener
piedad de ¢l y no volverle loco de
dolor; que era demasiado cruel, que no
se puede rechazar a un amante a quien se
ha abierto la puerta de la alcoba...
«jAh! Yo tengo el corazdn duro, ;sentiré
piedad? —pensaba ella—, jy por qué
sentiria piedad cuando el pais sufre tal
desamparo, cuando han ajusticiado a mi
padre, han matado a mi hermano,
persiguen a mi madre por los bosques
como a un animal, cuando queman a los
cristianos en las plazas publicas! ;He de
sentir piedad por un hombre fuerte y
afortunado, que se lamenta sin ninguna



dignidad porque una mujer es dura con
¢l? jEn realidad, si un caballero
suplicara asi para salvar la vida, sus
amigos le despreciarian! (Es tan
profundo el sufrimiento de amor?, ;es
posible que me ame tanto?». Hasta
entonces, habia tenido a Bérenger por un
hombre prudente y ponderado.

—iAy! Si sois un verdadero amante
—Ile solicito—, dejad al menos de
estrecharme de este modo en vuestros
brazos y de besarme, me da miedo.

El dijo que no debia tener miedo,
que ¢l era un amigo.

—iAh! Esta alcoba es pequefia, me
ahogo con todos estos perfumes y el olor



de las wvelas... Al menos abrid la
ventana para que podamos respirar aire
fresco.

El apagd las velas y abrio la
ventanita; a través de los rombos de las
rejas, Gentiane vio la pared almenada
de la casa de enfrente. «;Una prision?
(Acaso no he sabido siempre que la
vida era una prision?».

—(No sois mi enemigo? —repuso.

En la oscuridad, aturdida por una
lluvia de palabras tiernas y de besos,
penso: «Entonces, es €sta la corrupcion
del alma y del cuerpo». No sentia
repulsion, apenas se asombraba...
iComo!, ni su madre ni ninguna de sus



compafieras se habian acercado tanto a
ella, y 1o que no habria tolerado de parte
de una mujer, se lo permitia a un
hombre, a un extrafio, sin que la
verglienza la aniquilara. «Dios mio,
Jtengo que ceder mi alma al ceder mi
cuerpo? Me han dicho que el alma podia
evitar la mancilla si permanecia
vigilante, y asi es como si no tuviera
alma ni pensamiento.

Al dia siguiente, la joven esposa se
encerr6 en su alcoba para rezar vy
meditar. No queria ver a nadie. Acodada
en su atril, buscaba en las Escrituras una
respuesta a las preguntas que no lograba



contestar: donde esta el limite entre el
alma y el cuerpo, cual es la relacion
entre la voluntad y el pecado... Quien
mira a una mujer con deseo ya ha
cometido adulterio... Si es tal la fuerza
del pensamiento, ;qué importa que todo
el cuerpo se entregue a la corrupcion?
«Y si mi cuerpo esta ahora corrupto y
podrido, ;cOomo conservaré el alma
intacta? Las santas mujeres que me
instruyeron me preparaban para una vida
de virgen, no me ensefiaron el medio de
desligar el alma del cuerpo en el
momento de una tentacion tan temible.
Sin embargo, hay que creer que ellas
habian vivido puras de corazon incluso



durante el matrimonio. La primera vez,
yo no he logrado hallar la felicidad en
mi humillacion, o si no la felicidad, al
menos poca tristeza.

»El hombre con quien me he casado
no es un verdadero amante, Sino un ser
ignorante, mas diestro en los ardides del
amor que en el espiritu y la cortesia.
Cémo podia yo saber que era asi? Por
lo visto, juzgar a un marido antes de
dormir en su lecho es tan absurdo como
juzgar una espada seglin su vainay.

Hacia el mediodia, Bérenger acudio
a buscarla para rogarle que bajara y
recibiera a sus amigos y a su familia; le
pedia excusas por ello, pero decia que



no podia negarse a hacerlo.

—Decidles que os habéis casado
con una provinciana que no estd al
corriente de las buenas maneras y que
prefiere la compaiia de los libros a la
suya.

—IlLo haria —repuso, medio
sonriente y medio contrariado—, si las
buenas maneras no prohibieran a un
hombre hablar de su mujer. Si os negais
a venir, mis padres pensaran que es una
afrenta.

—(Acaso tengo yo ganas de haceros
una afrenta? Queriais ser feliz. ;Lo sois?

El la miré divertido, con una especie
de deseo mezclado con pesar, o



impaciencia.

—He de creer que si. Mucho menos
de lo que esperaba, porque veo que no
sentis ninguna ternura por mi.

—Deciais que seriais el mas feliz de
los hombres si me tuvieseis toda para
VOS.

—Sabéis tan bien como yo que no os
he tenido toda para mi. ;Me tomais por
un patan? No hubiera obtenido nada mas
si os hubiese violado. Hace un afio que
intento daros a entender que os estimo
mas que a nada en el mundo, deberiais
conocerme mejor.

—Tengo la cabeza dura.

—Es sobre todo el corazon lo que



ten¢is duro. Me pregunto qué he de
hacer para conquistarlo.

«Y por qué me sigue mirando con
esos 0jos que sufren, si es a mi a quien
ha hecho sufrir? —pensaba Gentiane—.
(De qué se queja? Hace solo unas horas
creia morir de felicidad y helo aqui con
cara de jugador que ha perdido su ultima
camisa. /No tiene edad para saber que
ese juego del diablo es un juego de
tontos?».

—¢(Vos me preguntdis —le espeto—
como se conquista el corazon de una
mujer, a mi, que no s¢ nada de esas
cosas?

—Os divertis burlandoos de mi. En



realidad, con vos no sé como
comportarme, porque no poseéis la
ternura y la dulzura naturales de vuestro
SeXo.

—Querido —dijo Gentiane,
conmovida por aquel reproche—, no es
culpa mia. Soy franca con vos. Pensais
en el amor como se pensaba antes de la
guerra. Ahora ya no hay mas que un
modo de conquistar el corazoén de las
damas..., hablo de damas dignas de ese
nombre. Sabéis bien cudl, y no os deseo
que conquistéis mi corazon de esa
manera. Nuestros corazones estan
ensangrentados y enlutados y, desde el
noble rey de Aragén hasta el ultimo de



los mozos de a pie caido con la lanza en
la mano, todos los muertos tienen
derecho a nuestro amor. Es natural amar
a los que se han entregado hasta el final.
La culpa no es de los vivos. Mi corazdn
ha sangrado tanto que los tormentos de
amor me parecen una cosa futil.

Bérenger se sonrojé y se irguio
como si acabase de recibir una bofetada.

—Muy bien, sefiora, he entendido.
Trataré de actuar de suerte que me
améis. Una vez viuda, solo podréis
citarme como ejemplo al marido
siguiente.

Se marchd. «;Ay! Dios —se dijo
Gentiane—, ;ha creido que lo trataba de



pusilanime? ;Es que no sentia por ¢l
toda la estima que se le debe a un
hombre honesto y bueno? ;Por qué me
pide ternura en el momento en que soy
menos capaz y cuando, por la fuerza de
las cosas, se ha converttido en mi
enemigo? Ni siquiera s€¢ donde estoy,
.se puede no odiar a un ser que violenta
a nuestra alma y la convierte en carne?
(Puede el alma volverse carne?

»Yo deseaba el mas alto amor y fui
rechazada... Monsenor didcono, vos me
habiais dicho: "Dentro de veinte o

treinta afios...", no serd todavia hoy
cuando empiece a comprender esta

viday.



Bérenger no estaba orgulloso de si
mismo; solo el ultimo de los patanes
puede hablar duramente a una mujer a la
cual ha prestado servicio. Pero aquella
mujer tenia el corazdn situado tan alto
que no concebia el sentimiento de
gratitud; la boda no le habia aportado si
no fortuna y seguridad, bienes que no le
preocupaban en absoluto. Hacia caso
omiso de ellos, s0lo pensaba en su alma.
Hay personas que no detestan que las
venzan, sobre todo cuando se sienten
fuertes: Bérenger admiraba a su joven
esposa. Se decia que no podia pedir a la
hija de Ricord de Montgeil que arrullase
como una paloma. A pesar de todos los



servicios que habia prestado al pais,
Ricord tenia una reputacion siniestra. Se
puede amar la patria sin tener el valor
de degollar a heridos y a monjes.

Bérenger estaba tanto mas contento
de su boda cuanto que su tio, casado con
la hija de un consul, se lo habia
reprochado duramente.

—Ya nos cuesta bastante vivir en
paz, y vos gastais un cuarto de vuestros
bienes en semejantes esponsales.
Creeran que lo habéis hecho mas por
honrar al padre que por agradar a la
hija.

—¢Codmo no honrar a un hombre que
ha hecho tanto dafio a nuestros



enemigos?

—Me hubiera hecho feliz hacer lo
que ¢€l, pero una cosa es valor y otra
locura; los hombres como ¢l nos
comprometen, por su culpa ponen a
nuestros caballeros en el mismo saco
que a los bandidos. Le juzgaron
legalmente.

—Si, en Carcasona.

—Si no actuamos con prudencia,
dentro de un afno Tolosa valdra lo que
Carcasona.

—Prudencia, tio, es una hermosa
dama que nunca ha sido amiga del honor.
Ya me reprochan bastante el ser
demasiado prudente.



Antes de la boda, Bérenger habia
empenado todo lo que, de sus bienes, no
correspondia a su myjer, y habia logrado
recoger cien marcos de plata. Con esa
suma pensaba reclutar en Espafia a una
treintena de buenos soldados. Debia
dejar la ciudad bajo un pretexto
cualquiera y llevarse a sus escuderos y a
los mozos que tenian edad de usar las
armas. Gentiane tuvo que firmar muchos
papeles. Se convertia en la unica
propietaria de los bienes que recibia en
dote y declaraba que su fortuna no podia
en modo alguno ser de provecho a su
marido, ni para el pago de sus deudas ni
para  cualquier otra causa de



confiscacion.

—Mientras Tolosa conserve sus
franquicias —dijo Bérenger—, este
contrato serd valido y nadie tocard
vuestros bienes, haga yo lo que haga. —
Parecia creer que el mundo podria
venirse abajo antes de que Tolosa
perdiera sus franquicias.

—¢Por qué os importa tanto proteger
vuestros bienes? Podriais empenarlo
todo. El dia que os confisquen los
bienes, vuestros acreedores os acusaran
de fraude. Mientras que si lo perdéis
todo, se daran cuenta de que lo habéis
hecho por amor al pais.

—(Queréis que algun dia nuestros



hijos nos reprochen el no haberles
dejado con qué ofrecer presentes a sus
amigos? Esta guerra no nos enriquecera.
Una vez liberado el pais, podremos
quitarles nuestros bienes a los franceses,
pero no a nuestros propios banqueros.

—Nuestros hijos, Bérenger, si algiin
dia los tenemos, nos podran reprochar
mas bien el haberlos traido al mundo,
pues esta guerra no esta cerca del final,
no nos concederan la paz mientras haya
cristtanos en el pais. Tendremos que
educar a nuestros hijos en la pobreza, la
resistencia y el odio del mal, y no en el
lyjo y las vanidades del mundo.

—iDios quiera que os equivoquéis!



—exclam6 Beérenger—. No podremos
soportar esta vida mucho tiempo.

«jQué tristeza, ser mujer! —pensaba
Gentiane—, El va a luchar, él lo tiene
todo claro. Aunque pase seis meses
arrastrandose de castillo en castillo y
despilfarrando su dinero por no alistarse
en un ejército que lucha... Cuantos de
nuestros hombres han perdido asi su
tiempo para nada. Pero ;qué trabajo nos
toca a nosotras, que no podemos hacer
la guerra? Somos mas inutiles que el pan
y el vino en una casa que se quemay.

Antes de partir, Bérenger pregunté a
su mujer si seguia deseando verle
muerto. Habia transcurrido un mes desde



la boda, y los dos esposos habian
pasado mas tiempo hablando de guerra
que de amor, gracias a lo cual se
entendian muy bien. Al dia siguiente de
la boda, Bérenger se habia prometido no
volver a ejercer sus derechos de marido
hasta su regreso de la guerra. Gentiane
se vio obligada a reconocer que se
comportaba como un amante leal. Creia
estar encinta. Sabia que los hombres
tienen la debilidad de querer transmitir
su nombre y sus bienes a los hijos. «Si
se lo digo —pensaba—, sentird sin duda
una alegria mundana y fuera de lugar. ;Y
como decirselo?».

—(No me dijisteis que soélo los que



se dejan matar tienen derecho al amor de
las damas? Espero demostrar que
mentis, pues quiero matar, pero no
dejarme matar. ;Hay algo mas vencido
que un hombre asesinado?

—Algunos no son vencidos con la
muerte, sino que muertos alcanzan la
mas alta gloria. Bérenger, sé que sois
fiel a nuestra Iglesia, pero creo que, con
todo, formais parte de los que titubean.
No puedo culparos de tener amigos
catolicos, pero los falsos sacramentos
que honrais por costumbre acabaran por
envenenaros el alma.

—No cambiaréis —dijo ¢l, casi de
buen humor—. Os hablo de amor y me



contestais con sermones. Queria saber si
pensaréis un poco en mi cuando no esté
con vos.

—Aunque no quisiera —repuso ella
—, es muy posible que me vea obligada,
a mi pesar. Bérenger, creo que llevo un
hijo vuestro. Ya veis que tendré que
pensar en vos.

El se mordio los labios, sin saber si
aquella noticia le hacia feliz o
desgraciado.

—Me parece que pienso demasiado
en vuestro corazdén para conceder
excesivo valor a lo que acabais de
decirme. Pues si es una desgracia para
vos, lo es para mi.



Gentiane pensd: «No le detesto». Se
acercd a su marido y le puso las dos
manos en las sienes.

—S1  ése es nuestro destino,
suframoslo dignamente. No seré infeliz
por tener hijos que puedan vengar algin
dia a mi padre. Que este nifio viva y
que, con mi sangre y mi leche, le
inculque en el cuerpo el odio hacia
nuestros enemigos, pues en el presente
vivo segun la carne y a partir de ahora
el odio me estd permitido. Y que viva
para amar nuestro pais y nuestra fe y
para salvarse un dia. jY por ¢l y por mi,
quiero veros regresar a Tolosa con el
ejército de nuestro conde, aunque no sea



hasta dentro de un afio o de cinco!



IV. RENAUD DE
LIMOUX

Hacia el final de septiembre, una tropa
armada guiada por un clérigo del
obispado de Narbona se presentd en el
aserradero de Ventajou y pidié al amo
que mandara presentarse a un tal
Renaud, burgués de Limoux, buscado
por la justicia episcopal como apostata
y hereje. Renaud solo tuvo el tiempo de
escapar al bosque llevandose sus libros.
Amo y siervos juraron no haber



conocido nunca al tal Renaud; hasta los
llevaron a  Narbona para  ser
interrogados. Dos dias mas larde, los
habitantes de la aldea de Ventajou que se
dirigian a la vendimia vieron el cadaver
de un hombre con las manos y los pies
cortados, con los brazos y las piernas
cubiertos de quemaduras en forma de
cruz. El cuerpo estaba atado a un hito de
piedra que servia para amarrar los
caballos cerca del abrevadero. Habian
dejado intacta la cara, para que todos
pudieran reconocerlo. El hombre habia
trabajado en el aserradero durante dos
semanas y lo habia abandonado para
dirigirse a Narbona, junto a su padre



enfermo. Nunca se supo si fue ¢l el
delator.

Arsen y Fabrisse se marcharon del
aserradero y volvieron a Laurac, donde
el castellano las acogié en su casa. El
lugar estaba rendido a los cruzados y el
sefior de Laurac pasaba por buen
catolico. Las dos myjeres, empleadas en
el mantemimiento de la cocina, se
encontraron con varios hermanos que se
escondian alli, transformados por las
circunstancias en bodegueros o en
vendedores. Por la noche, se reunian en
la alcoba de la castellana; solo los
familiares de la casa y los criados de
mas confianza eran admitidos a las



reuniones, pero el cuarto era pequefio y
con frecuencia habia fieles que se
desmayaban por falta de aire. Fabrisse,
que estaba enferma del pecho, decia que
preferia vivir en los bosques.

En octubre, el senor de Laurac
recibio en su castillo al conde de
Montfort en persona, que atravesaba el
pais para dirigirse a Agenais. Aquel dia
hubo una gran fiesta, llevaron toneles de
vino a los soldados acampados fuera, y
los caballeros del conde recibieron
como regalo mantos, sortijas y telas
bordadas por sus mujeres. Cubrieron las
murallas de antorchas y engalanaron las
salas. En el banquete, que durd hasta la



noche, los cantores franceses vy
occitanos se desafiaron en una justa
cortés, y la finura de la castellana llego
al extremo de conceder la palma a los
cantores franceses. Era sabido que el
conde de Montfort no era muy amante de
fiestas; pero le gustaba oir canciones de
su pais.

Aquella noche, Fabrisse, echada
sobre las baldosas de la cocina,
entonaba canticos, preguntandose si
algin dia recuperaria su voz.

—Hermana —Ile dijo Arsen—,
gendréis el valor de rezar por este
hombre?

—Por todos los hombres, querida; si



no, la oracion no es mas que vanidad e
invencion humana. El hace lucir el sol
sobre los justos y sobre los perversos.

«Mis ojos han visto a la bestia —
pensOd Arsen—, al verdugo de mi pais.
Tiene cara de hombre, come y bebe
como los demas. ;Es capaz un cuerpo
humano de hacer tanto mal? He aqui un
hombre que pesa mas que miles de
hombres».

—Fabrisse, nuestro hermano Aicart,
a quien apresaron en Carcasona, era un
hombre todavia joven y que hubiera
podido salvar a centenares de almas si
viviese. No habria entrado en una villa
donde todo el mundo le conocia mas que



llamado por un moribundo. Por lo tanto,
dio su vida por un solo hombre.

—Si1 tuviéramos derecho a escoger
entre los moribundos que nos requieren
.de qué valdria nuestro ministerio?

—Fabrisse, mi corazon se aflige
cuando piensa que lo segaron demasiado
pronto, cuando le quedaba todavia
mucho por crecer en gracia y en espiritu.

—FE]l salario es el mismo —repuso
Fabrisse.

—3Si. jPero cuanto mayor es el gozo
de quien ha trabajado de la mafiana a la
noche y se ha ejercitado largamente en
el amor! jQué ftriste es ver partir a
quienes les quedaba aun mucho que



amar en la tierra!

—Alli arriba también aman.

—Yo no tengo ganas de dejar el
valle de lagrimas —confesdé Arsen,
pensativa—. Es en el sufrimiento cuando
demostramos mejor nuestro amor.

—¢(Qué importa nuestro amor? Dios
es el Unico que ama; en nosotros, a
través de nosotros o sin nosotros.

—Ya lo sé. Pero nuestro corazon
carnal desea tanto la alegria de amar que
querria sufrir torturas durante mil afios
por la gloria del Amado.

Fabrisse suspir6 y no dijo nada.
Sabia que su compafiera padecia un
martirio desde que supo de la muerte de



su marido.

—He sabido —decia— que un buen
hombre llegd hasta ¢l la vispera de su
muerte; ;coOmo voy a saber si sucumbid
en los tormentos? Me han dicho que me
llamo hasta el final. Y yo no estaba alli.

Habia llorado y gemido, y se habia
retorcido los dedos y abofeteado las
mejillas, como hacen las viudas
comunes. La pena que la desgarraba era
tan poderosa que no podia pensar en
moderar este dolor poco cristiano. Pues
la carne es vanidad, pero no asi el
sufrimiento de la carne que desgarra el
alma. «Mi leal compafiero fue torturado
hasta la muerte; el hacha, el cuchillo y la



sierra entibaron en su alma con mil
dolores. Cortaron su alma noble vy
hermosa en trozos, jen qué estado la ha
recogido Dios? ;Por qué no estaba yo
alli? El empleado del comerciante de
madera, que lo habia visto, todavia
lloraba al recordarlo; toda la ciudad le
oy6 llamarme y yo, su compafiera, no
estaba alli».

—No hacia falta estar en la plaza
para oirlo, nunca un hombre que haya
perdido tanta sangre ha gritado tan
fuerte. Y cuando gritaba «jArsen!», los
propios soldados bajaban la cabeza; y
hasta la noche tuvimos todos ese nombre
en los oidos, no podiamos pensar en otra



cosa... Y cuando el verdugo blandid en
el aire la cabeza por los blancos
cabellos, tanta gente gritd6 «Muerte al
verdugo», que los soldados no se
atrevieron a acallarlos. Todo el mundo
sabia que era un valiente que nunca
habia tomado para si ni un sueldo.
«Ricord, ;jme perdonaste mis duras
palabras, entonces? ;Como  ha
encontrado Dios tu alma pura que pecod
tanto por exceso de amor? ;Con qué
ropas ensangrentadas te has presentado a
la boda?». Durante dias y dias la
oracion de Arsen fue sélo lagrimas y
gemidos. Nunca se habia sentido tan
cerca de Dios. Nunca habia ardido en un



amor semejante por la imagen de Dios,
tan cruelmente atormentada y perseguida
en este mundo. «Sefor, cuan terrible es
el destino de todo lo que os pertenece en
esta tierra, todo lo que os busca y quiere
amaros en esta tierra, esta llama de amor
que es vuestro Unico bien sobre la tierra.
(Quién puede resistir a la locura de
amor? Dios es amor de las almas
perdidas. En nuestra tierra, Dios es
piedad devoradora y ternura
incansable... Y de igual modo que yo no
me cansaria nunca de querer al alma tan
herida de mi compaiiero, el Padre no se
cansara jamas de su infinita piedad.
Pues fue un gran pecador, pero yo s€ con



qué amor se consumio su alma, ja quién
no perdonaré ahora? Mis ojos han visto
al verdugo, a la fiera de cara humana, y
no tengo la fuerza de rezar por él. Pero
también en €él, Senor, tal vez viva una
llama de amor, desfigurada y profanada
por los mil engafios de Satands. Sefior,
vuestra piedad es locura, vuestra imagen
escarnecida en nosotros llora en lo alto,
en el concierto de los angelesy.

En el silencio de la noche, Arsen oia
los cantos y los sollozos de las almas
perdidas, de las almas mancilladas que
gritaban y gritaban en vano: «;Sefior,
Sefior, déjanos ver tu rostro! jEstamos



inmersas en un mar de fango, tenemos
los parpados pegados, los oidos llenos
de lodo!».

Veia decenas de almas puras y
brillantes, pero semejantes a pajaros con
un ala rota, que caian debatiéndose en el
pozo negro de las matrices, en la calida
y viscosa prision de la carne. Pues la
tierra no era mas que carne informe,
donde las almas perdidas luchaban vy
daban vueltas sobre si en un vano deseo
de emerger hacia la luz. Piedad para los
nifios que abren por primera vez los
ojos, todavia sin mirada; para los nifios
que gorjean como los pajaros porque
todavia no saben que estan en prision.



Pequeiias luces desoladas, condenadas a
ser sepultadas mucho tiempo en la noche
de la carne... y apenas se han
arrebatado a la angustia y a las lagrimas,
apenas han iniciado el vuelo hacia el
cielo, su ala rota les arrastra de nuevo a
la negrura... ;Hasta cuando?

«De todas las que la gracia del
sacramento ha reunido en su espiritu
perdido, Jcuantas han  sabido
conservarlo en las ansias de la muerte?
(Cuantas han franqueado el paso sin
destruir sus alas reencontradas?
Nosotros dijimos: "Ni siquiera la muerte
podra separarnos". Y en cuatro afios no
he visto su rostro ni una sola vez; la



muerte ha llegado y yo estaba lejos de
¢l. Senor, no s¢ nada de su alma, que
tanto ha luchado, yo también estoy en la
negrura.

El amor es semejante a los dolores
del parto, la piedad a nuestra angustia
ante el lloro del nifio que ha salido de
nuestras entrafias. Sefor, mira este pais,
mira esta tierra, mira los miles y miles
de almas que viven en tierra y estan ante
vos como un nifio que se lamenta y
muere. jQué angustia, Sefor, salvadnos
del mundo, qué agudo es el dolor de
amor!

—Fabrisse, hermana, ;qué hacemos
aqui? Estamos refugiadas, pero un



refugio también es una prision. Nadie se
atreverd a traernos aqui a enfermos o
moribundos. Tenemos que marcharnos,
s1 no queremos convertirnos en higueras
estériles.

—Me gustaria, hermana, pero hay
que comportarse de modo que no nos
convirtamos en antorchas humeantes en
lugar de higueras, estériles o no. Nuestro
obispo nos ha recomendado prudencia.

—Fabrisse, ;quién seria tan loco de
ser prudente si viera a su padre o a su
hermano caer a un pozo? Est4 bien dicho
que: «En realidad, quien me siga
recibird en esta misma vida cien veces
mas hermanos, hermanas, padres,



maridos e hijos de los que habra dejado
por mi». (No nos exponemos por
nuestros hermanos e hijos? Si tenemos
que ayudarles, ;como podemos pensar
en la prudencia?

Las dos mujeres pidieron a la
castellana ropas de abrigo y dinero para
el camino, y se marcharon de Laurac. Un
mensajero les habia hecho saber que
Renaud se escondia en los bosques
cerca de Saissac; tenia mucha necesidad
de la ayuda de una muyjer, pues la aldea
estaba ocupada desde hacia tiempo por
los cruzados y no conseguia que le
admitieran al lado de las mujeres
moribundas. Y aquel invierno, a causa



del hambre y de la contaminacion de las
aguas, moria mucha gente en esa region,
sobre todo entre los ancianos.

Arsen y Fabrisse pudieron reunirse
con Renaud, quien, en prevision de su
llegada, les habia construido una buena
cabafia con estacas y ramas, a treinta
pasos de la suya, al abrigo de una roca
cubierta de pequetios abetos.

—Ya veis —les dijo—, todos los
oficios se pueden aprender: yo era
herrero, heme aqui convertido en
lefiador, carpintero y obrero. Esta es
todavia mas bonita que la mia, he
cavado tan hondo que no correréis



ningun riesgo de congelaros.

Renaud juzgaba a los demas segun ¢l
mismo; pese a su edad, todavia tenia la
sangre tan caliente que en pleno invierno
trabajaba en mangas de camisa. Estaba
alegre; uno siempre se siente feliz al
encontrarse con antiguos compafieros de
trabajo. Ademas, sin perjuicio a la
gravedad de su ministerio, era un
hombre de naturaleza alegre. Al alba,
las dos mujeres se despertaron con los
canticos que entonaba a pleno pulmon.
Su voz, todavia bonita, era grave y
fuerte como las notas bajas del coro; y
en su boca las suplicas y los actos de
contricidon adquirian un aire de cantos de



triunfo. Hacia sus visitas pastorales
acompainado de Arsen; Fabrisse estaba
demasiado débil para las largas
caminatas. En las aldeas vecinas,
conocian casas seguras donde podian
predicar por turnos y Renaud partia el
pan bendito. Los dos compafieros
respondian tan bien al aspecto de una
pareja de burgueses pobres que podian
pasar sin temor junto a clérigos y
monjes, a nadie se le ocurria examinar
sus rostros de cerca. Para llamar menos
la atencion, Renaud se habia dejado
crecer la barba.

Un dia, en la plaza del mercado de
Saissac, dos monjes vestidos de blanco



lo detuvieron por el brazo.

—iEh! Dinos, compafiero, has de
ayunar mucho para estar tan delgado.

—Dejadlo, hermano —trepuso el
otro monje—, ya veis que va con una
mujer.

Siguieron a la pareja con los ojos,
frunciendo las cejas.

—Nos hemos salvado por los pelos
—dijo Renaud—. No tenemos que venir
mas aqui mientras estén esos hombres en
la villa.

Los dos hermanos, predicadores
ambulantes de una nueva cofradia muy
fomentada por el obispo de Tolosa,
tenian por mision especial descubrir a



los herejes. En el sermdn que tenia que
pronunciar aquel dia en casa del baile
de Saissac, Renaud exhorto a los fieles a
la caridad y les prohibié expresamente
ponerles la mano encima a los dos
monjes. ..

—(En qué seriamos superiores a
ellos —arguyd— si les combatiéramos
con sus propias armas? Que ninguno de
vosotros se deje dominar por el espiritu
de Jehova y diga: exterminemos el mal
con las armas y a los enemigos de Dios
con el filo de la espada. El hombre que
asi actia se parece al loco que se sirve
de ascuas para apagar el fuego. Esos dos
hombres son, es cierto, siervos de



Satanas; pero cuando van solos por el
camino, de pueblo en pueblo, no son
mas que dos pobres hombres, desnudos
y desarmados, y no debéis ver en ellos
si no su debilidad carnal, infinitamente
digna de piedad.

»Hermanos, si Dios nos hubiera
revelado alguna sefal infalible que nos
permitiera reconocer a los hijos de la
perdicion, deberiamos considerarnos
superiores a los angeles. Satl, que tanto
dafio hizo a la Iglesia antes de
convertirse en el mayor de los
apostoles, ha de servirnos de ejemplo
eterno; jque ninguno de vosotros se
exponga a la desgracia de apagar una



llama celeste al creer golpear a un hijo
de Satanas! Sabed que si alguna vez me
entero de que les ha sucedido una
desgracia a esos dos hombres en los
alrededores de vuestra villa, haré saber
al obispo que albergiis a traidores y
asesinos.

—Monsefior —dijo el baile—, poco
importa que yo reviente de rabia cuando
pienso que esos hombres de los que
hablais os buscan para mataros. Cuanto
mas predicais la caridad, mas se llenan
nuestros corazones de colera. ;CoOmo
vamos a dejar que hagan dafio a
hombres como vos?

—Sabéis que nadie puede hacernos



dafio, hijo. No veais hombres en
nosotros, pues en realidad somos mucho
menos que los demas hombres: cortezas
secas y conchas vacias. Si el espiritu
quiere servirse de nosotros, no cometais
el sacrilegio de creerlo prisionero de
nuestro cuerpo. El dia en que dejemos
de servirle, encontrard instrumentos
nuevos y mas apropiados para cumplir
su obra.

—(Creéis, hermano Renaud —
preguntd Arsen cuando se hubieron
retirado los dos a su habitacion—, que
la Iglesia no habria perdido nada si, por
una  desgracia  inconcebible, el
bienaventurado apdstol Pablo hubiera



muerto al principio de su apostolado?

—¢(No es una cuestion demasiado
sutil, hermana? Igual que preguntar qué
sucederia si un buen dia el sol no
saliera. Con todo, el sol no es mas que
un bloque de materia i1nanimada,
mientras que las  obras  del
bienaventurado Pablo estaban inscritas
en el pensamiento de Dios desde toda la
eternidad. Nos creemos libres de
caminar a derecha o izquierda; pero en
realidad todo lo que ha de ocurrimos
estd cumplido en Dios desde siempre.
Estamos leyendo un libro cuyas hojas no
podemos volver antes de tiempo.

—Es un pensamiento cruel —repuso



Arsen— vy dificil de concebir. Cuando
tratais de desviar las almas del pecado,
Jlas creéis libres de cometer o no el
mal?

—No. No mas libres de lo que soy
yo de hablarles como lo hago; no puedo
hablarles de otro modo. Si escuchan mi
voz, significa que no eran libres de
cometer el mal.

Después de inclinarse el uno ante el
otro, se dieron la espalda para
consagrarse a la oracion. Renaud rezaba
en voz alta, recitando el Pater noster y
sus comentarios; su cadencia era
mondtona y solemne, parecia salmodiar
una letania. A menudo, Arsen se



preguntaba si, bajo aquellas palabras tan
conocidas y tantas veces repetidas, se
escondia otra lengua, la que hablaban
los apostoles el dia de Pentecostés; pues
sentia que una fuerza y una paz nuevas
descendian sobre ella cuando rezaba con
Renaud. No pensaba en ¢l mas que €l en
ella, pero eran como la chispa y la
yesca, la llama de plegaria se encendia
alli donde se encontraban juntos.

Era la época del gran ayuno de
Navidad. Después de comer, al alba, un
poco de pan y de beber agua fria, los
dos compafieros se despidieron de sus
huéspedes.



—iS1 al menos a mi hermana
Fabrisse se le ocurriera calentar el agua
antes de beberia! —se levantd Arsen—,
Tiene dolores tan fuertes de pecho...

—Fl alimento prescrito por la regla
no sabria hacer dafio —dijo Renaud—,
Vuestra caridad os obliga a atormentaros
demasiado por el cuerpo.

—iAy! (Como no voy a querer el
cuerpo de mi amiga? Quien estd en
prision se pega al muro a través del cual
habla con su compaiiero.

Cerca del sendero que llevaba a sus
cabaiias, Renaud y Arsen descubrieron a
un hombre herido; era rubio y parecia
extranjero. Sus agresores le habian



dejado desnudo.

—Es un milagro que no haya muerto
durante la noche —dijo Renaud,
acercando la oreja al pecho blanco del
joven—, pues parece haber perdido
mucha sangre.

Levantdo al herido por los brazos
para cargarselo a la espalda.

Instalaron al joven rubio sobre el
jergon de Renaud, envuelto en pieles de
0so y capas de lana. Las mujeres le
pusieron piedras calientes bajo los pies
y prepararon caldos de hierbas
calmantes, pues parecia sufrir mucho. Al
dia siguiente estaba ardiendo por la
fiebre, tanto que Renaud tuvo que



sangrarle aplicandole pafios mojados en
la cabeza. Durante tres dias, el enfermo
no hizo mas que gemir y murmurar
palabras  incoherentes; al cuarto,
recuperd el conocimiento y pidid
comida.

—¢(Qué vamos a hacer con ¢1?7 —
preguntd Arsen—, Es un francés. No
podremos ocultarle quiénes somos por
mucho tiempo.

—Si no nos pregunta nada, nada
tenemos que decirle. Lo que importa es
salvarle cuanto antes.

El joven estaba tan debilitado que
apenas abria la boca, y en absoluto se le
ocurria preguntar el nombre a las



personas que le curaban. Renaud no tuvo
mas remedio que rezar sus oraciones
fuera, lo cual con tiempo lluvioso era
una penitencia muy dura.

El enfermo tenia una herida grave en
el costado izquierdo; no era profunda,
pero supuraba y le provocaba fiebre.

Era valeroso y no se quejaba, pero a
Arsen se le encogia el corazon cuando le
veia morderse los labios de dolor. Era
muy joven, mas joven que sus hijos. Le
dijo:

—iQué terrible sufrimiento debe de
pasar vuestra madre por vos! jDebe de
contar los dias y las horas!

El muchacho esbozd una bonita



sonrisa, confiada y alegre.

—iVos lo habéis dicho! Me prometio
que pondria cada dia un cirio a san
Miguel por mi.

Acab6 por contarle que se llamaba
Gautier de Maleterre, que era nativo de
Ile-de-France e hijo de caballero; que
servia en la compania del caballero
Manassé de Bury, comandante del lugar;
solo llevaba seis meses en el pais. Unos
bandidos le habian sorprendido en el
bosque y le habian dejado por muerto.
El pais no era seguro, nunca deberia
haberse aventurado solo por un camino
forestal, pero habia querido verse con
una muchacha que tenia demasiado



miedo de sus padres para recibirle en su
casa. Arsen suspird. Habia oido hablar a
menudo de esas muchachas; creian
servir al pais atrayendo asi a los
soldados a una emboscada.

—¢(Cuadndo me repondré? —quiso
saber Gautier—. Por el amor de Dios,
haced saber a mi capitan que adn estoy
vivo, os dard una buena recompensa.

—Para qué? Pronto os pondréis en
pie —dijo Renaud.

Un dia, cinco jovenes nobles del
pais acudieron a ver al buen hombre,
que estaba sentado a la puerta de su
cabafia; dijeron que querian pedirle su
bendicion, pues dejaban el pais a



escondidas para unirse a las tropas del
conde de Tolosa. Renaud no podia
decirles que tenia a un francés en su
choza y hall6 un pretexto para
conducirlos hacia la casa de las
mujeres. Sin embargo, Gautier ya habia
oido mas de lo necesario. Aquella
noche, cuando Renaud le llevo pan
empapado en vino caliente, €l rechazo la
escudilla y pregunt6:

—¢(Por qué no me habéis dicho la
verdad? Sois un hereje.

—No, un cristiano —repuso Renaud.

—Por qué os piden esas gentes que
las bendigais? No sois un sacerdote,
Jque sois?



—No puedo mentiros. A los ojos de
los vuestros somos unos herejes.

—¢(Por qué me habéis mentido hasta
ahora? —pregunt6 el joven con dureza.

—No he mentido. He estado mas
ocupado en curaros que en hablaros.

Gautier clavo en ¢l una mirada
extrafia, cargada de espanto, asco y
asombro.

—(Vos me habéis hecho esto? —
preguntd, lentamente. Cayd sobre su
jergon ocultindose el rostro entre las
manos—. Habria preferido morir a ser
tocado por vos.

—No soy leproso ni apestado, por
lo que no he podido haceros ningiin mal



al tocaros.

—(Sabré algin dia si habéis
aprovechado mi estado para infligirme
vuestro bautismo de Satanas? —exclamo
el joven.

—FEl bautismo —arguy6 Renaud—
no puede concederse nunca a quien ho
tenga conocimiento y no lo desee. Solo
hemos tratado de curaros.

—De qué me sirve semejante
curacion? ;Como puedo creeros? jHe
estado durante dias sin conocimiento en
vuestras manos!

Por mucho que Renaud intentd
demostrarle que estaba cegado por
vanas supersticiones, el joven rechazo el



alimento y los cuidados, y, hacia la
noche, fue victima de nuevo del delirio.
Renaud se dijo que en algunos casos
resulta duro no poder mentir, pero que
por lo demas la regla estaba impuesta
por Dios y no por los hombres. Vel dos
noches y dos dias a la cabecera del
joven enfermo, llegando incluso a
descuidar sus oraciones, pues le parecia
que la vida del muchacho estaba en
grave peligro. Habia que calentarle los
pies continuamente, envolverle la
cabeza con pafios humedos, obligarle a
beber. Se helaba; Arsen y Fabrisse se
relevaban para rodear el lecho del
enfermo con piedras calientes que se



enfriaban casi al momento.

El dia que Gautier abri6 los ojos,
Renaud ya no estaba alli, habia tenido
que marcharse con Arsen para consolar
a un moribundo en los alrededores de
Montoulieu. Fabrisse, tiritando también
de fiebre, se calentaba las manos sobre
un cantaro de agua caliente. Gautier se
incorpord sobre el codo y cayd otra vez
con un gemido.

—iAh! Gracias a Dios —exclamo
Fabrisse—, ya recupera el
conocimiento. Habiamos creido que os
perdiamos, sefior Gautier.

—Donde estd ese hombre? —
pregunto el enfermo.



—Tenia que hacer en la villa. No os
agitéis, os daré de beber.

—ijAh! Eso me da igual. Estd bien,
dadmela. Ya entiendo, también vos sois
de su secta. Sin embargo, tenéis aspecto
de mujer noble y fina.

—No s€ qué aspecto tengo yo, pero
vos me parecéis un muchacho un poco
simple. Unas personas os recogen y 0s
curan como pueden y vos no os dignais a
hablarles con educacion.

—¢Por qué me habéis curado, si no
para hacerme aceptar vuestra fe?

—Tantas ganas tenéis, sefior
Gautier? —dijo Fabrisse, con su
sonrisita seca, a la que asomaba cierta



maliciosa ternura—, ;jtantas ganas tenéis
de aceptar nuestra fe?

—¢(Por qué os burlais de mi? Soy
demasiado simple para responderos.

—Se alcanza verdaderamente mucho
al convertirse a nuestra fe, senor
Gautier. Ved qué hermosa vida
llevamos, nuestros bellos palacios,
nuestros grandes festines, nuestros
criados y nuestra guardia. No tenemos
nada mas que esto para tentaros, ;cOmMo
podemos  tratar de  convertiros?
Teniamos que salvar vuestro cuerpo
para que vuestra alma tenga algln dia la
oportunidad de que la salven a su vez.

—Ya  veis —dijo  Gautier,



desconfiado pero sin enfado— que
tratais de seducirme, puesto que ya me
hablais de la salvacion del alma.

—Espero que dentro de tres dias os
halléis en estado de dejarnos —repuso
Fabrisse—. Y no cuento con pasar estos
tres dias ensefiandoos nuestra doctrina.

—(Acaso cre€is que en tres dias
seria capaz de abandonar mi fe por
vuestras abominaciones?

—En realidad, no s¢ de lo que sois
capaz —admitio6 Fabrisse con un leve
encogimiento de hombros que llevo a
pensar al joven que debia de haber sido
guapa y coqueta—, Pero ya toso bastante
cuando no hablo; y preferiria hablar con



los arboles que con personas decididas
por adelantado a no escucharme.

—(Tanto nos  desprecian los
vuestros que ni siquiera se molestan en
hablarnos? —preguntd Gautier.

—Hace un momento —contesto
Fabrisse— teniais miedo de que tratase
de seduciros.

—(Miedo? Os equivocais
completamente, no tengo de qué tener
miedo. He hecho voto de defender mi fe
y de no renunciar jamas a ella, ni bajo
torturas ni bajo amenaza de muerte.
Aunque me hicierais ver, por arte de
magia, angeles y estrellas bajando del
cielo, no creeria una sola palabra de lo



que dijerais.

Después de beber, el enfermo se
durmié; no tuvo mas recaidas. Durante
dos dias, Fabrisse le hizo compaiiia,
discutiendo con ¢l sobre religion vy
salvacion. Aunque, a ratos, se detenia,
sacudida por una tos tan cruel que a
Gautier le venian ldgrimas a los ojos y
dolor en el pecho. Esputaba sangre en el
suelo, y decia que era bueno, tan bueno
como una sangria. Gautier se prometia
hablar de todo aquello con su confesor.
Se sentia debil y solo, y aquella mujer
era dulce; a veces pensaba que si ella
hubiera tenido veinte o treinta afios
menos, seria maravilloso amarla.



Se march6 antes del regreso de
Renaud y Arsen. Tenia remordimientos
por la turbacion que sentia ante la myjer
hereje; se preguntaba si habia hecho
bien en dejarla sola, enferma, sin
defensa... Mas valia no volverse atras.
Vestido con calzones y una camisa de
Renaud (demasiado grandes para €l) se
sentia ridiculo y humillado; tanto mas
porque todavia se sentia débil vy
caminaba vacilando; tanto mas porque
aquellas ropas que habia llevado un
hereje podian hacerle mas vulnerable
todavia al veneno de la herejia. jBonito
equipo para presentarse en la ciudadela!
Sus compafieros se pusieron tan



contentos al volver a verlo vivo que no
se les ocurrio reirse de suropa.

Gautier de Maleterre era un creyente
sincero, y no podia impedir sentirse
inquieto por la salvacidon de su alma. No
obstante, cuando expuso su situacion al
capellan de la ciudadela, comprendid
plenamente los peligros que corria un
hombre que tiene la desgracia de ser
salvado por un hereje. El capellan le
negd la absolucion y lo trato de
promotor de herejia y de traidor a su fe;
si aquel hombre no hubiera estado
investido con las ordenes sagradas,
Gautier nunca habria tolerado semejante



injuria.

—Padre, no me es posible hacer lo
que me pedis. Me deshonraria para
siempre si lo hiciese.

—Mas aun te deshonras tratando de
proteger a unos Zzorros apestosos que
mancillan y destruyen la vifia del Sefior.
(No sabes lo que son esas gentes, cuales
son sus crimenes y sus blasfemias?

—Padre, lo sé, puesto que he
tomado la cruz contra ellos. También s¢
que he contraido esta deuda a mi pesar,
y que habria preferido ser salvado por
buenos cristianos. Pero revelaros su
refugio es condenarlos a muerte;
después de eso tendran razon en decir



que las gentes de nuestro pais no valen
gran cosa.

—WVeo que esos malditos ya te han
contaminado —dijo el capellan—. Tu fe
y tu Iglesia estdn en peligro, ;y tu te
preocupas de lo que piensen de ti esas
gentes que son peores que perros? Has
de tenerles en muy alto concepto, para
temer tanto su juicio.

El joven se sentia muy confundido,
pues el sacerdote daba a sus palabras un
sentido que no tenian, y acabd por
creerse realmente culpable.

—iPiedad, padre! Es cierto que
hablé demasiado tiempo con esa mujer
cuya dulzura de maneras me engano.



iPero que no se diga nunca que un
francés ha entregado a la muerte a las
personas que le han salvado la vida,
aunque fueran cien veces enemigos de la
Iglesia!

—Y sabes ti que un hombre que
hace tan mal uso del sacramento de la
confesion ya no es un cristiano, y que su
confesion no es valida? ;Sabes al
menos, pobre ignorante, quién es ese
hombre al que defiendes? Segin lo que
me has dicho, deduzco que es el hereje
Renaud de Limoux, que ya ha perdido
cientos de almas y ha venido a instalarse
en nuestra region para acechar, como un
cuervo, a los moribundos que quiere



entregar a Satanas. Pues la perversidad
de esa gente es tanta que en cuanto oyen
hablar de un hombre aquejado por una
enfermedad grave, se precipitan a su
casa para hacerle renegar de la fe
catolica y obligarle a cometer los peores
sacrilegios, a fin de que su alma quede
condenada con toda certeza. ;Crees que
puedo guardar el secreto de tu confesion
con riesgo de que Dios sabe cudntas
almas tengan que sufrir los tormentos del
infierno? Pues ese hombre es un zorro
astuto que ha sabido huir de nosotros tan
bien hasta ahora, que sin ti habriamos
ignorado completamente su presencia en
el pais.



—Padre, en realidad yo desconocia
que fuera un hombre tan malo; pero para
mi eso no cambia nada. No estaria aqui
hablando con vos si ¢l no me hubiera
recogido medio muerto en el bosque, si
no hubiera pasado noches a mi cabecera.
Ni mui propio padre me habria cuidado
como lo ha hecho este hombre.

—FEse pensamiento te viene de tu
profunda simplicidad. ;Acaso no se
puede decir también que hacemos el
«bien» a los cerdos cuando los
engordamos antes de matarlos? Ese
hombre no buscaba tu bien, sino el
provecho de su amo, que es Belcebu.
. Te habria dejado si no solo con una



mujer astuta que ha aprovechado tu
debilidad hasta el punto de inspirarte
sentimientos de culpa?

—iEs una mujer mayor, padre!

—ILa edad no tiene nada que ver con
las artimafias de Satanas; esta claro que
esa mujer ha empleado la magia para
seducirte. ;Sabes que esos seres
perdidos afectan un aire de castidad y de
austeridad, pero se entregan entre ellos a
los actos mas infames? Este hombre del
que hablas vivié antes con un hereje
joven y guapo que en su secta habian
nombrado didcono y que apresaron y
quemaron en Carcasona el afio pasado.
Ahora vive en el libertinaje con esas



dos ancianas que también estan vendidas
a Satanas y seducen las almas de las
mujeres crédulas. ;jPor ese tipo de
personas arriesgaras tu salvacion?

—FEn realidad no sé si son esas
personas —dijo el joven, ocultando su
rostro entre las manos. No comprendia
por qué le resultaba tan penoso
imaginarse a aquel gallardo bonachdn
viviendo en el pecado con las dos
mujeres de voz dulce—. No sé€ lo que
son esas personas ni si, perdonadme, lo
que decis es cierto, padre. Puede que
hayais sido informado por sus enemigos.
Pero creo que si el diablo en persona me
hubiera hecho un favor semejante,



vacilaria en denunciarle.

—Entonces debes de conceder un
precio muy alto a la vida de tu cuerpo
—repuso el sacerdote, con desprecio—,
y de tener por poca cosa la salvacion de
tu alma. Te advierto: sobre tus pecados
he de guardar silencio, aunque te niegue
la absolucion, pero el sacerdote no debe
el secreto sobre los crimenes graves de
los que su penitente ha sido testigo.
Sabremos encontrar a esa gente sin ti,
bastara con una buena batida por los
bosques de los alrededores; pero a ti,
que has frenado la accion de la justicia,
te declaro desde hoy mismo sospechoso
de complacencias culpables, promotor



de herejia e indigno de llevar la cruz de
Jesucristo.

Gautier abandond el confesionario
en un estado de agitacion y tristeza tales
que lamentd seguir vivo. Se hallaba en
aquel pais para luchar, no para verse
mezclado en asuntos tan sordidos.
Estaba dispuesto a odiar al sacerdote, a
odiar al hombre del bosque y a sus dos
compafieras. Ellos sabian mucho mas
que ¢l de aquello, para bien y para mal,
disponian de su alma como de un
juguete. Se sintio bruscamente desnudo,
sospechoso a sus propios 0jos.
Irremediablemente manchado. Si la fe en
Dios exigia esos sacrificios, si para



evitar un pecado mortal hay que caer en
otro pecado mortal... ;qué voz cabe
escuchar?

Como no aguantaba mas, contd su
desventura a Jean d’Andilly, su
compatriota y amigo de infancia que
habia tomado la cruz el mismo dia que
¢l. En la sala de guardias, junto a la gran
chimenea, en medio de las risas y los
cantos de los compaiferos, ya no se
sentia fuera de lugar; estaba dispuesto a
creer que volvia a ser un hombre como
los demas. Al principio, Jean se mostrd
escandalizado por su historia, luego se
puso a hacerle mil preguntas sobre los
famosos herejes, todavia no habia visto



ninguno con sus 0jos.

—Lo que es astutos, puede decirse
que lo son —dijo, no sin cierta
admiracion—. Es igual, te tienen
atrapado; ti no puedes hacer nada contra
ellos, puesto que te han salvado.

—Ahora van a buscarles. Sin mi,
nadie habria sabido que se esconden en
este bosque.

—iAh, diablos...! ;Y si les
previenes?

—(Como? ;Con quién? Si crees que
conocemos a las personas de la aldea
que estan de su parte... Ir yo en persona
seria entregarlos con toda certeza.

Jean se rasco la cabeza, apurado.



—Al finy al cabo —acab¢ por decir
—, ti ya no tienes nada que ver, has
hecho lo que has podido. ;Te das cuenta
de a cudntas personas habras salvado, a
tu pesar? Dicen que uno solo de esos
hombres condena al menos mil almas.

«Tal vez me haya condenado a mi
también —pensd Gautier—. ;Lo sabré
algin dia? Me han manchado tanto con
su contacto que ni yo mismo s¢ ya qué
soy. (A qué profanaciones, a que
sacrilegios han podido entregarse sobre
mi, mientras yo no tenia conciencia de
nada? —Trataba de recordar el
semblante calmado y austero del hombre
que se habia inclinado tantas veces



sobre ¢l para secarle la frente y darle fie
beber—. ;Puede el diablo dar a un
rostro de hombre el poder de mentir
hasta ese punto? ;Podré mirar a un solo
hombre a partir de ahora sin decirme: tal
vez es el demonio?». Cada gesto, cada
mirada del hereje le parecian ahora
cargados de disimulada maldad, y su
corazon se sentia herido por una pena
que se parecia a la nausea. No tenia
ninguna estima por el capellan de la
ciudadela, don Fulcrand; un provenzal,
un hombre duro, iracundo, siempre
dispuesto a acusar a los cruzados de
tibieza y de disipacion mundana. Pero en
seis meses a Gautier le habia dado



tiempo de entender que los herejes que
nunca veian eran mucho mas peligrosos
de lo que imaginaban las gentes del
norte.

Jean d’Andilly era indiscreto de
caracter. Aquella misma noche toda la
guarnicion se enter6 de que Gautier
habia tenido la extrafia oportunidad de
ver de cerca a herejes auténticos. Don
Fulcrand comprendi6 que no habia
tiempo que perder; puso al corriente al
sefior Bury, comandante de la plaza, y al
dia siguiente al alba todos los soldados
y los mozos de la ciudadela estaban en
pie; habian prohibido a los burgueses y



campesinos que dejaran sus casas. Los
hombres de armas se dispersaron en
pequefias tropas por los senderos del
bosque.

Fue el propio capellan, escoltado
por dos escuderos a caballo, quien tuvo
la buena fortuna de descubrir el sendero
que conducia a la cabafia de Renaud.
Encontraron al buen hombre solo; las
dos mujeres habian ido a recoger lena.

Al principio, cuando vio que se
acercaban unos caballeros, Renaud
quiso  huir; pero jcOomo  podia
esconderse detras de arboles desnudos?
«jAy! Deberia haber construido la
cabafia al borde de un barranco...



Cuando llegue a la roca ya me habran
cogido». Envolvio rapidamente su libro
en una piel de oveja y lo arrojé a la
maleza, todo lo lejos que pudo.

—Eres ta el hereje Renaud, de
Limoux?

—Si.

—Dénde estan las mujeres que
viven contigo?

—Se han marchado.

—No deben de estar lejos —repuso
uno de los soldados—. En su choza hay
un pan apenas empezado.

Esperaron media hora larga. Como
el frio era vivo, decidieron que el
capellan y uno de los hombres de armas



llevarian al hereje al fuerte de Saissac,
mientras que el segundo soldado se
quedaria a aguardar la llegada de las
mujeres.

Arsen y Fabrisse lograron escapar;
al oir voces de hombres y cascos de
caballos, soltaron sus haces de lefia para
esconderse detrds de un gran macizo
rocoso que estaba suspendido sobre el
sendero. Pudieron ver al capelldn y al
soldado pasar por delante, arrastrando
tras ellos a Renaud por una cuerda atada
al cuello. Los caballos avanzaban
bastante rapidamente, y el hombre se
veia obligado a correr para seguirles.
Tenia los brazos atados a la espalda y



hacia grandes esfuerzos por adaptar los
movimientos de sus largas piernas al
ritmo del paso de los caballos.
Aterradas, las dos mujeres pegaron la
cabeza al suelo helado cubierto de
hojarasca  podrida. = Permanecieron
mucho rato asi, sin atreverse a moverse,
entumecidas por el frio.

—(Adonde vamos? —hablo por fin
Arsen—. Ya no podemos volver a casa.

—iAy! iNo nos movamos, muramos
aqui de hambre y de frio! —se lamento
Fabrisse, prorrumpiendo en sollozos.

(Para qué servimos? Ni siquiera
tenemos nuestros libros. ;Cuanto tiempo
mas seguird Dios imponiéndonos este



sufrimiento?

—Hermana, ;cre€is que ese nifio a
quien curamos nos ha traicionado?

—Quién, si no? —arguy6 Fabrisse,
con amargura—, ;Qué puede esperarse
de almas tan débiles? jPero qué importa!
(Nos ha puesto Dios aqui para ayudar
solo a los buenos y fuertes?

* %k %k

El comandante de la guarnicion y el
abad de Souillac, representante del
obispo, se sintieron muy confusos ante la
captura de una pieza tan importante. Los
herejes son como la resina en llamas, tan
peligrosos de guardar como de



transportar, y los cruzados no disponian
en Soissac mas que de unos cincuenta
soldados.

—No puedo prescindir de todos mis
hombres para mandar llevar a este
acolito de Satan a Carcasona; y si envio
a una pequeia escolta, perderemos a la
vez a los hombres y a la presa.

—Mandad que avisen a monsefior el
obispo, que nos envie refuerzos.

—(No esperaréis que mis soldados
consientan en vivir dias y semanas con
una pestilencia semejante encerrada
entre nuestras murallas? —dijo el
caballero—. Ni que quieran abandonar a
la gente de Carcasona el beneficio de su



buena accion. La mitad de ellos
defienden la guarnicion en esta villa
desde hace dos afios y todavia no han
visto ni una sola quema. No hay que
dejar que olviden que estdn aqui para
defender su fe... jya lo olvidan bastante!

—iNo les dejaré tomarse la justicia
por sumano! —repuso el abad.

—WVos, que sois lugarteniente del
obispo, tenéis el poder de condenar a
muerte a ese hombre.

—Dios me guarde, sefior caballero,
ningin hombre de la Iglesia tiene ese
poder.

—Queria decir que tenéis el poder
de pronunciar la sentencia que lo



abandone a nosotros. Los hombres de
las pequetias guarniciones se quejan de
que los tratan como a perros guardianes
y no como a combatientes de la fe.

El abad, muy descontento, tuvo que
rendirse a la evidencia. No era el
momento mas adecuado para
preocuparse  por  cuestiones  de
procedimiento. Mand6é convocar al dia
siguiente al capellan de la guarnicion y
al cura de la iglesia parroquial de
Saissac. Los soldados iban y venian por
la sala de guardias y el patio del
castillo, agitados como en la vispera de
una marcha. La presencia del hereje les
revolvia la sangre; sobre la ciudadela



habia un rayo suspendido, a punto de
caer. No se da todos los dias ni a todos
los hombres la posibilidad de participar
en un acto de justicia de Dios. Mas de
una mano se crispaba, trémula por el
deseo de tocar la madera de los haces
de lefa. ;No darian los sacerdotes, con
su mania de hacer las cosas en regla,
tiempo de escaparse al enviado del
diablo? Pues dicen que esas gentes son
tan fuertes que hacen, de un golpe con el
pulgar, que caigan cadenas de treinta
libras, o se transforman en cuervos y
levantan el vuelo, en cuanto les dejan
salir al aire libre. No sin desconfianza,
los hombres de armas miraron al cura de



Saissac cruzar el patio para dirigirse a
la sala baja del torredn. Ese cura, un
hombre de cierta edad, encorvado, mal
vestido, tenia un aire ftriste vy
preocupado. Bendijo a los hombres a su
paso, con mano distraida, sin alzar los
0jO0s.

Manass¢ de Bury queria asistir al
juicio; habia mandado que le instalaran
un sillébn a unos pasos del abad. El
clérigo encargado de redactar el
proceso verbal cortaba sus plumas; los
tres eclesiasticos, después de rezar sus
oraciones, dieron orden de hacer entrar
al prisionero y de que le quitaran las
cadenas.



Renaud, que no habia comido nada
desde el dia antes por miedo a ser
mancillado sin saberlo por alimentos
impuros, se sentia un poco fatigado. La
noche pasada en el calabozo no habia
sido mala; al abrigo de los muros al
menos se tiene la ventaja de no padecer
frio. Después de concederse unas horas
de suefio, habia rezado con mas fervor
que de costumbre: «Entonces ya estd
hecho, Sefor, me habé¢is entregado, mi
lucha toca a su fin; ya no necesitais a
vuestro humilde siervo.

»Gloria a vuestra bondad. Sefior, os
digndis por fin a destruir este cuerpo
manchado y podrido, que durante



cincuenta afos tanto os ha ofendido.
iGloria por los siglos de los siglos a
vuestro amor infinitamente tierno que no
ha desdefiado el bajar tanto para
encender el gozo en nuestros corazones!
Briznas de paja en un mar de luz, eso es
lo que son todos. jAbridles los ojos,
Sefior, como a Bartimeo, como al
paralitico, dadles la fuerza de caminar
hacia vos, pues vuestros milagros no
tienen fin!». El carcelero le habia
interrumpido  en  sus  oraciones,
sacudiéndole por el hombro.

—(Estds sordo o paralitico, para
quedarte ahi como un pasmarote?

Renaud no le habia oido entrar. Se



acordo de los companeros que le
precedieron por aquella via, tan
numerosos que no podia contarlos:
Guiraud de Montpellier, su primer
compafiero, Aicart, el segundo... le
llegaba el turno a ¢l de pasar por la
puerta roja. Se preguntd por qué no
sentia temor.

Pens6 en Aicart; Aicart, que tuvo
que luchar duramente por domar su
carne rebelde, Aicart, que tenia deseos
de vivir. «Yo no odio la vida —penso,
asombrado—. Todo es viday.

Mir6 a los tres hombres de largas
vestiduras y cabezas tonsuradas; dos de
ellos llevaban cruces de plata en el



pecho y ropa blanca. Por ellos sdélo
sentia la lastima que se debe a los
animales silvestres y a toda carne viva,
pues no podia impedir creerlos
infinitamente alejados de la salvacion.
Pero el tercero, el cura de Saissac, era
un hombre a quien Renaud conocia
desde hacia mucho tiempo. Antes de la
guerra, aquel cura acudia a veces a sus
sermones y le invitaba a los suyos, y se
trataban como hermanos mas que como
enemigos. Ahora, €l se encontraba entre
los jueces, rehén mudo, complice de un
poder extranjero.

«jAy, hermano! —pensé Renaud—,
(diréis que me equivocaba al conjuraros



a abandonar este antro de perdicion?
Vos me deciais: nuestra Iglesia es como
un alma sin mancha en un cuerpo
purgante, nuestra Iglesia asume los
pecados del mundo como Jesucristo
asumio la naturaleza humana...».

Interrogaron al  prisionero en
occitano, pues no sabia latin; el
caballero de Bury tampoco.

—(Eres Renaud, hijo de Jacques,
que fue maestro herrero en Limoux?

—Si.

—¢Tu edad?

—Un poco mas de cincuenta afios,
creo.

—Te bautizaron y educaron en la fe



catolica?

—Me bautizaron.

—(Hace cuanto tiempo abjuraste de
la fe catdlica?

—Hace veinte anos de eso, después
de la muerte de mi esposa.

—(Qué personas te incitaron a
abandonar la fe catdlica para abrazar la
infidelidad de los herejes Illamados
cataros o albigenses?

—Nadie mas que Dios, que me abrio
los ojos para que supiera preferir el
bien al mal. El dia que abri los ojos, fui
hacia quienes hacian el bien.

—(Cudles son los nombres de los
herejes que te iniciaron?



—Monsefior Bernard, obispo de
Carcasona, y monseflor Pierre, su hijo
mayor.

—(Osas dar el nombre de obispos a
los heresiarcas de vuestra secta? —
pregunto el capellan.

—Fse es el nombre con el que
designamos a nuestros superiores, no
conocemos otro. Nos conformamos en
ello a la ensefanza de las Santas
Escrituras y del bienaventurado apdstol
Pablo.

—No te creas en medio de tus
adeptos. Aqui te conviene hablar con un
lenguaje mas modesto.

—No tengo otro lenguaje.



—Sin embargo, (practicaste la
religion catolica antes de convertirte a
esta condenada herejia?

—No practiqué la religion catdlica;
era como el animal de los campos; sin
religion, buena ni mala.

El sefior de Bury no pudo reprimir
un gesto de colera.

—iEs vergonzoso! —exclamé—.
.Coémo se atreve este hombre a confesar
semejantes infamias?

—(Osas pretender que no creias en
Dios antes de dar tu corazén a la fe
herética? —pregunto el abad.

—No me preocupaba del dios de
sacerdotes borrachos y de obispos que



roban los bienes de los pobres. —
Renaud lamentd aquellas duras palabras
al pensar en el cura de Saissac. Se
apresur6 a afiadir—: Era un hombre
simple. Todavia lo soy. No queria
ofenderos.

—No creas que nos engafiaras con
una falsa mansedumbre —advirtié el
abad—. ;Qué son los insultos dirigidos
a nuestros sacerdotes y obispos al lado
de los otros con los que colmas a
nuestra Santa Madre Iglesia; t0, que
recibiste la gracia del bautismo para
pisotearla como los puercos pisotean las
perlas? Porque eres un hombre simple y
sin instruccion te has dejado sorprender



por las artimafias de los falsos doctores.
—Tenéis razon —aceptd Renaud con
una sonrisa tranquila—. Vuestros
sacerdotes no tenian la costumbre de
hablarnos de Dios y de Jesucristo. Nos
hablaban del infierno, de dias festivos y
de dinero que pagar. No encontramos
gente que quisiera hablarnos de Dios.
—FEste hombre —dijo el capelldn—
trata de excusar su crimen echando a la
Iglesia la culpa de la ignorancia
vergonzosa en la que ha vivido. Si
fueras sincero, /no deberias estar
dispuesto a escuchar las ensenanzas de
los doctores de la Iglesia, puesto que tu
mismo reconoces haberlos rechazado sin



conocerlas?

—Ciertamente, no las conozco. Pero
juzgo el arbol por sus frutos.

—FEl imbécil —repuso el capellan
con dureza— recoge del suelo una
manzana podrida, la muerde y declara
después que la manzana es un fruto
detestable. Ya los conocemos. Si, en tu
estupido orgullo, no te hubieras
arrogado el titulo y las prerrogativas de
un pastor de almas, no hablariamos con
un grosero de tu calafia.

El cura de Saissac, visiblemente
molesto, desgranaba su rosario; todavia
no habia levantado los ojos hacia el
acusado. «;Tendra miedo de que le



traicione? —pens6 Renaud, mirando las
manos que se deslizaban por el rosario
temblando ligeramente. Sentia, en la
actitud del cura, al menos tanto miedo
como piedad—. Puede estar tranquilo,
estamos mas lejos el uno del otro que
Tolosa y Barcelona. ;Acaso no sabe que
ahora no puedo manifestar amistad por
nadie? Ni siquiera con una mirada». El
cura servia a su pais como podia,
escondia a proscritos, intercedia por las
personas injustamente despojadas y tan
bien fingia ignorarlo todo sobre la
conducta de sus fieles que se hacia
sospechoso.

—Me parece, reverendo padre —



hablo el caballero—, me parece, si
puedo hablaros asi sin ofender vuestro
venerable ministerio, que marcamos el
paso. Este hombre confiesa su crimen y
no parece querer arrepentirse. ;Qué mas
necesitais?

«Por fin un hombre que habla con
sensatez —se dijo Renaud—, Esos
saben lo que quieren».

—Sefior francés —dijo—, no hacéis
mal en tener prisa por terminar, para mi
no resultara de ello perjuicio ninguno,
sino un bien. No obstante, en vuestro
lugar yo trataria de comprender que se
trata nada menos que de la muerte de un
hombre.



El sefior de Bury fruncio las cejas y
se volvio.

—(Quién te ha dado permiso,
grosero, para dirigirme la palabra vy
tratarme de «sefor francés»? Yo no soy
uno de tus jueces.

—Aln no estais habituado a su
insolencia —dijo el abad de Souillac—.
Renaud, escucha, sabemos quién eres y
no tenemos ninguna esperanza de verte
renegar de tus errores, aunque
estariamos dispuestos a concederte la
gracia si manifestaras voluntad de
arrepentirte. Pero todavia tenemos
preguntas que hacerte. ;Desde cudndo
estas en la region de Saissac?



—Desde hace cuatro meses.

—(A cuantos moribundos de esta
parroquia has concedido lo que llamais
el bautismo o la consolacion?

—Prefiero no deciroslo.

—Sin embargo, sabes que tu religion
te prohibe mentir.

—La vuestra lo permite, entonces?

—iNosotros no somos fariseos,
como vosotros, que os aferrais a la letra
antes que al espiritu y le aplastais la
cabeza a un hombre para salvar a una
mosca! —dijo el abad, encolerizado—.
Para salvar la vida de los demas o por
cualquier otro bien evidente, se nos
permite mentir.



—Yo no mentiré para salvar la vida
de los demas. Pero callar no es mentir.
No os diré nada mas.

—Dinos, /sabia el baile que te
escondias cerca de aqui con las dos
mujeres herejes?

—Os he advertido que no diria nada.

—Si1 no lo supiera, hubieras dicho
que no.

—Aunque me preguntarais si me
llamo Renaud y si tengo dos ojos y boca,
responderia del mismo modo.

El abad se encogi6 de hombros y
pidi6 al clérigo que tomara nota de las
deposiciones para leer al acusado el
proceso verbal. Como ¢éste estaba



redactado en latin, Renaud pidid la
traduccion y examind el manuscrito en
todos los sentidos para ver si, por
casualidad, el secretario demasiado
celoso habia afiadido nombres propios.
Al no encontrar nada sospechoso, firmo.

A continuacion, el abad leyd, en
nombre del obispo a quien representaba
en aquel lugar, la sentencia que
declaraba que Renaud, hijo de Jacques,
burgués de Limoux, hereje vy
excomulgado, era abandonado por la
Iglesia, que no tenia esperanzas de su
salvacion, le encomendaba a las 1lamas
del infierno y lo entregaba a la justicia
secular.



—Donde  estan  los  jueces
seculares? —preguntd Renaud.

Menassé de Bury se levanto, se echo
los largos pliegues de su capa por
encima del hombro con un gesto
impaciente y se dirigio hacia la puerta.

—A partir de este instante —repuso
— todo buen cristiano es tu juez y tu
verdugo. Antes de esta noche habras
saldado tus deudas con aquél a quien has
vendido tu alma.

—Amén —dijo Renaud, con los o0jos
impasibles clavados en el rostro
angustiado del cura de Saissac—, Que
ninguno de vosotros sienta por esto
remordimientos ni pena. Tampoco o0s



alegréis, pues no es una buena accion.

El sefior de Bury volvio,
acompanado de soldados. El cura de
Saissac se levantd y grito:

—iPadres, no entregais este hombre
a la justicia, sino a una soldadesca
extranjera, dada al pecado de la lyjuria
y sedienta de sangre! jHumillais nuestro
ministerio al actuar asi!

El comandante de la plaza le lanzo
una mirada tal que el abad de Souillac y
el propio capellan palidecieron y se
irguieron; el infeliz cura retrocedié un
paso, como si viera la férrea punta de
una lanza dirigida a su pecho.

—iBasta! —exclam¢ el caballero—,



iLlevaos también a ese hombre, en la
prision sabran ensefarle a cantar otras
canciones! jPor la sangre de Cristo,
padres, esta visto que vuestra raza esta
tan podrida y degenerada que ni sotanas
ni tonsuras cambian nada! jYa era hora
de que viniéramos a poner orden en
vuestro pais!

Arrojaron, pues, al cura al calabozo
y condyjeron al hereje al patio, donde
los soldados le pusieron sobre la cabeza
un alto sombrero untado de pez. No
sufrid otras vejaciones, los hombres
tenian miedo de su poder maléfico y
sobre todo tenian prisa por verle
encerrado en la prision del fuego. La



hoguera estaba preparada a doscientos
pasos de las puertas de la aldea, en un
vifiedo erial.

Cuando se quedaron solos, los dos
eclesiasticos y el clérigo guardaron
silencio un buen rato, ofendidos por la
afrenta que acababan de infligirles. Por
un instante, el hereje se convirtido en uno
de los suyos y el cruzado en el enemigo;
y estaban dispuestos a aprobar las
imprudentes palabras del cura de
Saissac.

—;De qué nos servird denunciarlo
al obispo? —dijo por fin el capellan—.
El padre Aymeric es un sepulcro



encalado, nuestro obispo también es
francés y no excomulgara a un jefe de
cruzados por un cura promotor de
herejia.

—iEl procedimiento es irregular! —
exclam6 el abad, con el rostro
tembloroso de indignacion—. Los laicos
ya se meten demasiado en nuestros
asuntos. Nos correspondia a nosotros
entregar al padre Aymeric a la justicia
del obispo. ;Cuanto tiempo mas
soportaremos el orgullo de estos
hombres del norte? Alli donde reina la
espada no hay justicia.

Manass¢ de Bury volvio a la sala
baja como una exhalacion y estuvo a



punto de tirar un candelabro con el
faldon de su larga capa azul. Todavia
tenia el rostro encendido y le aleteaban
las ventanas de la nariz, pero sus
facciones se habian suavizado.

—iPor todos los santos del paraiso,
padres, no me induzcdis a semejantes
tentaciones! jMe ha costado no mandar
colgar a este hombre aqui mismo, por
las palabras infames que se ha permitido
a proposito de los soldados de Cristo!
iNuestra vida en esta tierra es ya
bastante dura, y mis soldados no se
exponen a ser apufalados en cada
esquina para que les insulten aquéllos a
los que han venido a defender! Pensad



que nuestra paciencia también tiene
limites.

—El cura ha hablado
disparatadamente —repuso el abad—,
Soltadlo y mandaremos que se lleve a
cabo una investigacion sobre sus
costumbres; enviaremos un informe al
obispo. En el momento de cumplir la
justicia de Dios no conviene que nos
entretengamos con insultos personales.

—Yo no llamo insulto personal a un
ultraje al ejército de Dios. Pero, para no
empezar la casa por el tejado, acabemos
antes con ese condenado. Me parece —
anadi6, repentinamente desconfiado—
que habéis tenido muchos miramientos



con ¢l. Si de verdad quisierais hacerle
hablar, me parece que no faltan medios.

—¢(No iréis, encima, a acusarnos de
complicidad con ¢1? —dijo el capellan
con aspereza—. Si conocierais mejor a
esa gente, sabriais que no se les puede
hacer hablar. A veces se puede sacar
provecho de su odio exagerado por la
mentira; pero cuando deciden no decir
nada, es como golpear un madero. El
fuego hara su obra con mayor prontitud,
sera mejor para todos.

—Tengo que asistir en persona —
declaré el caballero—, Pero no estoy
acostumbrado a este tipo de ceremonias.
(Me acompafiaréis?



—Es nuestro deber. Si acaso la
gracia de Dios le tocara en el ultimo
momento, ha de ser devuelto a la Iglesia.

—FEn ese caso —advirtid el sefior
Bury—, no responderé de mis soldados.

—3S1 se convierte —dijo el capellan
—, quiero que me quemen a mi en su
lugar. Dad la orden de que toquen las
campanas y los tambores.

De pie en el patio, pegado a la pared
del torreon, Renaud not6 que las fuerzas
le traicionaban; sentia una sed atroz. El
sombrero de pez le quemaba la cabeza.
Veia hombres a su alrededor...
(Cuantos? Varias decenas. Miradas,
rostros, voces... Por primera vez en su



vida se sintio embargado por el horror a
la vista de sus semejantes; como si en
toda aquella carne hormigueante no
hubiera nada de humano, como si el
alma hubiera abandonado bruscamente
esos cuerpos; la bestia miraba por sus
ojos. Y por un instante aquella
incomprensible fuerza del mal le dio
vértigo. Se disponian a matar a un
hombre. Poco importaba cual; olvidaba
que se trataba de si mismo. Unas almas
se manchaban en un acto contra natura y
se preparaban como para una fiesta; el
pobre resplandor de piedad que se
encuentra hasta en los ojos de los
animales, ese ultimo reflejo del alma



habia abandonado a aquellos cuerpos
ruidosos, robustos, jovenes... «jAy,
Senor, qué les he hecho yo, yo no les
odio!».

Estaba separado de los hombres
para  siempre.  Estorbo,  objeto
repugnante que habian acorralado en un
rincon a la espera de la hora en que
tendrian tiempo de llevarselo a otro sitio
para destruirlo. Iban y venian, se ponian
sus armaduras de desfile, reian,
hablaban del frio y del viento.

—iDentro de poco podremos
calentarnos un poco!

—Habra con qué calentarse. jPero
tendremos que taparnos la nariz!



—(Es verdad que los cuerpos de
esas gentes huelen peor que los demas,
cuando se queman?

—Seguro; huelen a azufre y a huevos
podridos.

—¢( T4 has visto quemar a alguno?

—Si, en Lavaur. ;Me tomas por un
recién llegado? Aquel dia habia
cuatrocientos. jDios, como gritaban! No
se hubiera oido a Dios tronar.

—iEste no es menos que e€sos
cuatrocientos! Parece ser que no todos
eran verdaderos herejes.

—Crees que ¢éste lo es?

—iToma! Si estd aqui es que los
curas han encontrado la prueba...



«;Les pediré de beber a ellos? —se
preguntaba Renaud—. Aunque, ja quién
podria pedirselo, si no?». Dio un paso
adelante y les vio ponerse tensos y al
acecho, como una jauria de perros
delante de un jabali malherido que se
vuelve a levantar de pronto.

—iOye, ta! ;Qué quieres? —
inquiri6 uno de los hombres.

—Por piedad —suplic6 Renaud—.
Beber. No he bebido nada desde ayer.

Varios soldados se miraron entre
ellos, dandose codazos. Estaban
sorprendidos al constatar que aquel
hombre tenia un semblante tan corriente,
que parecia un herrador o un carpintero



cualquiera, como decenas que habian
visto. So6lo su mirada era extrana:
demasiado grave, demasiado penetrante,
una mirada que parecia salir del fondo
de un pozo.

—(Creéis que podemos?

—Seria hacerle un favor.

—Es asunto del carcelero.

Estaban confusos, a pesar de todo.

—No tenemos orden. No nos hables
mas.

«jAy! Tan cerca de la muerte,
(languideceré asi por un trago de agua?
Lo que viene serd mas duro todavia,
ipero por Dios, que se den prisa! Ya no
puedo mas... No vale la pena pensar en



lo que puede ser destruido, pero sufro.
Seflor, este cuerpo que tanto os ha
traicionado os vuelve a traicionar. Viejo
caballo, vieja fiera, sirveme unos
instantes mas, no te encabrites, no me
tortures, déjame hablar con mi
Salvador».

Rezo. No supo cuanto tiempo. Unos
hombres acudieron a ordenarle que se
quitara los zapatos, le pusieron una larga
camisa blanca, le echaron una cuerda al
cuello. «Ya estd, se me llevan. jSefior,
libradme pronto, Sefior, no me
rechacéis!».

Estir6 los hombros y levantd la
cabeza para aspirar el aire helado con



todo el pecho. «Cantemos, puesto que
hay que cantar, qué importa que estos
hombres se rian, ya no tengo nada que
ver con ellos. Sélo con vosy.

Cantaba mientras caminaba, y su voz
cascada no lograba dominar el ruido de
pasos y de armaduras. El cortejo
avanzaba lentamente. A la cabeza iba un
voceador, golpeando con el mazo una
plancha de cobre, le seguian unos
hombres de armas a pie, luego el
comandante y el abad, a lomos de sus
caballos recubiertos de caparazones
blancos bordados de cruces rojas.
Después iban los clérigos y los cantores.
El capellan iba a pie, delante de los



soldados que llevaban al hereje, y
enarbolaba una gran cruz de cobre. Tres
hombres a caballo seguian al
condenado, lanza en mano; los mozos de
a pie y los arqueros formaban la
retaguardia.

Convenia celebrar aquella fiesta
guerrera con dignidad y recogimiento, a
fin de que las gentes de la aldea,
apinadas en la plaza, agazapadas en los
umbrales de sus puertas, comprendieran
que los antiguos tiempos habian pasado
realmente; y que nadie se volveria a
burlar impunemente de la cruz de Cristo
en aquel pais. El baile, el sacristan, el
notario y los burgueses mas ricos



tuvieron que sumarse al cortejo.

Renaud no sentia sus pies,
entumecidos por el frio, ni siquiera tenia
ya sed. No oia la voz, parecida a un
rugido ahogado, que salia de su
garganta; como tampoco oia los ruidos
de cascos, ni las potentes voces de los
cantores que celebraban como ¢l la
gloria de Dios. Oia otros cantos, mas
poderosos que la descarga del trueno,
mas solemnes que las campanadas en
Pascua; con una armonia que jamas
alcanzd canto humano... pues la paz de
Dios es de una brillantez tan abrumadora
que el corazon no la soporta, la cabeza
se destroza, el cuerpo se aniquila.



(Puede caer el sol sobre una lombriz?
Todo wvuela en pedazos, las ultimas
particulas de carne desaparecen como
chispas en el fuego.

Interrumpieron su vision, un hombre
le hablaba. Era para preguntarle si
persistia en sus errores, si deseaba
reconciliarse con la Santa Iglesia. Se
vio al pie de un gran monton de lefia
rodeada de paja. Encima, se alzaba un
poste de madera. Negd con la cabeza; no
tenia ganas de hablar. Examiné la leda,
pensativo, imaginando el modo mas
comodo de trepar sin hacer que se
tambaleara. Un hombre vestido de rojo
subid con ¢l y empezo6 a atarlo al poste.



Lanz6 una mirada a la cercana
ciudadela y a las casas de la aldea,
aplastadas por un cielo plomizo y gris; a
los negros bosques y los campos rojos, a
la hilera de lanzas y cascos
resplandecientes que rodeaban la
hoguera... a las decenas de hombres de
a pie, con los cuellos estirados, con las
cabezas erguidas. «Entre ellos hay fieles
mios —pens6—, y yo ya no los
reconozco. Estan tan lejos... Poco falta
para que esa enorme torre me parezca
tan pequefia como un dado de juego».

A sus pies, vio unas pequefias llamas
azules y amarillas correr por la paja,
perseguirse, aumentar, lamer suavemente



la lefia. Un agradable calor roded sus
pies helados. Fascinado, con los ojos
muy abiertos, miraba el fuego
elevandose. «Se acerca —pensé—,
iSefior, se acerca! jMisericordia! Que
sOlo la carne sea vencida, Sefor, éste es
su ultimo combate». Una repentina
rafaga de viento hizo crepitar la paja y
la lefa, el fuego se precipitd sobre el
hombre como una fiera sobre su presa;
Renaud sintid que su cuerpo se tensaba y
endurecia en un vano esfuerzo de
retroceder.

El dolor estaba alli, devorando sus
carnes con una violencia tan repentina
que creyd que todo su cuerpo estallaba y



que la muerte ya habia llegado. Pero
aquella muerte era lenta, nadie sabe
cuan lenta; cada segundo vale una hora,
mil abejas revoloteando sobre mil
heridas al tiempo. El se zarandeaba y se
esforzaba por echar hacia atras la
cabeza con los ojos cegados por el
humo. «jSefior, no tengais piedad de la
carne! Por fin, Sefior, dejais que
vuestro siervo parta en paz, segun
vuestra promesal».

Los clérigos cantaban. Los soldados
y los burgueses que se habian sumado al
cortejo, de buen grado o a la fuerza, se
quedaron mudos. Todos tenian los ojos



alzados hacia el hombre que les
dominaba desde lo alto de la hoguera.
Habian llevado demasiada madera, el
fuego prendia demasiado rapido, los
soldados sentian que sus cascos se
calentaban y sus rostros enrojecian, sus
caballos relinchaban y resoplaban. En lo
alto, el hombre no gritaba, sino que
proferia gemidos sordos. De repente,
con un movimiento de hombros
impresionante, arrancd las cuerdas que
le syjetaban los brazos. Y cuando alzo
los brazos al aire, un grito de estupor
surgi6 de todas las bocas. Todos
creyeron ver al hombre precipitarse
sobre ellos o levantarse por encima de



la hoguera.

Se arrancé de la cabeza el capuchon
de pez, y durante unos segundos agitod
los brazos como si tratara de apartar las
llamas que subian hacia ¢l. Por un
instante, parecid que conjurara el fuego.
Una ventada arrastr6 las altas llamas
amarillentas que dieron vueltas y se
retiraron hacia el suelo hasta casi rozar
las patas de dos caballos, que se
encabritaron y dieron un gran salto de
lado. Alguien grito:

—iUna horca! {Volved a levantar la
lefia, atajo de torpes!

Arriba, el hombre en camisa de
fuego tendio los brazos hacia el cielo,



estirando su alta figura, como si tratase
de colgarse de una cuerda invisible que
le levantara por los aires. Después, echo
los dos brazos atrds por encima de la
cabeza para aferrar con las dos manos la
punta del poste y no se movido mas. Su
cabeza, que el viento hacia surgir por
momentos del humo, ensangrentada, roja
¢ hinchada, aun vivia.

—Padre nuestro que estds en los
cielos, Padre nuestro que estds en los
cielos... Padre nuestro...

Una voz lastimosa, casi infantil,
entrecortada por los sollozos, grito:

—iNo es culpa mia! jOs juro que no
es culpa mia!



A los compaiieros de Gautier de
Maleterre les costdé mucho dominar su
caballo, al que habia espoleado
salvajemente y que se precipitaba hacia
la hoguera.

Tuvieron que llevarse al joven, que
forcejeaba; Manass¢ de Bury lamento
haberle impuesto aquella penitencia,
demasiado dura para un convaleciente.

El verdugo, después de sacudir el
cuerpo del ajusticiado con una larga
barra de hierro para asegurarse de que
estaba bien muerto, apartd hacia el pie
del poste los haces de leha que seguian
enteros. El espectaculo habia terminado,



lo que quemaba no era mas que carrona;
y el olor que despedian los densos
humos negros se hacia dificil de
soportar. El sefior de Bury hizo volver
grupas a su caballo.

Regreso a la aldea, pensativo, junto
al abad de Souillac. El eclesiastico
contemplaba sombrio los tejados grises
y rosados que emergian por detras de
los restos de la muralla derrocada.
Pensaba en las represalias y en lo duro
que resulta cumplir la justicia de Dios
en una tierra mal conquistada. El
soldado es semejante a la espada, pues
no protege mas que mientras tiene el
tiempo y el medio de servirse de ello.



Eran cincuenta para una region de dos
mil almas.

—E]l diablo tiene que ser muy fuerte,
padre —repuso el caballero— o habria
que reconocer que este hombre se
equivocaba de buena fe. Yo, que
entiendo de esto, podria decir, si no
ofendiera a Dios, que ese hombre ha
muerto como un valiente. Y sin embargo
no era mas que un simple burgués.

—No os maravilléis en absoluto,
sefior —dijo el abad, frunciendo las
cejas—; en realidad, esa gente desdefia
el miedo, y convierte por ello muchas
almas, pero no hay que ver en eso un
mérito. Pues tienen tanto odio a la vida y



tanto amor a la muerte que llegan a decir
que el suicidio es una practica permitida
e incluso provechosa; y en su ceguera
son felices cuando les condenamos a
muerte. Mas es mucho menos por efecto
del wvalor que de wuna exaltacion
enfermiza, de una suerte de delirio que
alcanzan por una larga costumbre de los
ritos demoniacos cuyo secreto poseen.
Dios nos guarde de envidiarles nunca
ese valor, que tan distinto es de la
resignacion cristiana como la locura de
la cordura.

—Es justo —acepto el caballero—.
Me parece que deberiais explicarselo
mejor a mis soldados, que son mozos



simples y corren el riesgo de
equivocarse con ello. Ya han
corrompido a uno de mis hombres; un
muchacho de mi tierra, y no me gustaria
que le molestaran por eso.

—Si os importa —recomendo el
abad—, haced que no le vean por la
aldea ni por el campo durante uno o dos
meses.

Una vez hubieron vuelto los
soldados a la ciudadela, les llego el
turno a los pobres de participar en la
fiesta. Muchos habian acudido a la zaga
de los cruzados y se mantenian en



grupitos, apartados de la hoguera, en las
vifias y en el camino. Desde lo alto del
torreon el vigilante se dio cuenta de que
€sos grupos aumentaban a ojos vista.
Todas aquellas personas parecian errar
sin objeto, deambular, ir y venir como si
se hallasen alli por azar. Se asemejaban
a un gran rebafio de ovejas dispersas
por un campo donde no queda nada por
pacer; pero, imperceptiblemente, el
circulo en torno a la hoguera que seguia
quemando se estrechaba.

El poste calcinado se derrumb6 con
estrépito en el fuego, arrojando ramitas
encendidas veinte pasos a la redonda;
las llamas seguian crepitando sobre lo



que quedaba por quemar de la carne,
pero todo el centro de la hoguera estaba
ya negro, con algunos puntos de brasa
roja. Solo seguian quemando los Ultimos
haces de lefia, mezclando un humo gris y
rosa al denso humo negro que despedia
el cadaver. El sol se ponia. Y como el
frio era vivo, de lejos podia pensarse
que toda aquella gente se acercaba al
gran fuego que moria para calentarse.
Sentados en el suelo, arrodillados o en
pie, parecian viajeros que se disponen a
detenerse durante la noche; o las
victimas de un siniestro que miran con
taciturna resignacion los restos de su
pueblo que arde. Habia mujeres que



lloraban. Algunos hombres se pasaban
el pan de hogaza y el cuchillo, la bota de
vino. Hablaban poco. No miraban en
direcciéon a la fortaleza, hay momentos
en que el odio se vuelve solemne y
recogido como una plegaria; en que el
dolor no tiene voz.

Las llamas habian destruido
demasiado amor aquel dia, los hombres
habian visto quemarse al que era para
ellos el wverdadero pan, el refugio
seguro, el calor de la mirada de Dios.
(Cuando les enviaria su obispo otro
buen hombre? ;Lo haria, después de
semejante desgracia? «He aqui todo lo
que nos queda de quien sentia tanta



piedad por nosotros: trozos de carne y
huesos negros, rojos y humeantes. Mas
nos valdria perder a nuestros padres y a
nuestras madres que a este hombre mas
bueno que el pan. Cuando el sol
abandona la tierra todo queda oscuro,
cuando el buen hombre se va el mundo
se vuelve malo.

»Somos tantos para velarlo que no
tienen bastantes brazos para prendernos
a todos... jQué oprobio a nuestra villa!
(Seguird queriendo Dios apiadarse de
nosotros, que cosa semejante hemos
permitido? Por miedo de las lanzas
hemos dejado que nos privaran de
nuestro buen hombrey». Arsen y Fabrisse



se encontraban entre las mujeres que
velaban en el campo. Un carbonero las
habia escondido en su cabafia. Habian
prometido no quedarse mucho, so6lo el
tiempo de despedirse de su compaifiero.
Aquella misma noche debian marcharse.

—(Por qué llordis? —decia
Fabrisse—. Es una supersticion que nos
importe el cuerpo de los seres queridos.
Nuestro amigo no ha perdido nada.

—Nuestro pais ha perdido una
antorcha luminosa. El demonio se
ensaia tanto en apagar todas las luces
que muchos hombres tendran que
caminar a oscuras. ;/Cudnto tiempo mas,
hermana?



—Lo suficiente para que nuestros
cuerpos no vean el final. ;Por qué
pensar en ello?

Al dia siguiente de la quema,
sacaron al cura de Saissac del calabozo;
le habian maltratado y habia recibido
golpes en la cara. El sefior de Bury se
excusd con el abad echando la culpa a
sus soldados; y el abad se vio obligado
a contentarse con aquella disculpa.
Sermoned duramente al cura y lo
amenazd con la suspension y con la
carcel. El padre Aymeric escuchaba
taciturno, clavando en su superior unos
ojos temblorosos enmarcados en



parpados hinchados.

—No encontraréis a nadie que me
sustituya —repuso.

—lLa pérdida no serd grave —
contestd el abad, con amargura—,
Parece que tan bien habéis desempenado
vuestras funciones, durante treinta anos
que todos vuestros fieles adoran a los

herejes.
—No —rechazd6 el cura entre
dientes—. También hay catdlicos.

Incluso ahora. No de todos los pueblos
podriais decir 1o mismo.
—Me gustaria conocer a €sos
catolicos —dijo el abad, incrédulo.
—Prefiero no daros sus nombres.



Vuestros amigos del norte no les hacen
la vida facil.

A la puerta del presbiterio, el padre
Aymeric encontr6 a unas mujeres
deshechas en lagrimas y a unos hombres
que le miraban indecisos. Entre estos
ultimos habia algunos de los que no iban
nunca a la iglesia. Tuvo miedo.

—¢(Qué queréis de mi? —pregunto.

—Podéis contar con nosotros, sefor
cura. No olvidaremos lo que hicisteis
ayer.

—No hice nada y no quiero tener
que contar con vosotros.

—Queriamos que lo supierais.
Ahora sois de los nuestros, lo querais o



no. Os tendran vigilado.

—Qué 1mbéciles sois —dijo ¢él,
tristemente—. Ya no puedo hacer nada
por nadie, y nadie puede hacerlo por mi.
No me queda mucho tiempo aqui. Todo
lo que os pido es que no toquéis a mi
sucesor, si alguna vez tengo uno.

El sefior de Bury fue a ver a Gautier
de Maleterre en la torre donde habian
tenido que encerrarlo por  sus
escandalosas palabras. El joven lloraba
a lagrima viva, echado en el suelo, y
repetia que estaba condenado y que no
queria quedarse en aquella tierra.

—Gautier —le hablo el caballero—,



ya no eres un nifio; formas parte de mi
compafiia, no contamos con muchos
soldados. Eres un hombre que me ha
prestado juramento y me encuentro
delante de una mujercita que no puede
soportar ~presenciar una ejecucion
capital.

—(Acaso no sabéis que fui yo quien
entregd a ese hombre? —gritd el joven,
incorporandose sobre los codos.

—No, ti te negaste a decir donde
estaba la cabana, cuando eras el unico
que conocia el camino.

—iPero ¢l pudo creer que habia sido
yo! jSeguramente lo creyo! Yes verdad:
ile traicioné con mi confesion! Cuando



me habéis obligado a ir a mirar, tanto me
habian calentado la cabeza que ya no
pensaba en ello. Me enganaron, jera un
santo! Si he sido yo quien le ha matado,
estoy condenado.

El caballero dobld la rodilla y le
puso la mano en el hombro al joven.

—Gautier, no quiero perderte.
Comportate como un hombre. Si esas
personas no fueran habiles seduciendo
las almas, no serian peligrosas. Tienes
el corazén tierno porque eres joven.
Deberias saber que el diablo es mas
malicioso que ti, y que se arma de
maneras dulces y buenas palabras para
sorprender a los cristianos. jNo quiera



Dios que tu padre se entere nunca de que
has  pronunciado esas  palabras!
Traicionar la fe de uno es todavia mas
vergonzoso que traicionar el pais.

—Yo no he traicionado mi fe —negd
Gautier, sombrio—. He traicionado a un
hombre que me ha salvado la vida.

—Son los azares de la guerra,
muchacho. ;Qué es el favor que te han
hecho, comparado al mal que nos
causan? /;Quiénes te atacaron, diez
contra uno, dejandote por muerto, si no
sus amigos? Ya sabes como es la gente
de esta tierra, coOmo tratan a los nuestros;
ya sabes que nada les produce mayor
placer que coger a un cruzado vivo y



torturarlo hasta la muerte. Sabes que
esos siervos de Satands son sus jefes y
amos, y que en este pais son mas fuertes
que nosotros. Yo llevo cuatro afios
luchando aqui y he tenido tiempo de ver
cuan despreciada es la fe cristiana en
esta tierra maldita, cuan podrido estd
este pueblo y lo depravado que es. Les
gusta tanto la traicion que prestan
juramento por el placer de perjurar a
continuacion. No podemos contar con
nadie, ni siquiera sus sacerdotes son
siempre dignos de confianza. Tu te
inquietas por ese hombre sin parar
mientes en que €l y sus semejantes son la
causa de todo el mal, pues este pueblo



se ha wvuelto tan malo porque ha
renegado de su fe.

El joven, ftriste y terco, apenas
escuchaba.

—Si el favor que me han hecho nada
es, significa que mi vida nada vale y que
estoy como muerto —repuso—. (Por
qué hablais tanto con un muerto?

—Ya ves hasta qué punto han
corrompido tu espiritu —dijo el
caballero con suavidad—. Son ellos
quienes desprecian la vida, no nosotros.
En realidad, ese hombre queria morir, y
nosotros no le hemos hecho mal alguno.
Estan tan cegados por sus errores que
van a la hoguera como a una fiesta. No



es justo que sufras por esa gente.

—Yo también me alegraria de morir
ahora —declar6  Gautier—.  He
cometido una villania por la que jamas
obtendré el perdon.

—No te dejo marchar. Eres un
soldado, no un clérigo, ni una mujer,
para lamentarte de tus pecados. El
perdén que nos ha sido prometido por
hacer la obra de Dios ti te lo ganaras
luchando.

—¢(Quién me concedera ese perdon,
puesto que dicen que la muerte de ese
hombre es una buena obra? ;Quién tiene
derecho a perdonarme ahora? Aunque
fuera a ver al papa en persona, ;qué



podria perdonarme? Los sacerdotes y
los clérigos de este pais lo han
engafiado, y cree que es bueno matar a
esas gentes.

El senor de Bury se dijo que,
decididamente, aquel muchacho se
volvia peligroso; lo dejo, prometiéndose
devolverlo a su tierra en primavera con
el pretexto de una enfermedad. Los
compafieros de Gautier estaban muy
afligidos de verle encerrado, tanto mas
cuanto que corria un extrano rumor entre
los soldados de la guarnicion: el hereje
quemado, decian, sélo era un valiente
demasiado ingenuo que se habia
sacrificado por orden de sus superiores



para desviar las sospechas del
verdadero hereje, que habia logrado
esconderse.

Tres dias después, con ayuda de sus
amigos, Gautier pudo evadirse; dijo que
queria dirigirse a Carcasona para
explicar su caso al obispo y obtener
permiso para hacer una peregrinacion a
Roma, pues desconfiaba del abad de
Souillac y no podia soportar ver al
capellan que habia traicionado el
secreto de su confesion. Pudo
procurarse un caballo y una pequefia
lanza de viaje; equipado asi, pensaba,
no corria el riesgo de llamar la atencion,
le bastaba con tomar atajos.



Cuando se trata de la salvacion del
alma, esta permitido desobedecer a los
superiores. Y nunca un alma habia
corrido tanto peligro. Su corazdén se
desgarraba en deseos de volver a ver al
hombre que le habia curado en el
bosque. «En realidad, a quien no paga
sus deudas le privan de sus bienes y lo
arrojan a prision; pero mi deuda es este
cuerpo vivo y este cielo que veo y el
aire que respiro, y que ya no son mios.
Son de ese hombre que ha muerto por mi
culpa. ;A quién pagaré¢ yo mi deuda?
Solo ¢l podia concederme el honor, y
murid despreciandome.

»Sefior, si ese hombre era un



enviado del diablo, ;jquiénes son los
enviados de Dios? ;Como vivir en este
mundo donde el mal toma el rostro del
bien? Si ese hombre insultd la cruz y
profand hostias, ;qué vale esta vida?
Pues si hizo eso merece mil veces la
muerte, y sin embargo se me parte el
corazon de pena. ;Son estos sus
engafios? ;Me salvaron solo para
torturar y condenar mi alma?».

A una legua de Saissac, Gautier vio
a cuatro caballeros que acudian a su
encuentro. No se le ocurrié huir, dos de
ellos eran los hijos de un castellano de
los alrededores, con reputacion de buen



catolico, y habia apurado mas de una
copa en su compaiia. Sin desconfianza,
dejo que se acercaran; uno de ellos le
saludd y luego, con un movimiento agil y
répido, le puso la punta de la lanza en el
cuello. Al momento, estaba Gautier
aprisionado entre cuatro lanzas de
hierro: una en la garganta, dos en los
costados y otra en la espalda. Le
quitaron su lanza, el pufial y la espada.
Uno de los jovenes pregunto:

—Fuiste tu el soldado que traiciono
al buen hombre?

—Yo no queria traicionarle.

—Entonces, eres tu. Baja del
caballo y adentrémonos en este



bosquecillo de pinos, podremos hablar
tranquilamente.

Gautier hizo un movimiento brusco
con la cabeza, para traspasarse con la
lanza; el hombre que lo tenia de cara,
mas rapido que ¢l, desvid su arma.

—Despacio, amigo, no  nos
estropees la mercancia. ;Os creéis los
unicos con derecho a divertiros?

Los cuatro hombres tenian rostros
jovenes y francos, y en sus gestos se
adivinaba esa distincion seca pero
natural que permite reconocer a diez
pasos al hijo menor de la pequenia
nobleza. Gautier los miraba sin
comprender. Muchachos como ¢l. Lo



que brillaba en el fondo de sus ojos
castafios ni siquiera era odio, ni siquiera
crueldad. Parecian sobre todo contentos;
pero inhumanamente tranquilos. Gautier
se sinti6 mas aterrado que si hubiera
visto cabezas de lobos sobre hombros
de hombres.

Le tiraron del caballo y luché mucho
rato con las manos desnudas, tratando en
vano de aduenarse de una de las lanzas;
era habil, y sus agresores hacian lo
posible por no herirle seriamente. Al
final, inmovilizado, dejé de forcejear y
dijo:

—No sera un combate del que os
jactéis delante de vuestras damas, si



vuestras damas no han perdido, como
vosotros, todo honor. Ahora dejadme
tiempo para rezar.

—No te faltara tiempo, esto durara
tres o cuatro horas.

—Tenéis un bonito oficio —repuso
¢l, con desdén.

—Tan honrado como el tuyo.
Gaulcem, coge los caballos. No tengas
miedo, francés, tus amigos cantardn
bonitas misas por tu alma.

%k sk %k
Aquel dia, Gautier pagd su deuda

larga y plenamente. Por la noche, su
caballo llevd a la ciudadela su cuerpo



atado. Tenia la cabeza, las manos y los
pies completamente negros,
transformados en  carbon  como
legumbres calcinadas lentamente a la
brasa, y su rostro a la vez quemado e
intacto estaba petrificado en una
expresion de sufrimiento tan espantosa a
la vista que uno de los soldados que
entraron el caballo y el cadaver en el
patio del castillo caydo en redondo,
sobrecogido, y costd mucho reanimarlo.
El sefior Bury hizo investigar al
baile y a los burgueses mas sospechosos
y, al encontrar a los culpables, hizo
prender al azar a quince jovenes.



V. EL AMOR
VENCIDO

A las dos mujeres, que no se atrevian a
volver a sus cabanas, solemnemente
quemadas por el abad de Souillac y sus
clérigos, no les quedaba mas que
abandonar el pais. Sabian que las
buscaban. Sin duda exageraban el
peligro, porque el comandante de la
plaza no tenia ningunas ganas de
empezar tan pronto la persecucion de los
herejes; ahora decia que el celo del



abad sodlo le reportaba molestias, y que
todas esas historias de sacerdotes no le
concernian. Arsen y Fabrisse no lo
podian saber, y no se atrevian a dejarse
ver en la aldea ni a aventurarse por los
caminos. Recorrieron cinco leguas por
senderos que no conocian, con la
esperanza de llegar al pueblo de
Cammazers, donde los soldados sélo se
detenian para avituallarse.

Llovia. El agua estaba helada y el
viento se la arrojaba por rafagas a la
cara y pegaba las ropas mojadas en la
piel. Las dos mujeres no habian comido
practicamente nada en dos dias, su
provision de pan era tan pequefia que se



conformaban, mafiana y noche, con un
trocito del tamafio de dos nueces. Es
bueno tener costumbre de comer poco,
el cuerpo de carne no se acostumbra a
no comer nada en absoluto, sobre todo
en invierno, sobre todo cuando se
camina mucho y por senderos malos.

—Mafiana llegaremos, hermana. Por
favor, tomad lo que queda del pan; de
todas maneras, hay demasiado poco para
las dos.

—Tomadlo vos, hermana —trepuso
Fabrisse—, pues creo que no volveré a
necesitar pan nunca mas. Mafiana yo no
llegaré al pueblo, sino a un lugar donde
no podréis venir a verme, al menos por



vuestra propia voluntad.

La noche caia. No habia medio de
resguardarse bajo los arboles desnudos.

—Supongo —djijo Fabrisse,
echdndose sobre la tierra empapada—
que el suplicio del agua fria es mucho
menos penoso que la muerte en el fuego;
deberia considerarme afortunada. Pero
tengo tanto frio que me cuesta incluso
pensarlo.

Arsen le hizo una tienda con su capa,
que estaba muy mojada pero no dejaba
pasar demasiado la lluvia. Fabrisse ya
no tosia; de su boca escapaban de vez en
cuando pequeinos estertores guturales.

—Poneos la capa, a mi ya no me



ayudarad —resoplo—. Seria una lastima
que cayerais enferma sin motivo.

Pero Arsen no sentia frio m1 hambre,
su corazon ardia de dolor ante la idea de
que su hermana iba a dejarla.

—iNo, amiga, no, no es nuestra
primera adversidad, no sera la Ultima!
(Como vais a dejarme sola, por la
noche, en este bosque frio, bajo el
viento y la lluvia? ;Os calentaré con mi
cuerpo, no os dejaré marchar!

—¢(Qué puede hacer vuestro pobre
cuerpo tembloroso y transido? El frio
que me hiela proviene de mi interior.
Apenas noto el frio del suelo, los pies
ya no me duelen siquiera. Por el amor de



Dios, comed ese pan, pues yo ya no soy
capaz de tomar alimento alguno; y vos
necesitais todavia fuerzas.

—No, ya no tengo hambre, ya no
tengo frio. La tristeza da fuerzas, el
sufrimiento de amor es nuestro auténtico
pan. ;Si por mi amor pudiera reteneros a
mi lado, querida, para que no nos
separaran en este mundo...!

—Anochece —dijo Fabrisse—. Nos
separaremos por la noche, ya no vere
mas vuestro rostro carnal. Contadme lo
que haréis, hermana, quiero continuar mi
camino con vos aun un rato.

—Intentaré pasar por Tolosa para
establecer contacto con nuestros



hermanos de alli; después iré a la
montafia a ver a nuestro obispo. Me dara
una nueva compafiera y tal vez me
encargue una nueva mision.

—Despedios de nuestros amigos de
Tolosa de mu parte. Creo que vuestra
hija también esta alli.

—He sabido que se cas6 el verano
pasado con un caballero tolosano. Ahora
para mi es como la comida de los ricos
para el pobre, una cosa deseable vy
buena que se mira de lejos.

—Nunca tuve hijas, y mis hijos
murieron muy pequefios. Decid a vuestra
hija que no se aflija si ha de traer hijos,
esa via también conduce al amor.



La lluvia cesd, pero Arsen tratd en
vano de encender fuego; el agua habia
penetrado en su zurrén de cuero, todo
estaba humedo, encendedor, yesca vy
cabos de vela. El cielo lucia tan negro
que apenas se distinguian los troncos
negros de los arboles. jAy, compaiiera,
ni siquiera una vela para alumbraros en
la hora de vuestra partida!

—Ayudadme a morir, querida;
mientras me quede un poco de aliento en
los labios seremos dos. Decid las
palabras, yo responderé mientras pueda.

—En el principio existia la Palabra
—dijo Arsen— y la Palabra estaba con
Dios, y la Palabra era Dios.



—FElla estaba al principio con Dios
—murmur6 Fabrisse con esfuerzo—.
Todo se hizo por ella; y sin ella no se
hizo nada de cuanto existe...

—En ella estaba la vida y la vida
era la luz de los hombres, y la luz brilla
en las tinieblas, y las tinieblas no la
vencieron.

—Vino a su casa, y los suyos no la
recibieron. ..

—Os cuesta demasiado hablar —
advirtio Arsen—, yo hablaré por vos.

—Ay, jpor qué os preocupais por
mi, querida? No debéis pensar mas en
mi. jArsen! Adids, compaifiera, no
pensemos mas la una en la otra.



—Pero a todos los que le recibieron
les dio poder de hacerse hijos de Dios.

—... La cual no nacié de sangre, ni
de deseo de hombre, sino que nacio de
Dios.

Fabrisse aguanto hasta el
decimotercer versiculo. Tuvo un estertor
seco y breve, todo su cuerpo se
estremecié y no se movido mas. Arsen
continu6 recitando la Palabra, sola,
sabiendo que ya no recibiria respuesta.

Amaneci6 una manana palida, que
envolvia los d&rboles en una bruma
blanca. Ni cielo ni tierra, s6lo algunos
troncos desnudos y algunos matorrales



que emergian de la niebla; uno hubiera
creido estar en el fin del mundo, en un
islote de tierra firme suspendido sobre
abismos sin fondo.

Inclinada sobre el endeble cadaver
de brazos cruzados sobre el pecho,
Arsen se despedia de la que habia sido
su compafiera. Fabrisse llevaba ya
varias horas muerta, y de su rostro
helado y rigido emanaba una nueva
juventud.  Las  arruguitas  habian
desaparecido, las mejillas chupadas
estiraban las comisuras de la boca en
una sonrisa tranquila, apenas
asombrada; tenia la tez, antes febril, de
un blanco de cera, los labios y los



parpados azulados. Las largas mechas
de cabello rubio, oscurecidas por el
agua, se le pegaban a las mejillas. Arsen
se las alis6 con la mano y acaricid por
un instante la frente abombada,
tiernamente, como Se acaricia a un
pajaro herido. «Pobre carne
abandonada, jqué bella eres todavia...!
Con este tierno rostro de novia dormida
te entregards como presa a los buitres.
Pobre nieve sucia, flor pisada en el
lodo, reliquia efimera de un templo de
Dios. Mi compafiera ha hallado el
remanso de paz, el cielo de luces
brillantesy.

Arsen cogid la capa que cubria el



cuerpo de la muerta y dejo sobre el
cadaver solo el fino vestido de tela, a
fin de que los animales pudieran
devorarlo mas facilmente. Después se
comio el ultimo pedazo de pan, pesado y
empapado de agua helada, y sali6 en
busqueda del sendero que llevaba al
pueblo.

Ya no sentia dolor. Muerte a muerte,
peldafio a peldafio, se recorre la gran
escalera que lleva al amor. «Los
muertos son semejantes a los paises que
uno deja; mi corazon ha tenido tantas
patrias en este mundo que he de
acostumbrarme a desterrarme y ser
extranjera en todas partesy.



Una mujer sola no atrae sospechas;
Arsen pudo llegar hasta Tolosa sin mas
molestias que una tos dolorosa y algo de
fiebre y de agujetas. Se detuvo en la
casa de un vendedor de telas, creyente
rico y caritativo que albergaba a herejes
de paso. La cur6 una hermana de tierras
tolosanas, célebre por sus dones de
curandera. Esa myjer le dijo:

—Necesitais al menos dos o tres
meses de reposo, de otro modo no
podréis ejercer vuestro ministerio
durante mucho tiempo. En nuestros dias,
Dios solo puede hacer herramientas
malas.

Por aquella myjer, Arsen se enterd



de que su hija se llamaba ahora sefiora
de Aspremont, que poseia una casa y
pasaba por una de las mas lindas
mujeres del barrio de Daurade. Suspird
y se dijo: «La gran ciudad me habra
cambiado a mi nifia. Casarse, todavia
pasa, pero engalanarse y hacerse notar
menos de dos afios después de la muerte
de su padre... Es cierto que ahora los
meses cuentan como afios. Demasiados
ausentes, demasiados muertos». Fl
marido de la joven habia dejado el lugar
hacia mucho tiempo.

Gentiane estuvo a punto de
desvanecerse cuando su dama de
compafia, una prima de Bérenguer, le



anunci0 que una mujer de su tierra
llamada Arsen preguntaba por ella. No
habia olvidado a su madre, pero le
parecia estar viviendo otra vida. Estaba
cansada de morir y resucitar sin cesar, y
le daban miedo las apariciones.

Arsen cruzo el patio, guiada por la
dama de compaiiia, y subid una estrecha
escalera de caracol que llevaba a las
habitaciones. Aquella casa le parecid
rica pero poco comoda; penso: «lLa
pobre nifia se debilitara por falta de
aire». Los hombres y mujeres que se
encontraban en los pequefios cuartos en
la crujia no eran ciertamente criados, los
hombres jugaban a dados y a ajedrez, las



mujeres leian o bordaban. Una joven
rubia sentada en el suelo acariciando
una citara cantaba una melodia muy
triste, demasiado dulce y que invitaba a
llorar.

Al paso de Arsen, los hombres se
levantaban, con cara de no interesarse
en sus juegos, las mujeres dejaban de
chismorrear y bajaban los o0jos en un
saludo mudo y coémplice. Ella ya lo
sabia, sus seis anos de munisterio le
habian modelado ya uno de esos rostros
que todo creyente reconoce a primera
vista; a veces no necesitaba siquiera
quitarse la capucha, su porte la
traicionaba; en la calle, los hombres se



pegaban a la pared por temor de rozarla
con sus capas y las mujeres se
agachaban para tocar como por descuido
el faldon de su vestido. Con su sencilla
capa marrén y su toca de lana gris, se
sentia como una especie de reina mal
disfrazada de «criada, y ello le
molestaba. «Los catdlicos hablan mucho
de nuestro orgullo —pens6—, jtendran
razon? ;(No creeran que me he escrito en
la frente "Honradme, soy una santa"?».
La myjer que la acompafiaba le hablaba
a media voz, como si tuviera miedo de
interrumpir sus meditaciones.

—La sefiora de Aspremont se excusa
por no acudir a vuestro encuentro —dijo



—. Dice que quiere veros a solas. No se
lo tome a mal, es una joven muy sufrida.

—¢(Por qué me lo he de tomar a mal,
amiga?

—No la han avisado, nuestra casa es
como todas las demas, sefiora, vivimos
bajo las leyes del faraon.

Arsen frunci6 las cejas, no le
gustaba que le dieran a entender con
tanta claridad que conocian su identidad.

Gentiane la aguardaba en una
pequefia alcoba tan cubierta de tapices
que no se veia el color de la pared, y
atestada de cofres y de arcones
sobrecargados de candelabros y de
vajillas de cobre y plata. En un gran



atrio de madera esculpida habia un
libro, una citara habia quedado en el
suelo, sobre almohadones tejidos de
oro. La joven estaba sentada en una
cama, medio hundida en una trasalcoba
de cortinas rojas. Arsen cerro la puerta
tras de si y, durante algunos segundos,
permanecié quieta, sin atreverse a
levantar los ojos.

Acab0 por decir:

—Aqui estoy.

Era estipido, pero no se le ocurrid
nada mas que decir, notaba que los
labios le temblaban. ;Como podia ser su
hija aquella muer de trenzas
entrelazadas con hilos de oro y mirada



de pgjaro rapaz? Gentiane se levanto
lentamente, se acerco a su madre y se
arrodillo para pedir la bendicion. Su
voz tranquila y seca parecia decirle:
«Esto es lo que os debo, ;verdad?».

—D¢jame verte los 0jos, al menos.

Sus ojos, alargados y grises, eran
bonitos como antes, pero sin mirada; dos
ventanas cerradas.

—Os agradezco vuestra bondad,
madre. Honrdis mi casa.

—Es a t1 a quien he venido a ver, no
tu casa. Te has convertido en una mujer
guapa y honrada. Tu padre se hubiera
sentido feliz de verte establecida.

—Por eso me cas¢ —repuso



Gentiane—. Vos y mi padre siempre
habéis deseado verme casada.

—¢Por qué me lo dices con ese tono
de reproche? ;No eres feliz?

Arsen lamentdé sus  palabras
irreflexivas, era evidente que la joven
estaba embarazada, y su marido se
hallaba lejos.

—(Quién es feliz ahora? —preguntd
Gentiane. Parecia menos obsesionada
ya, casi amistosa—. Vosotros, tal vez.
Nosotros somos como la hierba de los
campos, y el viento pasa por encima y
no deja rastro.

Arsen sonrio.

—Pero la misericordia del Sefior



mora por los siglos de los siglos en los
que le temen. Tu marido es de nuestra fe,
supongo.

—Todavia no me relaciono con
catolicos —dijo la joven, dolida—.
(Por quién me tomais?

—Por mi hija. ;Por qué te hiere cada
palabra que digo? Queria saber si tu
marido es un hombre que haya sabido
conquistar tu afecto.

—Es el mejor de los hombres. No es
culpa suya si los condes esperan
siempre que el viento cambie a derecha
o a izquierda. Tenemos ejércitos tan
grandes en Espafia que no queda mucha
gente para luchar contra los franceses.



—Hija, nuestro conde no es un
soldado aventurero que lucha donde y
cuando le place. Es justo que un
principe tan importante haya intentado
defender su causa delante de los reyes y
el papa y demostrar su razon. No hay
que culpar a los caballeros que han
abandonado sus bienes y a sus familias
por fidelidad a su legitimo sefior.

—No culpo a mi marido; pero hace
ya mas de cinco meses que me dejo y no
oigo hablar de ¢l ni para bien ni para
mal mas que por sus cartas. ;[No seré¢ un
poco ligera al amar a un hombre que no
ha hecho nada todavia por liberar su
ciudad natal?



—iVamos! ;Por qué te abandonas a
pensamientos tan mundanos? —reprocho
la madre, con un triste anhelo de ternura
—. (He venido para que demuestres tu
orgullo delante de mi?

—Ya no sé como hablaros —
respondio la joven, tomando a su madre
de la mano para hacer que se sentara en
la cama—. Mirad, yo siempre os he
tenido por lo mas querido en el mundo, y
ni siquiera me alegro de veros. Es como
si me hubieran quitado el corazon para
poner otro en su lugar. Vos sois la misma
de siempre, aunque vuestro rostro ha
mudado grandemente. Yo he vivido al
menos tres o cuatro vidas desde que



dejé nuestra casa.

—Veo que pronto seras madre —
dijo Arsen con dulzura.

—(Por qué me hacéis pensar en las
miserias del cuerpo? Sé muy bien que
me consagraré a este niflo que se mueve
en mis entraflas como la perra se
consagra a sus cachorros. Vos misma,
(qué otro amor habéis sentido por mi?
Ni mi corazon, ni mi cabeza, ni mi alma
tienen nada que ver con ¢él, ;por qué me
hablais de ello?

—Porque no existe piedad mayor
que la que nos une a los nifios. Esa
piedad es mas tierna que cualquier otro
amor.



—Yo no tengo el corazdn tierno. Si
es un nifio, le educaré de manera que
pueda vengar a mi padre y a todos los
que han muerto por nuestra tierra. Pero
(acaso no es vergonzoso pasarse las
noches temblando ante una cuna, en un
tiempo en que la sangre de nuestros
mejores hombres se tiene en tan baja
estima que se vierte en el arroyo como
agua de fregar? ;Y como puedo amar a
este hombre que es apuesto y fuerte y
feliz de wvivir, cuando me digo
continuamente que los mejores son
quienes renuncian a si  mismos y
abandonan hasta sus vidas por amor?

—Gentiane, cuando me casé con tu



padre, ¢l también era un hombre joven,
fuerte y feliz de vivir, y tuve razon al
amarlo como lo hice. ;Debiera haber
esperado a verle morir para amarlo?
—WVos vivisteis en otra época. jOjala
pudiera volver esa época, madre! Ese
tiempo en que podiamos disponer de
nuestras vidas, y en que la primavera era
una estacion hermosa... Ahora cada
primavera nos trae angustia y cada
verano cosechas ensangrentadas; y los
colgados y mutilados y los quemados y
los ahogados nos resultan mas
verdaderos que los vivos, pues esas
gentes han venido para matar nuestra
tierra, jy los supervivientes no salvaran



sus vidas! Solo nos queda el honor de
luchar hasta el final.

—Nos seas como los que dicen
«toda la ciudad se quema» porque su
casa se ha quemado. Simon de Montfort
es un hombre mayor, y no deja su
caballo y su armadura mas que los dias
de fiesta. Seguramente no vivird mucho
mas tiempo.

—Dios quiera que no nos envien
otro peor que ¢l. Vos diréis que no
puede haberlo peor. Y yo os digo que en
el mal no hay limites, y que puede llegar
el dia en que digamos que desde los
tiempos de Montfort no somos libres ni
felices.



—Fsas, palabras terribles no te las
inspira un buen espiritu —dijo su madre,
estremeciéndose—.  ;Doénde  hallas
coraje para pronunciarlas? Darse por
vencido por adelantado es un pecado.

La joven escondi¢ el rostro entre las
manos.

—Mi pecado es tener el corazon
demasiado abierto al mal, huelo la
desgracia como un cuervo huele un
cadaver. Me han tomado por una loca y
una iluminada, y me han encerrado en el
matrimonio como en una prision. Pues
mis afios en el convento me dieron
lucidez y desapego, pero no me llevaron
hasta el amor, y yo soy como un pajaro



al que han cortado las alas en el
momento en que sus plumas se
formaban.

»jQuiera Dios que me equivoque!
Pero he rezado y pensado noches vy
noches, y Dios me ha hecho ver el
mundo como un campo de batalla donde
Satands reina como duefio y sefor, y
donde el peor es siempre el mas fuerte.
He tenido visiones que me mostraban
hombres  muertos,  torturados vy
quemados, pero nunca eran los
malvados. Y por mucho que deseo con
todo el corazon la victoria de nuestro
pais, no puedo creer en ella; pues s€ que
SOmMOS Mmejores que nuestros enemigos y



que, para vencer, hay que abrazar el mal.

» Como podria ser de otro modo,
madre? ;jAcaso no sabemos que este
mundo fue creado por el diablo y para
¢l? (Por medio de qué magia
cambiaremos las espadas de hierro en el
poder de la Iglesia de los arcangeles de
Dios? Sélo pueden vencer con la espada
los que aman la fuerza de la espada por
encima de todo, s6lo pueden hacer que
les obedezcan los que quieren que los
hombres sean esclavos; s6lo son ricos
aquéllos a quienes les gusta el oro, solo
estan seguros de si mismos quienes no
tienen conciencia.

»Nosotros tenemos la razon, y los



reyes y el emperador y el papa
proclaman todos que nuestros enemigos
son buenos y justos; al unico rey que
levantd la espada por nuestra causa le
mataron. Si hubiéramos vencido por la
fuerza de la espada, habriamos tenido la
razon de nuestra parte; el dia que
invadamos los paises del norte, matemos
a trescientos mil franceses, incendiemos
sus campos y saqueemos, entonces quiza
dirdn que somos buenos cristianos. Pero
no somos suficientemente fuertes para
ser buenos cristianos a su manera, solo
queremos el honor y la libertad.

—(Esta prohibido creer que hasta en
este mundo Dios puede iluminar los



espiritus y los corazones? —exclamo
Arsen—, /;Predican en vano nuestros
obispos? La masa sube lentamente, el
arbol no crece en un dia. Te quejas como
una nifia porque ya no tienes fe en Dios.

—No; el arbol no crece en un dia,
pero en un dia pueden echarlo abajo. Lo
que quiere decir que en la tierra el mal
serd siempre mas fuerte. Mirad, nuestra
casa poseia tesoros inestimables,
lamparas de oro puro adornadas con
diamantes y perlas y todo tipo de
piedras preciosas; tesoros tales que
nunca se han visto en la tierra, por el
menor de ellos hubiéramos vendido toda
la casa. Vinieron unos ladrones y los



fundieron en el fuego, los trituraron y los
arrojaron a las letrinas; intentan
aduenarse de los que nos quedan todavia
para destruirlos del mismo modo, por
desprecio hacia nosotros.

»Pues es bien cierto que, en el cielo
de Dios, esas lamparas siguen brillando
con mil fuegos de gozo; pero nuestra
casa ha sido despojada de ellas, en la
tierra las han destruido, y valian mas
que la tierra. ;Como decis: "La masa
sube y el arbol crece"? Arrojan la masa
a las cenizas, queman la tierra, nada
puede crecer en ella. Y nosotros somos
semejantes a los locos que labran la
tierra creyendo que crecerd oro,



pedimos caridad y justicia en este
mundo.

—Si, puesto que todavia no estamos
en el otro. ;Coémo podria este mundo
cambiar el deseo de nuestros corazones?

—Wos ya no sois de aqui —repuso
Gentiane, con dureza—,  habéis
alcanzado la paz. Vos pertenecéis al
numero de las antorchas de las que
hablaba, pertenecéis a nuestro tesoro y a
nuestra gloria, pero ya no luchais. Medis
con varas de una legua de largo, / dais
mil escudos a quien os presta un dinero.
Tenéis un cuerpo parecido al nuestro, y
sin embargo sois como esas lamparas de
oro que so6lo iluminan las casas de los



reyes y que no se emplean para bajar a
la bodega ni para trabajar en la cocina.
«La paz, ;qué paz? —pensd Arsen
—, He perdido a mi compafiera hace
menos de tres semanas y ni siquiera me
he atrevido a hablar de ello, tanto nos
hacen guardar silencio sobre nuestros
propios dolores. Todo mi cuerpo
languidece en deseos de volver a ver a
mi compafiera; aqui estoy, en esta
habitacion caliente y adornada con
tapices, y querria estar en el frio bosque
donde he dejado su cuerpo. Piedad para
el siervo que vuelve de los campos,
hambriento y cansado, pues el amo no le
dice: "Siéntate y come", sino "Sirveme a



la mesa".»

—No dirias eso si tuvieras, como
nosotros, que curar las heridas y lavar
los pafios sucios —dijo, suavemente—.
Estamos hechos para trabajos que hasta
los mas humildes consideran indignos.

—FEs vuestro oficio —arguyo la
joven—. Lo habéis elegido. Y un oficio
tan noble que nosotros no tenemos
siquiera derecho a imaginarlo, nos dejan
los bonitos vestidos y las camas con
cortinas.

Tomé su citara y, arrodillandose
sobre los almohadones, se puso a
puntear las cuerdas; parecia tranquila,
pero en sus ojos habia una llama dorada,



como en los de un gato.

«Qué guapa es —penso su madre—.
Cuanto debe de seducir esta belleza a
los hombres». Gentiane tocaba una
melodia monotona, triste y suave, tal vez
una cancion de despedida. Y la madre se
reprocho haberse acordado de su propio
pesar cuando su hija sufria por la lejania
del hombre al que amaba. «Muchas
muchachas fingen no amar por orgullo y
por pudor —se dijo—. ;He venido para
discutir con ella en lugar de
consolarla?y.

Fue a sentarse al lado de su hija y se
puso a acariciarle el cabello y los
hombros.



—Paloma mia —dijo—, la pena no
se expresa con palabras, el corazon late
y sangra y no tiene voz. Tienes mucha
razon, soy vieja y ya no s¢ adivinar las
angustias del corazon de una mujer
joven. Me gustaria volver al tiempo en
que te ponia sobre mis rodillas.

—iMadre! —Ile dijo de pronto
Gentiane, mirandola directamente a los
ojos—; madre, decidme, ;habéis
conocido los deseos y los gozos de la
pasion carnal?

Arsen parpadeo, sorprendida, pero
no apurada.

—Am¢ a tu padre como una muyjer
que vive en el mundo ama a su marido,



con todo el deseo y gozo y dolor que
puede sentir una mujer.

—¢(Pero como puedo saberlo? —
exclamo Gentiane, sacudiendo la cabeza
con impaciencia—, ;Hablamos de las
mismas cosas? Para mi, cuando me
hablais de mu padre es como si me
hablarais del amor de Dios. Yo tengo el
corazon abrasado de pensamientos
impuros y crueles, no conozco ni el
espiritu ni la carne. La sangre derramada
hace que la cabeza nos d¢ vueltas, como
un vino fuerte; los incendios y las
hogueras han tornado tan palida la llama
de nuestros corazones que para avivarla
necesitamos quemarnos el pecho con



carbon ardiente.

—ILo conozco —repuso Arsen—,
muchas mujeres jovenes me han hablado
de cosas parecidas. Vivimos en un
tiempo de tentaciones. No te aflijas,
hija, no eres mas culpable que los
heridos y los enfermos. Ni siquiera se
puede culpar realmente a las jovenes
que faltan al honor de su sexo; la guerra
es una enfermedad de las almas, y los
hombres no son los tnicos dafiados.

Gentiane esbozo una sonrisa abierta,
casi alegre.

—Muchos  hombres me  han
suplicado amor desde que Bérenger
partid. Las gentes aqui no son como en



nuestra casa, no confunden honor con
castidad, ni amor con placer. Y creo que
siento afecto por mi marido, pues me
parece que nunca jamas le engafaré.

Gentiane mand¢ llevar a su cuarto lo
mejor que encontrd entre los alimentos
permitidos y lavo ella misma delante de
su madre los platos y la copa. Arsen
solo tom6 pan y agua, pues desde la
muerte de su amiga se sujetaba a un
ayuno bastante severo, por miedo a caer
en las debilidades del dolor carnal.

—Come tu —solicito—. No tienes,
por respeto a mi, que debilitar el cuerpo
de tu hijo, pues ahora ya es un alma que



se prepara a un duro calvario. Las
mujeres que no cuidan bien al hijo que
llevan pecan gravemente contra la
caridad.

Gentiane bebié vino y comid
despacio los higos secos y las nueces,
sin apartar los ojos de su madre.

—Soy avarienta —dijo—, esta
noche os tengo toda para mi. ;Es un
pecado?

—No, dispongo de todo mi tiempo,
no reanudaré mi camino hasta que haga
buen tiempo, a menos que me vea
obligada a hacerlo. ;Vigilan tu casa los
del obispo?

La joven se encogié de hombros.



—Si. Pero me sorprenderia mucho
que quisieran tomarla al asalto, porque
el tio de Bérenger es el yerno de uno de
nuestros consules. Os cambiaréis de
ropa y haré que os acompafie un hombre.

— Tienes noticias de tus hermanos?

—Si. Bérenger me escribe que ha
visto a Sicart en Zaragoza. lLos tres
gozan de buena salud, y tienen que
dirigirse al Rosellon con su sefior. Han
visto muchas tierras desde que nos
separamos.

—iAy! (Cuando volveré a verles?
—se preguntd Arsen—, Somos como
granos sembrados al viento.

Comenzo sus rezos y Gentiane



encendid las lamparas, pues habia caido
la noche y ya no se veia mas que la reja
de la ventanita cuadrada y los reflejos
de los aguamaniles de plata colocados
sobre el arcon.

Acostada en su cama al lado de su
madre, Gentiane casi creia haber vuelto
al tiempo de su adolescencia.

—Madre, ;qué ha sido de nuestra
casa de Montgeil? ;Quién vive ahora en
ella?

—Tal vez gente necesitada de
refugio, tal vez bandidos... Los
cruzados no sabrian qué hacer con ella,
la tierra estd demasiado perdida y es
muy pobre.



—Quizd la hayan quemado. jQué
buena cosecha de ortigas y =zarzas
encontraran mis hermanos, si algin dia
retoman su tierra! Madre, ;jos acordais
de Guillaume de Frémiac, que tanto me
amaba y queria casarse conmigo?
También €l se ha marchado.

—FEs un gran honor perderlo todo
por una buena causa. Incluso cuando es
pecado, el valor vale mas que la
cobardia.

Gentiane, con el menton apoyado en
las manos juntas, miraba la llama de la
lamparilla de aceite suspendida encima
de la cama.

—Madre, ;por qué soy mujer? El



valor es cosa de hombres, ;y qué nos
queda a nosotras? Hasta los enemigos
nos desdenan, nuestro odio no les da
miedo... S6lo podemos amar a los que
son intrépidos.  Madre, /puedo
deciroslo? Mi corazon ha caido en la
trampa de las cosas terrenales a causa
del gran dolor por nuestro pais. Y en
lugar de desear el espiritu, no hago mas
que pensar en cosas carnales.

—Todo es carnal en nosotros, hasta
el mas puro de nuestros pensamientos —
arguy0 Arsen—. SoOlo la Palabra de
Dios no lo es, y el espiritu, del que
nuestra carne nada sabe.

—iAy! Hablais de cosas demasiado



altas, madre. ;Como voy a orientarme?
Os contaré 1o que no he contado nunca a
nadie, de qué modo sedujo el mundo mi
corazon. Era un dia de gran alegria para
nuestro pais, y de gran honor para esta
ciudad; el dia en que el buen rey Pedro
entr6 en Tolosa, con los condes y toda su
caballeria, para librarnos de nuestros
enemigos. Tocaron todas las trompetas,
los tambores y los clarines. Y no habia
muchacha honesta que no saliera a la
calle cantando de alegria con su pafiuelo
o su rama de olivo para arrojarla al
paso de los caballeros.

»Yo estaba en la plaza del Capitolio
con mi amiga Béatrix de Miraval y su



madre, entre una multitud de damas,
todas vestidas de fiesta, y no sabria
contaros coOmo gritabamos todas de
alegria y como saltaban los corazones en
nuestro pecho. Hacia buen dia, y los
cascos y las lanzas y los escudos de los
caballeros brillaban al sol como el
cristal. Vi avanzar al rey, con su
armadura toda dorada, la cabeza
descubierta para que todos pudiéramos
ver su nobleza y el buen sentimiento que
profesaba por nuestro pueblo. Y tenia un
rostro hermoso, madre, como un dia de
verano radiante y calido, y una sonrisa
tan alegre que se le veian brillar todos
los dientes. Cuando le vimos, se nos



saltaron las lagrimas por la plenitud de
nuestro corazon, y en ese momento senti
en todo mi cuerpo tanto calor que me
senti envuelta por una gran llama.

»Si el cielo se hubiera abierto en ese
momento para mostrarme mil
arcangeles, no habria levantado la
cabeza, jme gustaba tanto mirar a aquel
buen rey! Era tan alto y fuerte el mejor
de los caballeros, y tan perfecto en
todos los puntos de su persona... Aquel
dia me dije: el cielo baja a la tierra,
puesto que la bondad y la justicia se
estiman en su justo precio. Y ciertamente
mis amigas pensaban como yo, pues
todas nos deciamos: jéste es el salvador



que tanto hemos esperado!

»Vos ya sabéis lo poco que durd
nuestro gozo y cOmMo nos engano
Satanas; pero quiero contaros como vivi
yo ese dia de la batalla, y cémo mi
corazon fue donde nunca se encontr6 mi
cuerpo. Ni siquiera sabiamos si el
combate habia empezado, pero cuando
estaba sentada a los pies de dofia Alfais
con mi citara, empecé a oir gritos y
estruendo de lanzas, y vi al rey Pedro
rodeado de varios hombres de armas; no
llevaba la misma armadura, pero tenia la
visera levantada y le vi el rostro, y sabia
que sufria mucha angustia, porque
luchaba solo contra cuatro y estaba



herido. Hicieron que cayera del caballo
y le golpearon con sus espadas; yo
miraba, miraba fijamente, pensaba que
llegarian a socorrerle, pero sus amigos
no llegaron a tiempo debido a la refriega
y a los caballos heridos que coceaban en
todas direcciones. Le golpearon tanto
que dejo de luchar; le salia tanta sangre
por la boca que tenia el casco lleno. Yo
estaba como loca. Me puse a gritar: "{El
rey ha muerto! ;El rey ha muerto! jHan
matado al rey!".

»Ya no recuerdo lo que ocurri6
después, salvo que vi a unos caballeros
que se defendian contra un gran nimero
de cruzados y que les costaba mucho



esfuerzo que sus caballos no
retrocediesen, pues la carga fue dura y
vi que mas de uno caia al suelo y lo
mataban. Me llevaron a mi aposento, y
forcejeé y grité, pues creia tener sangre
en la boca.

»No recuerdo cuanto rato lloré,
estaba en la cama y me salia sangre por
la nariz y por la boca, y tenia todo el
cuerpo magullado; estaba como ebria de
sangre y de golpes... lo que no es
extraflo, pues arrancaron a mas de veinte
mil almas de sus cuerpos violentamente
el dia de aquella batalla, y lloraban y
gritaban de congoja; y una de las
primeras fue la del rey.



»En la ciudad no se supo hasta la
noche, y entonces se dieron cuenta de
que yo no deliraba, y que Dios me habia
escogido para ser el heraldo de la mala
noticia. No podé¢is tener idea del luto,
los gritos y los llantos que hubo en
Tolosa aquellos dias, pues murieron mas
de la mitad de los burgueses de la
ciudad que habian tomado las armas.
Tanto es asi que Simon el maldito no 0s6
mostrarnos su cara; por muy desarmados
y desesperados que estuviéramos,
ardiamos en tanto odio que las piedras
de las casas habrian caido solas sobre la
cabeza del asesino del rey.

»Durante meses fui prisionera de mi



mal, o mas bien del don de llorar con las
almas que, en la sangre y el horror, se
separaban de sus cuerpos, ya que el
duelo por el rey tan -cruelmente
asesinado me habia apartado del deseo
de plegaria. Por mucho que leia los
libros buenos y meditaba, no podia dejar
de arder de amor por los que se exponen
sin reservas para defender nuestra tierra.
Y aquéllos a quienes pedi que tuvieran
piedad de mi alma y que me unieran a mi
espiritu me respondieron que no era
digna, y que Dios soélo purifica las almas
ya purificadas.

—(Como puedes culparles? —dijo
Arsen—. Tu misma dices que ya no



tenias el verdadero deseo de Dios.

—Ya no lo s€. ;Quién desea el sol
antes de verlo? Estaba cansada de mi
miseria, y cansada de ser un cuerpo sin
alma y un alma sin cuerpo... Y un buen
dia, un hombre que no nombraré vino a
mi con la autoridad del Espiritu para
decirme que yo no tenia ni fe ni caridad,
y que era preferible aun prostituirme a
Satands segin la via comun, para
aprender al menos humildad. ;Qué
diriais vos de un hombre que habla asi?

—¢(Qué puedo decir? Tal vez estaba
inspirado por el espiritu.

—Madre, ;como he de deciroslo?
Veis el espiritu por todas partes. ;Sabéis



lo que es la mirada de un hombre que os
desea con amor? ;Y se entiende que no
hablo del amor de Dios! La chica mas
tonta reconoceria esa mirada como la
fiera reconoce al cazador. Si un hombre
os mira asi, jpuede estar inspirado por
el espiritu?

—(Como voy a saberlo? Nosotros
sentimos el hambre y el dolor como los
demas; puede pasarle a todo el mundo
que el demonio le humille en su carne.
El espiritu se sirve de nosotros en
despecho de nuestras debilidades.

La voz de Arsen era triste y cansada.
«;Qué mas me dird? ;Habrase visto una
hija mas preguntona...?».



—iMadre, empezais a hablar como
los catolicos!

—iDios me libre! Conozco la vida
mejor que td, solo es eso. Si uno de
nuestros hermanos ha sido causa de tu
escandalo, hay que compadecerle.

—Madre, os juro que no fue culpa
mia, yo jamas hubiera pensado en ¢l
como en un hombre, a pesar de su bello
rostro... Me dijo: «Tomad un marido y
vivid segun las leyes del siglo». Fue
como una bofetada, ;jverdad? Peor aun.
Acepté. Me dije: «No te volverdn a
tratar de i1luminada, no volveran a
reprocharte intentar seducir a los
hombres de Dios...».



—(Es posible que se atrevieran a
reprochartelo? —exclam6 la madre,
afligida.

—Madre, nunca entendéis. No me
reprocharon nada, mas que tal vez con el
pensamiento, pero es mas fuerte que yo,
los pensamientos me torturan. Si os
contara la décima parte de mis
pensamientos, os doleria la cabeza
durante tres dias. Os diré: elegi a un
prometido, que no era peor que los
demas, quizd mejor; no por amor vulgar,
sino por respeto a mi padre y a vos, y a
mis hermanos. Acepté su afecto, pero mi
corazon seguia siendo presa de un amor
mas alto. ;Me he equivocado al



casarme?

—Claro que no, paloma. Todas
nuestras acciones estan escritas por
adelantado en el libro de Dios. Hay que
pensar que es por esta via por la que ha
querido buscarte Dios. Son numerosas
las cristianas que acuden a ¢l después de
pasar por la prueba del amor materno.

Gentiane suspiro.

—Puede que si. {Madre! Si me place
perder mi corazbn en un amor
demasiado  alto, Jquien  puede
prohibirmelo?

—Yo nunca te he prohibido nada —
repuso Arsen.



Arsen se quedo en casa de su hija
durante diez dias y pudo ver a Jacques
d’Ambialet y a dos hermanos de
Carcassés de mision en Tolosa.
Hablaron mucho de Renaud y Fabrisse e
hicieron lo posible por consolar a la
superviviente de su pena.

—FEs justo —decian ellos— que
languidezcais por nuestra hermana ahora
transfigurada, como la  paloma
languidece por su compafiera, es la ley
de la naturaleza. Nunca hubo en esta
tierra mujer mejor, mas dulce y mas
graciosa. Es una pérdida para todos
nosotros, pero no para ella, que ha



recuperado la plenitud de la alegria y
disfruta por fin de los esplendores del
amor verdadero.

—iS1i, ya lo sé! Era mas pura que el
cristal mas brillante. Amigos, lo que me
encoge el corazdbn no es tanto la
separacion cuanto la idea de que nos
hayan sido arrebatados unos
trabajadores tan buenos en plena tarea;
la cosecha es abundante, la estacion esta
avanzada, jy cuantas espigas pierden el
grano y se pudren por falta de
cosechadores! En la tierra donde
trabajamos y donde nuestro hermano
Renaud perdié el cuerpo terrenal, la
miseria es tan grande a causa de los



campos quemados que los burgueses
apenas tienen pan y la gente sencilla no
dispone siquiera de gachas de salvado.
Los hombres roban y matan en los
caminos principales cuando pueden y las
muchachas se venden a los soldados. En
la aldea de Saissac, murieron seis
personas en el pecado este invierno
porque las familias no se atrevieron a
llamarnos. No puedo volver, porque soy
demasiado conocida, pero el obispo de
Tolosa deberia enviarles a dos hermanos
de entre los ordenados recientemente; yo
les indicaré los nombres de las personas
con quienes tienen que ponerse en
contacto. Los fieles de alla abajo estan



tan consternados por la muerte de
Renaud que no andan lejos de creerse
castigados por Dios y condenados
eternamente.

—FEsa aldea es de la didcesis de
Carcasona —dijo Jacques d’Ambialet
—. Nuestro obispo esta de visita
pastoral por la zona de Moissac, y a
decir verdad estd mas a menudo por los
caminos que en su casa. Como es de
ordenacion reciente y de edad no muy
avanzada, ;no le acusaran de invadir los
derechos de monsefior Bernard, si envia
a Saissac a hombres ordenados por ¢€1?
Vuestra peticion es justa, pero hay que
evitar disputas entre los hermanos.



—¢(Qué disputas? —reprochd Arsen
—, Cuando una casa se quema, el
primero en llegar tiene la obligacion de
llevar cubos de agua. Hemos perdido
cerca de setecientos hermanos, visto que
las riadas del diluvio han caido primero
sobre nosotros. jDios nos libre de ser
celosos o desagradables! Vuestro
venerable obispo es la luz de nuestra
tierra y, por asi decirlo, un nuevo san
Pablo, tal es la fuerza de sus discursos y
la santidad de su vida; ja quién podria
ensombrecer? Que se limite a enviar el
pan de Dios a los hambrientos. No es
por mi, la ultima de las siervas, por
quien lo pido, sino por nuestros



hermanos muertos que dieron su vida
por su rebafio.

—ILe hablaremos de ello —dijo el
anciano con un suspiro—, En estos
tiempos alterados, muchos fieles pierden
contacto con la Iglesia y algunos no
saben siquiera de qué diocesis
dependen, pues se les envia los
predicadores que se puede. Por falta de
pastores, mucha gente, en los campos, se
deja seducir por la herejia leonista, que
es mas fruto de la ignorancia que de la
mala voluntad.

»Aqui, en Tolosa, apenas podemos
dar a los postulantes la instruccion
conveniente, hay que pasar el tiempo



evitando redadas y anzuelos; y algunos
jovenes toman tanto gusto a este juego
que estan mas ocupados en inventar
lenguajes secretos que en asimilar
discursos inteligibles.  Repito, el
verdadero peligro no es la cofradia que
toma al asalto casas, berreando vy
cantando, con la cruz en la mano. El
peligro son los espias del obispo, que se
introducen por todas partes, con
semblantes humildes, manifestando un
falso deseo de instruirse. Hemos
perdido a siete hombres de ese modo,
sin contar los que han tenido que
marcharse de la ciudad. Hay que
desalojar incesantemente y buscar



nuevas casas. En esas condiciones,
dirigir un seminario resulta tan facil
como escribir con plumas rotas. Y con
mucha frecuencia ordenamos sin poseer
los medios necesarios para probar una
vocacion como €s preciso.

—Confiemos en la bondad de Dios,
que sabra suplir nuestra debilidad —
repuso Arsen. Se decia que el buen
hombre, como resultado de su avanzada
edad, se sentia inclinado a desestimar la
ciencia y el celo de los neofitos. jAcaso
hubo antes, en esta tierra, mayor fervor
entre los jovenes? Cuédntas jovenes
habian llorado ya a sus pies,
suplicandole que les  permitiera



acompanarla, que las llevase a la
montafia con el fin de que pudieran
retirarse a una ermita!

Gentiane se despidio de su madre y
le suplico que tuviese cuidado y que no
regresase a las regiones donde su vida
corria peligro.

—Pensad —dijo— que la muerte de
cada uno de vosotros es causa de
desespero y de indignacion entre los
fieles; y que cada hoguera encendida
provoca en nuestros corazones mas odio
por los verdugos que amor por los
martires. No olvidéis que nosotros no
somos santos.



Qué dificil se hace el amor en los
tiempos de odio... ;puede uno hacer
dafio, amando sin reserva? Sin
compafiia, con su baston y un libro
nuevo que los hermanos de su didcesis
le habian regalado, Arsen caminaba a lo
largo del Garona crecido, pensando en
sus compafieros que ya habian entregado
a Dios la cosecha confiada, fructificada
y multiplicada, unos por tres, otros por
cinco, otros por diez.

Muchos estaban abrumados por la
edad y las enfermedades, y aguardaban
ya el encuentro con Dios, el dia que las
llamas les devorarian vivos. Pero tantos



otros tenian todavia una larga vida por
delante; habian apagado lamparas llenas
de aceite.

«Renaud, que aln era lo bastante
fuerte para cargar a un hombre a
espaldas durante mas de media legua, y
que cantaba antes de la salida del sol
hasta despertar a todos los pajaros del
bosque; Renaud, que decia que nada de
lo que es del espiritu puede perderse, y
que jamas la muerte de un hombre puede
estorbar la obra de Dios... Y sin
embargo —pensaba Arsen—, ya no
habra otro Renaud, burgués de Limoux,
ministro de Dios en Minervois y en
Carcassés... y nunca se podra decir que



quienes le dieron muerte cruelmente no
hayan causado dafio alguno a la causa de
Dios.

»Aicart, que podia convertirse en un
gran vendimiador en la vifia del Padre, y
a quien destruyeron cuando acababa de
comenzar su trabajo; en un solo dia lo
dio todo por no faltar a su promesa.
Dios acabd con €l en un solo dia. Pero
en la tierra una gran llama de amor se
apagd antes de tener tiempo de alumbrar.

»Sefior, jen qué corazones, en qué
cuerpos se volveran a encender esas
llamas apagadas? No poseemos el
orgullo de creer que vos tenéis
necesidad de nosotros... pero ellos,



nuestros seres queridos, los pobres, los
perdidos, los desconsolados, a quienes,
en nuestra presuncion, hemos servido,
han puesto su confianza en nosotros
porque no os conocen a vos, Sefior;
todos los dias nos obligan a
abandonarles, ;donde encontraran los
rostros que han querido?

»(Nos habéis enviado para ser una
herida en sus corazones? Piedad para
los martires, piedad para los fuertes, que
cuando no tienen mas que su vida por
entregar se convierten en un fuego que
destruye en lugar de calentar. Mi pobre
hija tiene razdn, ante el suplicio del
justo, habrd diez hombres que quieran



imitarle, mil que querran vengarlo, diez
mil que quedaran sacudidos por el terror
y el desaliento, uno o dos a lo sumo que
se sientan besados por el verdadero
amor de Dios.

»Nuestros enemigos nos tratan de
locos y nuestros amigos nos veneran
como a santos, y una muerte verdadera
ante Dios se convierte en engafio a los
ojos de los hombres.

»Sefior, somos instrumentos fragiles.
Para rompernos, basta una palabra...
.qué digo?, un vaso de leche; somos mas
sumisos a la materia que los demas, la
regla nos entrega sin defensa al enemigo.
Entro en una casa y las cabezas se



inclinan, y los rostros se wvuelven,
preocupados... Si alguna vez me
prenden, ;se sabra nunca por culpa de
quién y quién pagara? Cruzo una aldea, y
me siguen las miradas, miradas a veces
avergonzadas, a veces llenas de
reproche: ";Por qué vienes a cargarnos
con este peso?". Y en realidad no lo
piensan, porque nunca nos hacen
reproches, pero tienen el corazon
confuso. Todos dicen: "{No os expongais
por nosotros!". ;Por quién, entonces,
queridos mios? ;Creé€is que jugamos a
este juego por vanagloria y por
desprecio a la vida?

»Vengo a ver a una moribunda al



lado de su hijo recién nacido ya muerto.
Apenas tiene fuerzas para repetir la
oracidon conmigo, el dolor le consume el
rostro. Cuando le impongo las manos,
gime, le cuesta permanecer inmovil. Sus
ojos acorralados, locos de desespero:
"(Estoy salvada, sefora?". "Tened
conflanza en la bondad de Dios,
hermana." No creen en Dios, creen en
nosotros.  jDios nos libre de
convertirnos en sus idolos!».

Arsen recorrio el camino a pie hasta
el retiro de Montsegur, donde el obispo
Bernard se habia refugiado
provisionalmente. =~ Era un  fuerte



tranquilo; los cruzados so6lo habian
pasado por alli cuatro afos antes,
incendiaron el pueblo y devastaron los
campos, pero ahora ese pueblo era dos
veces mayor que antes de la guerra, y el
camino que llevaba hasta ¢l lo bastante
ancho para que pasaran grandes
carretas. En aquella tierra no habia mas
hombres de armas que los del conde de
Foix.

Uno cree rejuvenecer diez afios. Una
tierra que nunca ha abandonado las
antiguas  costumbres, donde los
hermanos visten el habito y dejan que
les saluden por la calle, donde se habla
del seminario con la misma sencillez



que de la casa del baile. Se respira, se
tiene la sensacion de entrar en una casa
caliente después de un largo viaje bajo
la [luvia y el viento.

En el hospicio reservado para el uso
de las hermanas itinerantes, Arsen pudo
darse un bafio y procurarse ropa, un velo
para la cabeza y sandalias nuevas. Se
maravillo al sentir por ello una especie
de orgullo gozoso, como en los tiempos
en que, de muchacha, le daban un
vestido de fiesta.

Mientras, encima de una camisa
limpia, se pudo poner por fin el largo
vestido de lana negra cefiido a la cintura
por una cuerda de seda, tuvo por un



segundo el sentimiento de hacerse no
mas pura, pero si mas verdadera.
Devuelta a si misma. «Y no obstante,
Dios sabe —pensé— que este vestido
nunca me serd mas querido que mi
pequefio  circulo  ennegrecido vy
empapado de sudor y que ningin ojo ha
visto desde el gran dia en que me lo
entregaron... mi verdadero vestido, mi
anillo secreto, unico objeto que me
pertenece realmente. Pero qué grande es
la bondad de Dios, que nos concede a
veces la sencillisima felicidad del
hébito, a fin de que nuestra servidumbre
se proclame también a los ojos de los
hombresy.



El corazon obliga a los ojos a
encontrar hermoso lo que ama. En la
sala comun del hospicio, Arsen hallo
mayor placer en mirar los austeros
vestidos negros de sus hermanas del que
hubiera sentido al contemplar tejidos de
brocado y de piedras preciosas. «jAy, si
Fabrisse hubiera aguantado dos meses
mas, si hubiese podido morir aqui!».

Eran las primeras semanas del ayuno
pascual, y en las copas y los platos
solemnemente repartidos por las criadas
no habia mas que agua y pan con sal.
Arsen tenia un poco de hambre, la
enfermedad y el viaje la habian
debilitado. Bastante hambre para



recordarse a si misma que todavia
estaba sujeta a las miserias del cuerpo,
pues por lo demas se sentia como en el
paraiso.

Encontré alli a varias personas que
habian trabajado en el Tolosano y el
Carcassés. Sus relatos no eran alegres.

—ILa Iglesia —decian— sufre tanto
por los monjes ambulantes y por los
bandidos como por los cruzados. Esos
monjes, sobre todo, son como auténticos
perros de caza, ardientes por encontrar
cristianos. Su amo y sefior, el famoso
monje  Domingo, pasa por una
encarnacion visible del demonio, y es
ello lo que hace a esos hombres tan



audaces.

—Si1 bien ya no se sabe si hay que
protegerles de los creyentes demasiado
celosos o sefialarlos como traidores del
pais, pues los hay que hablan bien y que
consiguen convertir a las mujeres
crédulas.

Arsen se acordo de los dos monjes
blancos que Renaud y ella se
encontraron en Saissac.

—Hermanas, ;nos corresponde a
nosotras sefalarlos como traidores?
Todo el mundo sabe perfectamente que
son traidores. Dios nos libre de echar
aceite en el fuego, no es tarea nuestra.

—Querida hermana, nuestra tarea es



la de proteger al rebafio del lobo, y en
nuestra tierra no habiamos conocido
todavia lobos tan crueles y astutos.
Escuch¢ a uno de sus predicadores;
describen de tal forma los tormentos
imaginarios del infierno que las
ancianas se echan a temblar y las
muchachas a gritar. ;Coémo podemos
soportar que corrompan asi las almas?
Arsen se tap6 el rostro con las dos
manos. «Ah, Dios, Dios, jy Yo,
miserable de mi, que aspiraba al reposo!
Aqui tenemos la paz y dejamos a nuestro
rebafio victima de los tentadores que
pudren el alma por el sufrimiento del
miedo. jNo se puede oir una palabra que



no nos recuerde la gran afliccion de las
tierras 1nvadidas! No les basta con
matar el cuerpo. —Pensaba en los fieles
de Saissac, en los de Minervois, en los
de Lantarés—. Si, en regiones donde
diez predicadores no bastaban, apenas
quedan ahora uno o dos. Y los lobos se
fortalecen y multiplican por nuestra
debilidad... Quién sabe si dicen:
"Mirad,  vuestros  pastores  han
abandonado, os han dejado, son
debiles". Pues estos lobos avidos no
tienen miedo de nada, y dicen:
"Matadnos, seremos martires de Dios".
Les resulta facil ser martires; a ellos el
diablo, su amo, les hace insensibles al



dolor y al miedo.

Al dia siguiente Arsen subid al
castillo de Montsegur con varias
mujeres de su didcesis. El castillo
estaba tan alto que, aquel dia brumoso
de principio de primavera, parecia
planear en las nubes; el ascenso era
largo y costoso, en dos ocasiones las
mujeres se detuvieron en el umbral de
las cabanas construidas en la pendiente.
En aquellas cabanas, por lo general,
vivian hombres demasiado jovenes
todavia para desplazarse mucho vy
postulantes; eran poco numerosas, no
mas de diez. Servian de refugio a los
enfermos cuando hacia mal tiempo.



Hasta el propio pie de la muralla no se
veian los verdaderos conventos, hechos
de chozas muy pequenias y amontonadas,
ya que faltaba espacio y casi estaban
suspendidas sobre el vacio. Pues
aquella montafia era el pefiasco mayor,
mas alto y empinado de toda la region; y
los ancianos que preferian vivir junto al
castillo antes que en los bosques debian
conservar al menos las fuerzas de no
sufrir veértigo.

El camino que conducia a la puerta
principal era todavia practicable, los
caballos pasaban facilmente, e incluso
las carretas pequefias. Pero en el patio
habia demasiada gente en todas las



¢pocas; en ese momento estaba instalada
una tropa de soldados de paso, en
tiempos de guerra el soldado tiene
derecho al primer lugar, aquellos mozos
se habian desviado seis leguas para
escuchar al obispo. Las mujeres de
negro se sentaron al pie de la escalera
que llevaba a la muralla, esperando
humildemente su turno.

Monsefior Bernard tenia que
quedarse en Montsegur hasta Pascua.
Recibia a cuantos podia, las mujeres
llegadas del Carcassés debieron esperar
dos dias. Acosado por todos lados por
las peticiones de dinero, por las quejas
escritas de algunos hermanos y fieles,



ocupado en la redaccion y el dictado de
cartas pastorales, solicitado por los
visitantes que acudian a pedirle consejo,
el anciano obispo no predicaba mas que
dos veces por semana. Aun asi,
Raymond Guillaume, su hijo menor, se
veia obligado a seleccionar, a espaldas
del obispo, a los visitantes que le pedian
una audiencia. Monsefior Bernard era
capaz de pasarse dos horas escuchando
las dolencias de la mas insignificante
anciana, pues nunca daria a entender a
un fiel que su conversacion podia
aburrir o importunar. Cuando Raymond
Guillaume le hacia notar que algunas
personas abusaban de su bondad, el



obispo respondia:

—No seria el servidor de todos si
me permitiera juzgarles, jquién soy yo,
para decidir que mi projimo no es digno
de hablarme?

Arsen y sus compaiieras debieron
tener paciencia. Pasaron el tiempo
visitando a las mujeres que vivian
recluidas en la montafia. jEra tan bonito
sentirse por fin devueltas al rango de las
aprendices, de las mediocres, de las que
tienen que descubrirlo todo todavia!
Entre las recluidas de Montsegur habia
varias ancianas célebres por su
santidad. Al contemplar sus semblantes
una se sentia de nuevo sobre tierra



firme; eran solidas, grandes y tranquilas
como rocas. A pesar de las diferencias
exteriores, se asemejaban
profundamente entre ellas; tan bien
cocidas y recocidas en el mismo fuego
que se notaba resplandecer, a través de
sus rostros enjutos, la luz de una
juventud sin edad; primaveras eternas,
cielos siempre limpidos. «;Qué son
nuestras miserias al lado de esta paz?
Pues nosotras somos como lamparillas
de camino y estas bienaventuradas ya
estan en el sol.

»Asi fue también mi tia dona
Serrone —pensaba Arsen—, asi fueron
otras sefioras quemadas... hogares de



oracion. ;Por que se priva de ellos a la
tierra? Nuestra vida ya es lo bastante
duray.

El obispo las recibi6 una noche,
después de la cena, en la estancia que
los duefios del lugar le habian
reservado. En una silla con respaldo,
rodeado de escribanias, atrios, libros y
rollos de papel, monsefior Bernard
dictaba una carta a un postulante que le
hacia de secretario; era mayor, le
costaba leer e incluso escribir, aunque
su mirada seguia siendo penetrante
cuando la fijaba a lo lejos.

Tenia la costumbre de hablar a solas
con los simples fieles, pero nunca



otorgaba aquel honor a los investidos,
pues decia con razon que todos los
miembros de la Iglesia forman una sola
alma. Las cinco mujeres se arrodillaron
para la bendicién, luego el obispo les
sefial0 un banco donde podian
permanecer sentadas a la espera de que
terminase su carta. Dictaba en latin, pues
se dirigia a un hermano de Italia, un
santo y anciano didcono que conducia un
seminario en Roma. En medio de las
peores tribulaciones, aquel hombre
altamente instruido mantenia largas
disputas teologicas por
correspondencia, «pues nada es mas
nocivo a la unidad de la Iglesia —decia



— que el olvido de la pureza del
dogmay.

«Dios, como ha cambiado en tres
afnos», pens6 Arsen. El amplio rostro
huesudo habia adquirido el tono moreno
que tienen las caras de hombres muy
mayores y consumidos por la
enfermedad, tenia los ojos brillantes y
vivos rodeados de profundas ojeras, los
cabellos blancos, que le pendian en
mechas sobre los hombros, eran
escasos; el cuerpo, a pesar de su natural
corpulencia, parecia a punto de
desplomarse sobre si mismo, y tenia la
VOZ ronca e imperiosa.

—Hermanas —dijo por fin—, estoy



con vosotras. Me han informado de
vuestra mision y del trabajo que habéis
realizado; y si ha sido loable y en todo
digno de vuestro rango, no me
corresponde a mi agradecéroslo, y ni
sois vosotras a quien hay que
agradecerlo, pues todo lo bueno viene
de Dios y sdlo a ¢l le pertenece. Pero si
tenéis que exponerme debilidades,
desfallecimientos o errores, trataré de
examinar la causa con vosotras y de
ayudaros a evitar la ocasion de caida.
Las mujeres se arrodillaron por
turno junto al sillon para hablar. El
obispo escuchaba con la mano en el
menton, los ojos bajos, y parecia que



pensara en otra cosa. Ni una arruga
cruzaba su rostro, impasible y cansado.

Al final, se levantd y cogio el
Evangelio de su escritorio, después de
secarse las manos con un pafio blanco
plegado sobre el brazo del sillon. Lo
abrio y se puso a leer:

—FEl que entra por la puerta es el
pastor del rebano. El portero le abre, y
el rebafio oye su voz; llama por sus
nombres a las ovejas que le perteneceny
las conduce al exterior. Cuando ha hecho
salir a todo el rebano, camina delante de
¢l; y las ovejas le siguen porque
conocen su voz. No seguirian a un
extrafio, huirian lejos de ¢€l, porque no



conocen la voz de los extrafios. —
Entonces, se detuvo y dijo—: No os leo
la continuacidén, que conocéis tan bien
como yo, sino que, segun la poca luz que
se me ha concedido, intentaré exponeros
la forma en que conviene comprender
los versiculos 12 y 13, pues muchos de
nuestros hermanos se han negado a
abandonar sus puestos por temor de
parecerse al mercenario que huye en
cuanto ve al lobo y han querido ser
semejantes al buen pastor que da la vida
por su rebafio.

»Esa conducta, hermanas, es digna
de alabanza, pero no siempre inteligente.
Ya que ninguno de nosotros es el buen



pastor, no hay mas que un buen pastor.
El nunca ha huido, se quedara junto a su
rebafio hasta la consumacion de los
siglos. Oid mas bien lo que esta escrito
mas arriba: "No seguiran a un extrafio".
iQue Dios os libre de dudar jamas de
esta pardbola! ElI Enemigo tiene
completo poder sobre los cuerpos, pero
no tiene ninguno sobre las almas, si no
es el poder que posee la carne que sufre
por el alma que encierra. Nuestros
enemigos nos temen con razon, pues
hacemos oir a las ovejas la voz del
pastor, y las ovejas que creian haberle
robado, le siguen a El. Nosotros no
tenemos por qué temerles; nadie les



seguird, salvo los hijos de la perdicion.
»Ahora, si puedo permitirme
contaros una especie de parabola, os
diré lo siguiente: habia un hombre
odiado sin motivo por su vecino, quien,
presa de una rabia insensata, se puso a
arrojar piedras y venablos a las ovejas
del hombre, y mat6 a muchas. El hombre
odiado sin motivo, viendo que no podia
oponerse a la rabia de ese loco y que
todos sus esfuerzos no hacian mas que
aumentar su rabia y causar un dafio
irreparable al rebafo, se marchd a la
montafia para buscar a sus amigos,
armados con bastones, diciéndose: "En
grupo, seremos bastante fuertes para



dominar a ese demente; y tal vez al no
verme mas, ese desgraciado deje de
masacrar a mis ovejas, pues no es a
ellas a quienes odia, sino a mi."—;jAy,
monsefior! —exclamé una de las
mujeres, llamada Guillelme, juntando
las manos—, ;qué consejo nos dais?

jLos hombres y mujeres mueren en
pecado a falta de cristianos que les
consuelen!

—(Acaso creéis, como hacen los
idolatras, que un alma ignorante puede
ser juzgada y condenada por la Unica
razon de que no ha podido recibir el
bautismo? Los que mueren asi, con el
deseo del bautismo y una contricidn



sincera, no perderan de ninguna manera
su posibilidad de salvacion, y la
encontraran en la nueva vida. Pero si
nuestro hombre permanece en el sitio
luchando con el loco, no tendra a nadie
que pida socorro, y el rebafio se quedara
sin pastor.

»Hermanas, en el pasado, gracias a
la dignidad de que me invistieron por
decision de la Iglesia, predicaba en las
plazas publicas y delante de principes, y
trataba de convencer abiertamente a
nuestros enemigos de sus errores, cara a
cara y hombre a hombre. Ahora me
escondo como un ladrén, acepto la
hospitalidad de nuestros hermanos de



Tolosa y no me dejo ver en mi didcesis
mas que rodeado de una buena guardia y
vestido con ropas que no convienen a mi
rango. Si fuera mafana a predicar en la
plaza de Carcasona, actuaria como un
loco, no como un siervo de Cristo.

»De todas, nuestra Iglesia es la que
mas ha sufrido. No es preciso,
hermanas, que el rebafio corra el riesgo
de quedar sin pastores. jlnsensato el
pastor que da su vida por el rebafio sin
lograr protegerlo! Ante los que estin en
la cuna y todavia tienen que nacer somos
responsables de nuestras vidas, pues no
se han cumplido todavia los tiempos, y
la Iglesia debe durar siglos, no



generaciones. No sembremos nuestro
trigo en un campo inundado, en plena
borrasca, tenemos los granos contados,
SOMOS POCO NUMET0SOS.

»No os doy un consejo, hermanas; es
una orden lo que os doy. Sois libres de
no obedecer si en vuestra conciencia y
ante Dios creéis tener que actuar de otro
modo. Pero sabed que en ese caso no
tendréis de mi ni ayuda ni sostén ni
bendicion; pues no fui elegido para
Serviros a vosotros, sino para servir a
los fieles.

—Monsenor, si hemos venido a
Veros —explico Arsen— es
precisamente para recibir vuestras



ordenes. A vos os corresponde juzgar a
que provincia debéis enviarnos.

El obispo dijo que provisionalmente
no las mandaba a ningun sitio, y que les
imponia un retiro de un afio en el
peinasco de Montsegur; el hierro que ha
servido mucho se embota y necesita que
lo afilen. Las respetables hermanas se
habian expuesto a las impurezas del
mundo demasiado tiempo y corrian el
riesgo, al perder contacto con la Iglesia,
de caer en las trampas de la imaginacion
y de la propia voluntad.

—Ya he constatado ese mal en
muchos de los nuestros —arguyo— y no
conviene que la sal pierda su sabor,



realmente no es el momento. Arsen,
comparto vuestra afliccion por vuestra
noble compafiera, que era una cristiana
dotada de las mas preciosas gracias del
espiritu. A partir de hoy tendréis con vos
a una joven ordenada hace poco, un
alma fuerte en un cuerpo que ha
padecido hartas desventuras, y que
tendrd mucha necesidad de vuestro
sostén. El lugar de vuestro retiro se os
indicard mafiana.

—(Hasta cuando, monsefior —
preguntd Guillelme—, tendremos que
mirar coémo los lobos diezman el
rebafo?

—Menos de lo que pensais —



respondi6 el obispo con calma—.
Aunque para nosotros no hay victoria ni
derrota, puedo afirmar que los siervos
del Anticristo se veran cubiertos de
confusion antes de lo que creen. Por las
nuevas que recibo de diversos fieles que
no os nombro, pero que son poderosos
en el siglo, puedo juzgar que nuestra
tierra vomitara pronto el veneno
extranjero, y que el propio exceso del
mal traera el bien. Vuestras lagrimas
seran enjugadas, y volveréis a la
vendimia con mas compaifieras de
trabajo que hayais tenido nunca. Y las
cosechas seran mas ricas que antes.



Tranquilizadas y profundamente
reconfortadas por aquellas palabras del
obispo, las mujeres se retiraron junto a
la castellana, que estaba rodeada de
varias nobles investidas. Alli, Arsen
conocid a su nueva compafiera:
Esclarmonde de Ventenac, doncella de
unos treinta afnos, sobrina nieta del
obispo Bernard; la aquejaba una gran
debilidad de los ojos, apenas veia a tres
pulgadas. Decia:

—Todavia soy muy afortunada,
pronto no veré nada.

Con todo, tenia unos ojos muy
bonitos, semejantes a dos grandes



aceitunas negras, demasiado fijos y
brillantes. Arsen la besé en las dos
mejillas.

—iDios me envia a una compafiera
bella y noble! —exclam6—. Que nos
permita permanecer juntas mucho

tiempo.
—Sefiora —dijo  Esclarmonde,
inclindindose—, quiera Dios que mis

defectos no hagan que aforéis
demasiado amargamente a la que os ha

dejado.
—ILa afioraré hasta mi muerte —
repuso Arsen—, jCuanto os tendré que

querer, en recuerdo de ella! Pues
también vos sois su hermana.



Al dia siguiente, condujeron a Arsen
y Esclarmonde a su nueva morada, que
se encontraba a unos trescientos pasos
del castillo, en pleno bosque, en la
ladera este de la montaiia. Se trataba de
una cabafia medio excavada en la roca,
construida de grandes piedras cortadas.
Era muy bonita. Se podia hacer fuego,
dos camas de piedra se hallaban
dispuestas en la pefia, y la puerta de
entrada era tan grande que entraba luz
durante casi todo el dia. Desde el
umbral de aquella puerta se veia el
castillo muy cerca, con su larga y alta
muralla como suspendida encima de los
bosquecillos y de las rocas; se veia la



pendiente empinada del gran precipicio,
roca desnuda que comenzaba al pie de la
muralla y parecia no acabar nunca; ni
siquiera asomandose era posible ver el
fondo del valle.

A ambos lados del sendero crecian
por la pendiente abetos delgados vy
torcidos, unos casi en la copa de los
otros; y el sendero reptaba como una
serpiente entre los bosquecillos, llevaba
a otras cabafias y luego hacia las grutas.
La vista que se extendia detras de las
copas de los abetos mas cercanos era
bonita: un gran valle de montafias de
pendientes suaves, cubiertas de bosques
verde oscuro que se volvian azuladas a



lo lejos. En el horizonte, montafias
azules.

«;Pasar un afno asi? —se dijo Arsen
—. Hace solamente tres meses habria
sofiado con esto como la suprema
felicidad. Y sin duda, si mi amiga
estuviera aqui, yo diria: "Nos hemos
merecido nuestro tiempo de reposo".
iAy! Ella cantaria de alegria, adornaria
la cabafia con ramas verdes... Diria:
"Hemos aumentado de grado, casi
podemos  tomarnos por  sefioras
ancianas'. jAncianas? No debia de estar
lejos de sus cincuenta afos; Yyo
tampoco... FElla diria: "Puesto que
monsenor el obispo nos cree cuchillas



embotadas, afilémonos lo  mejor
posible." Diria... jAh! En cada arbol, en
cada piedra de esta cabafa, oigo la voz
de mi paloma batida hasta la muerte, de
mi compafiera de combate.

»Fabrisse, hermana, todavia tengo
vuestras manos ligeras en la frente,
vuestra sonrisa en mis labios, por
vuestros ojos miro este bello horizonte.
No me habéis dejado, querida, estais a
mi lado dia y noche. Mi cuerpo solo
sufre del vacio que vuestra marcha ha
dejado en mi. Pero el cuerpo es un
caballo repropio y dificil de domar.

»En pie, apoyada en la pared de la
cabafa, Arsen examinaba la alta muralla



del castillo que dominaba la cresta;
aquel navio de piedra se veia tan grande
al lado de las minasculas casitas
amontonadas a sus pies que no parecia
construido por manos humanas. «Arco
que protege a los fieles, santuario
inexpugnable, esta tarde tu sombra nos
cubrira con su gran ala, dormiremos al
abrigo de tu fuerza. Fabrisse, os alegrais
de saberme en buen puerto para mucho
tiempo. He aqui mi nueva compaiiera,
Fabrisse; os diré como es. Joven, noble,
pero cruelmente humillada por su carne.
En su sabiduria, el obispo me la ha dado
como a los caballos demasiado
ardientes se les da un jinete pesado y



fuerte. Con ella no recorreré caminos,
no me esconderé en graneros...».

Esclarmonde cantaba al cortar el
pan, al verter el agua en los cubiletes de
barro; como era la mas joven, tenia a su
cargo los trabajos de la casa. Limpiaba
el suelo, estiraba las mantas sobre las
camas. A veces, chocaba contra las
paredes.

—Hacia tres meses que no venia
aqui —aclaro, a manera de excusa—. Ya
no reconozco nada, entonces todavia
veia un poco.

—Os acostumbrar€¢is pronto —
contestd Arsen.

La joven pased los dedos por los



arabescos esculpidos en la pared
exterior: unos circulos que encerraban
cruces cuadradas.

—FEsta casa es bonita, ;jverdad? Mi
abuela, que era la hermana mayor de
monsefior  Bernard, vivid  aqui
veinticinco afios. Hace tres meses que
dejo el valle de lagrimas, y desde
entonces la casa quedo6 vacia... Cuando
yo subia a verla, siendo todavia nifia,
tenia la costumbre de decirme: «Si algin
dia escoges la vida buena, te dejaré mi
casa». Por eso monsefior no la dond a
nadie, a la espera de que me ordenase.

—FEs un gran honor para mi vivir en
la casa de la venerable dofia Braida —



repuso Arsen—. No esperaba un favor
semejante.

—iNo, el favor no es tan grande! —
negd Esclarmonde, con una voz
entrecortada donde asomaba mas
humildad que amargura—. Monsenor
rinde homenaje a vuestra caridad al
asignaros una compafera ciega. Mi
madre me decia muy a menudo: «Césate,
pues ninguna cristiana te querra como
compafiera, necesitan una hija que les
sea de ayuda y no una cargay.

—Wos me seréis una ayuda —dijo
Arsen—, Sabéis tan bien como yo que la
carne es vanidad.

Esclarmonde, como no veia nada,



hablaba mucho... en todo caso, mucho
mas de lo que exigen las conveniencias
y la regla. Era una muchacha instruida,
que sabia latin y un poco de griego y de
arabe, era bastante buena en astrologia y
en musica, y podia discutir sobre
Aristoteles y Platon. Arsen pensaba, no
sin ternura: «;Adonde he 1do yo a buscar
a esta loca?». Pues la joven se
sonrojaba y temblaba de emocion al
hablar de Platon y de Socrates.

—(Creéis que ser¢ digna de ensenar,
cuando sea anciana? Una vez termine la
guerra, volverdn a abrir las escuelas, y
no tengo que olvidar lo que sabia
cuando podia leer...



Al rezar, Esclarmonde hablaba en
voz alta y con un fervor extremo. No se
contentaba con recitar la oracion,
improvisaba auténticos canticos
hablados. Arsen pensaba que, al no ver
ante sus 0jos mas que una niebla
luminosa, la joven debia de imaginar
angeles y visiones de gloria, pues con
mucha frecuencia tenia la impresion de
que se dirigia a alguien que veia. La
queria como habria querido a wuna
sobrina 0 a una prima. Trataba de
dirigirla hacia una plegaria mas sobria y
tranquila, pero no era facil dirigir a
Esclarmonde.

Una o dos veces por semana las dos



mujeres subian al castillo para los
sermones y la bendicion del pan.

Monseinor Bernard, tras una estancia
de tres meses, se marché de Montsegur y
reanudo su vida errante.

En la soledad y el rezo, el dolor se
despierta como leon hambriento. Sus
primeros meses de retiro fueron para
Arsen meses de lagrimas. Le parecia
haberlo perdido todo para nada; sus
hijos ausentes, su marido martirizado, su
hija sola en una ciudad extranjera, sus
compafieros quemados, Fabrisse... y
todos los enfermos que no habia podido
curar, los nifios que no habia podido
consolar, los moribundos que no habia



podido ordenar..., en aquella tierra no
la necesitaban, no faltaban predicadores
y médicos.

«La destruccion por la paz. Sefior,
algin dia os veré cara a cara. ;Queréis
que olvide hasta los nombres de
aquéllos a quienes he amado? Para ser
digna de serviros deberé ser mas lisa
que el guijarro, mas transparente que el
cristal. Que pueda ver vuestra cara en
los rostros de mis hermanos humillados,
para amaros sOlo a vos, jyo, que he
amado tanto a los que no eran vos!».

* %k ok

En primavera recibio la visita de sus



hijos. Ahora estaban en el ejército del
conde de Foix y subieron a Montsegur
con veinte de sus compafieros para
pasar las Pascuas. No se esperaban
encontrar alli a su madre, hacia tiempo
que habian perdido su rastro. Un hombre
de la guarnicion, al enterarse de que
eran los hijos de Ricord de Montgeil,
les dijo:

—S¢é que una pariente vuestra estd
de retiro en el pefiasco. Sin duda os
recibira con gusto.

Y cuando los tres jovenes treparon
la escalera de grandes piedras que subia
desde el sendero hasta la casa de su
madre, se detuvieron a diez pasos de la



puerta y se sentaron sobre el musgo, a
los pies de un abeto, sin atreverse a
interrumpir la meditacion de las
recluidas.

Se miraron los tres en silencio,
pensativos y asombrados, como si se
vieran por primera vez tras siete afos.
Sicart era ya un hombre de treinta; los
cabellos y la barba cortos, la tez oscura,
una larga cicatriz en la frente, las
mejillas hundidas y la boca desdentada,
a resultas de un buen mazazo en la
mandibula. Renaud conservaba los
dientes, pero le faltaban tres dedos de la
mano izquierda y sufria una enfermedad
de las entrafias desde que fue pisoteado



al caer a un hoyo; tenia la tez terrosa y
ojeras azuladas bajo los ojos. Solo
Imbert tenia mejor aspecto, era un
hombre esbelto, delgado y robusto; su
duro rostro, dorado como un pan
demasiado cocido, emanaba salud. Los
tres seguian teniendo la mirada ardiente
y viva de su juventud, no se habian visto
cambiar. Ahora se decian: «jPero si
somos nosotros, en efecto! Qué cabezas
mas extrafias tenemosy.

Delante de la puerta de la cabaia,
sobre una pequefia plataforma de piedra,
habia un gran cantaro de barro marrén 'y
un plato para moler el grano. Una voz de
mujer joven entonaba un cantico, una



voz fuerte y pura que por momentos se
elevaba tan alto que las hojas nuevas de
los matorrales y las briznas de hierba
parecian estremecerse y vibrar. Por unos
instantes los tres hermanos se sintieron
semejantes al hombre que escucha
durante cien afios el canto de un pgjaro,
creyendo no escuchar mas que un
minuto. Tan impregnada estaba aquella
montafia, desde el fondo del precipicio
hasta la cima, de silencio y de paz; tan
tierna era aquella voz, tan extrafio les
resultaba saber a su madre tan cerca y
no atreverse a acercarse.

—Hermana —dijo de pronto una voz
—, hay unos hombres delante de casa.



Preguntadles qué desean.

No estaban seguros de haber
reconocido aquella voz; una jovencita
delgada y vestida de negro aparecio en
el umbral, dio unos pasos hacia ellos
con las manos tendidas hacia delante.
Los tres hombres doblaron la rodilla y
Sicart preguntd si les permitiria hablar
con dofia Arsen de Montgeil, pues eran
sus hijos y llevaban siete afios sin verla.
La joven les bendijo y les pidid que
entraran en su morada.

Arsen, sentada en la cama con las
manos juntas, miraba en silencio a los
tres hombres arrodillados. Pensaba:



«Mis hijos. Mis hijos. Son mis hijos».
No comprendia. Habian cambiado, eran
soldados como se ven a decenas, a
centenares. «Esta guerra me ha quemado
a mis hijos, no se parecian a nadie y ha
hecho de ellos cabezas semejantes a
todas las demas. Olivier... a Olivier
nunca volveré a verle, mis cuatro hijos
Aymon, que ya s6lo son tres». —Bajo
los ojos hacia las manos callosas y
ennegrecidas, con  un orgullo
inconsciente.

—WVeo que siempre hacéis el
servicio a caballo —dijo.

Los hijos se esperaban tan poco
aquella observacion que se echaron a



reir, con una risa dura y alegre.

—Nunca os avergonzar¢is de
nosotros —repuso Sicart—. Tenemos
monturas mucho mejores que antes.

Esclarmonde les hizo sentarse al
lado de la puerta y puso delante de
ellos, en el suelo, un cantaro de vino,
galletas de trigo y filetes de pescado
ahumado. Intimidados, los tres jovenes
apenas tocaron los platos que sus
anfitrionas no probaron.

—Tomad, comed —decia Arsen,
casi suplicante—, deb¢is de tener
hambre. ;Negaréis esta gracia a vuestra
madre? Yo ya no puedo daros nada mas.
Ya no puedo tocaros ni besaros, al



menos quiero Veros comer como antes.

—Para nosotros, es como si fuera
pan bendito, sefiora —declar6é Renaud.

Pensaba que a veces se hartaban, y
también comian carnes mas O menos
frescas.

—Hablais muy poco —senald Arsen
—, VOsotros que erais tan
dicharacheros.

Imbert sonrio.

—Seguimos siéndolo. Pero
normalmente hablamos mucho para no
decir nada.

—No es lo mismo desde que le
dispararon la flecha en el ojo a Olivier
—dijo Sicart—. Seguimos estando



unidos, pero somos un poco como una
carreta con tres ruedas.

—FEn fin —hablo Renaud,
levantando la palida cabeza de pesados
cabellos castafios—, seguimos rodando
bastante bien. Ahora que los meses de
invierno han acabado podremos hacer un
buen trabajo.

—Wos nos excusaréis, sefiora —dijo
Sicart—, no podemos evitar hablar de
esas cosas; no tenemos otra vida.

Arsen no apartaba los ojos de su
hijo mayor; aquel labio deformado que
el bigote no conseguia ocultar, aquella
boca de viejo en una cara joven, la
mirada despreocupada de un hombre



sosegado y resignado a arriesgar su vida
todos los dias... Arsen ya no sentia
lastima, aquel hombre se dedicaba al
oficio para el que habia nacido y pagaba
su deuda al contado.

—¢De queé mas se puede hablar? —
preguntd, con dulzura—, Ahora la guerra
es la vida de todos nosotros. Cuando
nuestra tierra se libere, hablaréis de
otras cosas.

—No sera pronto —se lamento
Imbert—, Madre, después de lo que
hicieron a nuestro padre, ;seguiriais
diciendo que es un pecado luchar?

—No —dijo la madre, bajando los
ojos—. Sigue siendo un pecado, en



efecto, como vivir es un pecado, pero
nosotros ya no somos duefios de la vida
que se nos impone. Cuando atacan el
pais y la fe de uno, un hombre puede no
ser libre de quedarse de brazos
cruzados. Pero matar a hombres sin
defensa o torturarles es un pecado.

—iMadre! —exclam6 Renaud, tras
un breve silencio—, ;qué es preferible,
cortar las manos y los pies a un hombre
o matarlo?

—iRenaud, Renaud, yo no soy tu jefe
ni tu capitan! Pero t mismo lo sabes, no
tienes derecho a golpear mas tiempo del
que arriesgas tu vida. El hombre
desarmado es tu hermano.



—No lo es —negod Sicart—, No les
hacemos prometer que no luchardn mas,
dicen que una promesa hecha a nosotros
no es valida. ;Como podemos hacer
prisioneros que acaso sean soltados al
dia siguiente? Esta guerra no es como
las demas, ni siquiera tratando bien a los
prisioneros nos hacemos sus amigos.

Y por la tristeza que vibraba en la
voz de su hijo, Arsen le perdond todo.
iComo les hubiera gustado a ellos una
guerra donde pudieran tratar al
adversario como amigo!

«jEsta cuestion ha de atormentarles
mucho para que se hayan atrevido a
hablarme de ella! —pens6—. Esa



pregunta que me han hecho tantos
hombres: ";Qué pecado es menor...?".
(Le corresponde a una madre
contestar?». Pensé en Olivier, en su
cuerpo parecido a aquellos tres cuerpos
altos y morenos, y que desde hacia mas
de dos afios se pudria bajo tierra y no
era mas que un esqueleto. Y por un
segundo vislumbr6é a su hijo muerto...
no muerto, sino sin manos ni pies,
caminando con dos muletas, utilizando
dos mufiones para coger el pan. Una ola
de horror y de lastima animal la inundo;
se llevo las manos a los 0jos. «Eso no,
Dios mio, gracias, le habéis evitado
esom.



—Matad —dijo, a media voz—, si
no podéis obrar de otro modo. Matad sin
hacer sufrir, en la medida de lo posible.
Mas vale morir rdpido que morir a fuego
lento durante veinte afios. Pues la vida
llega y pasa, pero el sufrimiento dura y
corroe el alma. Como vosotros tratais a
los demas, os trataran ellos a su vez, si
os prenden.

—iMadre  querida! —exclamo
Imbert, en un impulso—, ;jacaso hemos
venido a atormentaros? Os hablamos de
duelo y de pecado, y vos no deberiais
conocer nada de eso. ;Y para qué hemos
luchado, durante siete afios, si no para
que nuestra fe sea respetada y para que



quienes nos dan la vida puedan vivir en
paz? Decidnos si llegaran esos tiempos.

—Seguramente —repuso Arsen—,
Queridos mios, ojala no tengais que
exponer demasiado vuestra vida hasta
ese dia. Y sin embargo, nuestra vida ya
no depende de nosotros, sino de vuestro
valor.



CUARTA PARTE



I. TOLOSA

El dia habia empezado antes del alba en
la villa de Tolosa, en una fresca vy
brumosa noche de septiembre. El dia
empezaba y la gente de la villa no lo
sabia todavia, escuchando, con tapices
en las puertas, a los caballeros que
desfilaban por las calles; los cascos de
los caballos resonaban en el fango y el
ruido metalico de las armas ahogaba las
voces; en aquellas voces que no
hablaban francés sonaban risas y llantos.
Se oian gritos en las encrucijadas; en la



densa niebla se encendian y apagaban
antorchas, relinchaban caballos,
golpeaban puertas y ventanas por todas
partes como empujadas por corrientes
de aire.

(Quién llega? ;Qué soldados entran
asi en la ciudad, como ladrones? No es
dificil entrar, las murallas estan
derribadas, las cadenas quitadas, las
casas fuertes echadas abajo, los fosos
transformados en caminos de ronda.
Entra y sale quien quiere, nada que
temer. Nos han saqueado tanto que los
ladrones tendrian dificultad en registrar
las casas. Los pobres habitan entre los
escombros, al aire libre, y encienden



fuegos de lena para calentarse, los nifios
gritan de hambre de la noche a la
manana.

El cielo estd gris y la niebla es tan
espesa que la villa, el rio y los muelles
son una gran nube plana de donde
emergen las torres; los fuegos palidecen
y se apagan, y del vado de Bazacle, en
el agua cubierta de bruma, se oyen
chapoteos ininterrumpidos, chasquidos,
resoplidos, gritos ahogados, pataleos de
caballos... Todo el mundo corre a lo
largo de las murallas demolidas, llama a
las puertas de las casas. ;Qué nuevas,
vecinos? ;Qué mas nos depara la suerte?
(Quieren incendiar la ciudad de nuevo?



Deprisa, los burgueses preparan sus
bolsas, las mujeres se cuelgan de los
hombros las cunas de mimbre. ;Hay que
quedarse, hay que correr a las iglesias?
Después de lo que hemos visto, jpuede
pasar algo aun peor?

Transcurrio todavia un buen rato, y
hasta el alba se oyeron caballos recorrer
la ciudad entre la niebla, no habia modo
de ver las banderas; de vez en cuando se
elevaba un grito estridente, ahogado de
inmediato. Luego, de repente, la villa
entera no fue mas que clamor.

Todo el mundo corria por las calles,
desordenadamente, unos hacia la plaza
Saint-Sernin, otros hacia el Capitolio,



otros hacia el Garona; los ancianos, en
los escalones de las puertas, blandian
los pufios para abrirse paso, las mujeres
corrian, con sus hijos colocados en sus
hombros como céntaros de agua. Se oia
a los hombres sollozar en voz alta.

—Donde esta? ;Por donde pasara?
(Por qué lado? jGracias a Dios nuestros
ojos le ven todavia con vida!

Las casas se habian vaciado, puertas
abiertas de par en par, comida olvidada
en el fuego, mesas abandonadas en plena
comida.

Gentiane caminaba con las mujeres
de su casa y las damas de Miraval, que
ahora se hospedaban con ella, pues su



mansion habia sido demolida. Decian:

—Esté en el Capitolio.

Entre la multitud no se veia nada,
todos avanzaban. Los muchachos se
encaramaban a las torrecillas y a los
tejados para ver i1zarse en las plazas las
banderas del conde.

Gentiane estrechaba entre sus brazos
a su hijo que, asustado por el ruido de la
muchedumbre, se aferraba al cuello de
ella con sus manitas; pesaba, ya tenia
dieciocho meses, pero un dia como
aquél la madre no habia querido dejarlo
con la nodriza. Estaba como ebria, un
fuerte grito seguia resonando en su
cabeza: «jEl conde esta aqui!». El sol en



plena noche, flores de mayo en pleno
invierno, el salvador que vuelve con los
suyos, que recupera su herencia robada.
«Ahora se ve que ha mantenido su
promesa, que a pesar de la Iglesia y los
reyes viene a liberarnos». «Nuestro
sefior natural esta entre nosotros, en las
barbas de los franceses ha podido
retomar su ciudad, nuestros hombres no
han faltado a su promesa». El caballo
del viejo conde Raymond tard6 mas de
una hora en recorrer el camino entre el
Capitolio y Saint-Sernin, la
muchedumbre era tan densa que le
bamboleaban como una canoa en un mar
encrespado; los caballeros y los barones



de su séquito no se atrevian a apartar al
pueblo, avanzaban, con los brazos en
alto, los rostros descubiertos, riendo
también ellos, y llorando. De calle en
calle aumentaba el clamor; y empujado
por todas partes el conde sélo podia
detenerse, extender las manos; de sus
estribos, de sus ropas, a sus pies, de los
arreos de su caballo, hombres y myjeres
suspendidos, colgados, no lo dejaban
mas que para ceder el sitio a otros.
Nunca se besaron con tanto fervor
reliquias de santos o de la Virgen.
Enarbolaban a los nifios hacia sus
manos, hacia sus guantes de marta
cebellina bordados de oro. Con so6lo que



levantara los ojos, que volviera la
cabeza, los gritos se duplicaban como si
cada uno de sus movimientos hubiera
sido una gracia de Dios. Hasta la noche
hubo fiesta por las calles, la fiesta
sangrienta de los dias tnicos en que el
miedo se olvida... Los soldados
descansaban en las casas y saboreaban
el vino del regreso, mientras que
obreros 'y burgueses, mujeres y
adolescentes se armaban de martillos y
de horcas. Arrastraban por las calles los
cadaveres de los franceses y los nifios
les tiraban piedras. Quemaban banderas
en las plazas, hombres con los rostros
radiantes de felicidad registraban las



casas, hacha en mano.

Delante del Capitolio engalanado e
iluminado con antorchas, las mujeres del
pueblo bailaban en corro al son de los
clarines, unas blandiendo un traje de
cruzado, otras alabardas; los burgueses
hacian correr por las plazas sus ultimas
barricas de vino. En las casas ricas, las
mujeres encendian cirios como en
Navidad, todo soldado era un invitado
de honor ese dia, ya fuese pariente,
amigo o extrafio.

De los franceses que no habian
tenido tiempo de encerrarse en el
castillo no habia quedado uno con vida.
Por las calles engalanadas e iluminadas



por antorchas, los caballeros que
volvian a sus barrios tropezaban con
cadaveres mutilados.

En la casa junto a la Daurade,
Gentiane d’Aspremont ya no tenia
tapices, ni vajillas, ni candelabros, ni
pieles; paredes y mesas estaban vacias,
apenas habia podido recoger la vajilla
de roble y las copas de estafio. De la
bodega habian traido odres de vino
verde, jamon magro y el Ultimo pato
ahumado, la comida era modesta pero
nadie se preocupaba de ello, y ademas
no tenian hambre. Hablaban
despabilando las candelas de jabdn



enderezadas sobre vasijas de barro.

La sefiora de Miraval celebraba el
regreso de su hijo, que le habian traido
dos caballeros catalanes, sus
compafieros de armas; ya no tenia su
casa y casi la olvidaba, ya no tenia su
belleza (en dos afios se habia convertido
en una anciana) y también la olvidaba;
entre sus dos trenzas rubias su rostro
marchito irradiaba de orgullo. Todo el
mundo se quedaba en casa aquella
noche, y nadie pensaba en dormir. La
copa daba la vuelta a la sala, estallaban
risas, todos acechaban por las ventanas,
bajaban a la calle, para ver humos rosas
que se elevaban aqui y alld hacia el



cielo por detras de los tejados; por la
parte del castillo narbonense todavia
luchaban. De las casas iluminadas, con
las ventanas abiertas, salian cantos;
algunos caballeros aislados pasaban por
la encrucijada de la iglesia, algunos
burgueses erraban por las calles,
llamando a las puertas, buscando a los
amigos, pidiendo noticias.

Gentiane, sentada junto a la gran
chimenea, con la cuna de su hijo a los
pies, escuchaba los relatos del caballero
de Miraval y de sus amigos catalanes, y
vibraba a cada ruido del exterior. La
cabeza le daba vueltas, habia perdido la
costumbre de beber vino; se sentia tan



brutalmente precipitada a una vida
nueva que no reconocia ni su propia voz.
Aquel dia habia visto sangre y fuego; en
su cabeza resonaba el fuerte grito de
alegria que tapaba las risas, cantos,
estertores y llantos. «jEl conde esta
aqui! jEl conde ha vuelto!». —Durante
horas habia errado por la ciudad, los
brazos doloridos a causa del nifio que
cada vez pesaba mas; su hijo de
pequetios bucles negros, con un vestido
rojo bordado con plata. Lo habia izado
hasta la mano del conde, lo habia
levantado por el aire al paso de los
pendones de Foix, las banderas del
Comminges, y del Rosellén, del



Tolosano y del Carcassés; lo habia
blandido como una bandera para que
bendijera con sus manitas a los que
venian a devolver el honor a la villa. Lo
habia levantado por encima de los
cadaveres de los hombres derribados
con el hacha en las esquinas de las
calles, le habia mostrado el Capitolio
iluminado por mil antorchas, le habia
hecho besar las columnas de la iglesia
delante de la cual el conde habia ido a
rezar. «Td no recordards esto, mi
primogénito, pero tus ojos lo habran
visto, cuando seas mayor te lo
recordaré, que hay un Dios en este
mundo y que nuestros muertos seran



vengados; jy que en este dia nuestra
ciudad ha hecho el juramento de resistir
hasta el ultimo hombre, hasta la ultima
mujer y hasta el ultimo nifio!». —Ahora
el hombrecito dormia en su cuna, tan
agotado que ni luces, ni gritos
conseguian perturbar su suefio. Tenia un
rostro rosado, luminoso como una gran
flor, con las pequefias medias lunas
negras de las pestafas y las cejas.
Seguia vestido con el traje rojo que su
madre no se habia atrevido a quitarle.
Se parecia mucho a su padre; Gentiane
se preguntaba con frecuencia como
habia podido el cuerpo de ella formar
aquella carne extrafia; habia bastado con



un solo abrazo, era el hombre que
revivia a través de ella, con su mirada,
su sonrisa, el trazo de los orificios de su
nariz... El nifio se habia tenido que
llamar Ricord, pero ella se sentia
tentada sin cesar de llamarle Bérenger.
Bérenger d’Aspremont estaba en la
ciudad, habia hecho saber a su mujer por
uno de sus escuderos que no llegaria a
casa antes del alba, que no le esperasen.
«;Le habré visto? —pensaba ella—,
¢me habra visto €l?». Habia tenido que
desfilar por las calles como los demas,
riendo como los demas y gritando:
«jTolosa! jJesucristo!». Otras mujeres
habian aplaudido a su paso y levantado



a sus nifios por el aire, aquel dia no
habia maridos ni mujeres, ni amantes ni
duenos; un solo amante, el conde, una
sola dama, Tolosa. Los hombres que, en
la niebla, habian enganado al enemigo y
franqueado el Garona llevaban todos el
nombre de Tolosa escrito en sus
corazones en letras de sangre.

Gentiane suplico a sus huéspedes y a
sus parientes que subieran a las alcobas
a descansar, y se quedo sola en la sala
con dos criadas; los mozos montaban
guardia en la puerta por temor a los
vagabundos. Las velas morian. Gentiane
buscd otras, mandd llenar de agua el
calderén suspendido sobre las brasas y



preparar cantaros de agua fria, camisas
limpias y ropa de lana; habia vaciado
sus cofres y temblaba por que Bérenger
no llevase una compafiia demasiado
numerosa, los pocos bienes que le
quedaban los habia compartido ya con la
sefiora de Miraval. «Volveremos a ganar
diez y cien veces mis —decia dofia
Alfais—, Y aunque debiéramos perderlo
todo, vale la pena». Ella también habia
perdido tanto que no le quedaba ni un
caballo ni una gargantilla de oro.

—«;Saben nuestros hombres coémo
nos han arruinado? Hemos tenido que
venderlo todo, ain puedo dar gracias
por conservar mi casa.



De pie, con el rostro pegado a la
reja de la ventana, Gentiane luchaba
contra el sueno; al levantar la vista
podia ver los aguilones de los tejados y
las veletas recortarse contra el cielo. A
lo lejos, sonaban clarines. Unos
caballeros que venian del lado de la
iglesia avanzaban al trote, se oian los
cascos de los caballos y un repiqueteo
metalico; media docena de hombres, tal
vez mas. Se detuvieron delante de la
casa.

—iPor Tolosa y por Jesucristo! Aqui
Bérenger d’Aspremont y los suyos.
jAbrid, amigos, no tengais miedo!

Los mozos descorrieron a toda prisa



los pesados cerrojos de hierro y se
apresuraron a coger los caballos.
Bérenger entr6 en la sala con la capa
echada por encima de una corta cota de
mallas y el casco bajo el brazo. Tenia el
rostro azorado de fatiga, los cabellos
pegados a las sienes, los ojos radiantes
de alegria.

Gentiane dio un paso adelante y se
envolvid en su manto de pano verde
para ocultar su viejo vestido, usado y
manchado.

—Dios ha escuchado nuestros rezos
—dijo con voz ronca por la emocion—.
Sed bienvenido a vuestra casa.

De dos pasos Bérenger se plantd



ante ella y dobld la rodilla, dejando el
casco a sus pies.

—iVuestro servidor puede por fin
presentaros su homenaje, sefiora! ;Os
dignaréis ahora a aceptarme como
vuestro leal amante?

—Ay, Bérenguer —exclamo la joven
—, Jpor qué hablais de amor cuando hay
tanta plenitud en nuestros corazones? Os
espero aqui para serviros, no para
recibir homenajes.

Los escuderos y los soldados
acudieron a saludar a la dama y se
instalaron a la mesa tras una breve
oracion.  Estaban  alegres,  pero
extenuados, y ni siquiera tenian fuerzas



para cambiarse de ropa.

—Han intentado recobrar el dominio
de la villa —explic6 Bérenger—, ha
habido que rechazarlos y montar la
guardia en torno al castillo. No se
arriesgaran otra vez, a menos que les
envien refuerzos, pero de todas formas
no sera para mafiana. —Pase6 la mirada
por las paredes con aire consternado—.
iOs lo han quitado todo! jAhora es una
casa de pobre!

—Todo no —dijo Gentiane—, Venid
a ver. —Le hizo acercarse a la cuna—.
Mirad, ;no es mejor que el oro y la
plata?

El se habia quedado palido.



—Sabéis —murmurd vacilante—
que no me atrevia a hablaros de ¢l por
miedo a que...

Estaba demasiado conmovido para
continuar, se inclind vivamente para
coger al beb¢ en brazos.

—Est4d cansado —dijo la madre—,
dejadle dormir.

Bérenger se detuvo en seco y
retrocedid dos pasos, contemplando al
nifio de lejos, encantado y grave.

—No pensaba que pudiera ser tan
hermoso —dijo a media voz—. No me
lo habiais descrito tan hermoso.

Los soldados se echaron en el suelo
y en los bancos, repentinamente



borrachos, olvidando hasta la presencia
de la duefia de la casa.

—1Los pobres chicos han hecho una
guardia muy larga hoy —les excusé
Bérenger—, puesto que la condesa de
Montfort entiende como un hombre de
mandar soldados; no hay nada que hacer
para tomar el castillo, con los nuevos
fosos que han cavado alrededor...
Todavia son capaces de intentar una
huida.

—iBah! Haran que les maten.

Bérenger se paseaba de un lado a
otro entre la mesa y la chimenea.

—ILa bestia no estd derrotada adn, y
el nuevo papa no vale mucho mas que el



antiguo. A los ojos de los reyes y del
emperador somos rebeldes, nuestro
conde el primero. ;Qué os sucederd, si
algin dia los franceses retoman la
ciudad?

—En vida nuestra no la retomaran,
Bérenger. Somos mas de cincuenta mil
hombres y mujeres para ayudaros.
Lucharemos por las calles y en las
casas. Ya lo hemos hecho, sabemos lo
que es.

—Hemos actuado como un loco que
se arma con dos cotas de mallas —se
lament6 el hombre con amargura—,
coge un escudo de diez pies y se deja la
cabeza descubierta; nos fuimos a luchar



dejando nuestra ciudad expuesta a los
depredadores. jQue Dios les devuelva
en el otro mundo lo que os han hecho
sufrir! Ahora ha terminado, nuestro hijo
podra dormir en su cuna como duerme
hoy. jQu¢ valor habéis tenido, al
llamarle Ricord! Yo no me hubiera
atrevido:

—Por qué? Quiero que tenga el
corazobn de mi padre. En cuanto al
destino, no nos corresponde a nosotros
escogerlo.

Pensativos y graves, los dos esposos
se miraron, se interrogaron con los 0jos;
habia muchas cosas que no se atrevian a
decirse. Por fin, Bérenger cogio la mano



de su mujer.

—No quiero que llevéis mas anillo
que el mio —dijo, no sin vacilacion.

—(Y qué hubierais dicho —
pregunt6 ella— si llevase otro anillo?

—Por Dios, sefiora, no me
atormentéis, no me ha sido facil dejar mi
servicio de guardia ante el castillo, al
alba tengo que volver. He sufrido
demasiado de celos, durante mas de dos
aflos sin veros. Ya sabéis por qué
motivo he venido a vos, sabéis que un
hombre no puede hablar de amor sin
saber si el camino esta libre.

—No es culpa vuestra —repuso
Gentiane, con cierta tristeza— si los



cruzados no me han tomado a la fuerza.
El camino esta todo lo libre que podria
estar. ;No habia prometido que os
esperaria? He mandado preparar vuestra
cama en nuestra alcoba de forma, Dios
lo sabe, que podais olvidar que los
franceses nos lo han quitado todo. No
debo negaros nada en un dia como éste.

El se inclind hacia ella, parecia de
pronto aquejado por la fiebre, las
mejillas encendidas, los 0jos demasiado
brillantes.

—Tenia miedo de venir, me
consumia tanto por vos... jEn dos afios
ninguna mujer me ha hecho olvidar
vuestro rostro! Lo habria dado todo por



saber que deseabais verme acostado a
vuestro lado, en vuestro lecho; y que me
recibiriais como a un amante y no como
a un hombre que vuelve de cazar para
encontrar una buena comida en la
mesa... jTengo tan poco rato para estar
con vos esta noche!

—Ordenaré que os preparen un bafio
y ropas nuevas —dijo ella.

—No, senora, he hecho la promesa
de no acostarme con ninguna mujer mas
que con la cota de mallas, hasta que
echemos a los franceses de nuestra villa.

Gentiane pensd que era dulce
magullarse los brazos desnudos y el
pecho desnudo contra una camisa de



hierro, y que la aplastara y la moliera y
la hiriera, y devolver mordisco por
mordisco y beso por beso. «Felicidad
robada, felicidad de guerra, mientras no
nos liberen no conoceremos otray.
Aquella breve noche habia conocido la
felicidad de amor sin pensar en
defenderse de ella, todo estaba
permitido a partir de ahora, a causa de
los sufrimientos pasados y de los
sufrimientos por venir. «Me queda
mucho tiempo para temblar por el
cuerpo de mi amante, de mi marido, que
me escribia: "jQue no os vuelva a ver,
que no vea a mi hijo mientras nuestro
sefior siga exiliado de la ciudad!".»



(Es de dia, es de noche? Sobre las
cortinas de la cama la sombra de la
cabeza del hombre wvacila y se
ennegrece, el dia rosado entra por la
ventanita ¢ ilumina las mallas grises de
la camisa de hierro y el pesado cuello
de cuero empapado de sudor.

—(Qué 1mporta que la casa sea
pobre, si os tengo, amada?...
Volveremos a conseguir cien veces mas.

—Ya lo hemos conseguido todo,
Bérenger, no dejaremos que nos
humillen mas.

—Si hemos concebido un hijo esta
noche quiero que sea una nifia, para que
tenga vuestro rostro y vuestros 0jos.



—1La llamaremos Tolosana.

—ILa llamaremos Felicidad.

—ILa Ilamaremos Honor.

—La llamaremos Raymonde.

—B¢érenger, ahora soy vuestra
amante, prometedme que no pensaréis
mas en otras mujeres.

El no oy6 nada mas, se habia
dormido de pronto. Cansada vy
maravillada ante el extrafio sentimiento
de ternura que la invadia, Gentiane oyo
como en suefios ruidos de cabalgada,
sonidos de trompetas, gritos. El sol le
quemaba los ojos, se vio envuelta en un
gran vestido de fuego rojo; no estaba
acostumbrada a despertarse a pleno dia.



El delirio no habia acabado, estaba
comenzando. Comenzaria de nuevo
todos los dias. Todos los dias correrian
al Capitolio, recibirian a los soldados,
aguardarian la llegada del ejéreito
enemigo, levantarian ~ barricadas,
cavarian escudos... Se amarian entre
dos velas de armas. Mirarian los
pendones del conde flotar sobre los
tejados y las iglesias.

«jComo duerme! —pensaba—. La
casa podria derrumbarse y no se
despertaria. Profundamente sosegado,
como un muerto. jAy! Todos nuestros
muertos han resucitado en este dia,
ahora estdn a nuestro lado. ;Tendré



piedad de su bello rostro dormido, le
dejaré en paz? Es un soldado. Si tiene
que tomar el relevo, no es una buena
excusa decir que se ha quedado dormido
junto a su mujer. Las noches sin suefio
no han acabado».

* %k sk

Una batalla que dura semanas y
meses; cuando toda una ciudad pelea a
muerte, es muy posible que dure afios,
.qué puede un soldado extranjero contra
personas instaladas en la guerra como en
una casa tranquila? Personas que, dia y
noche, excavan fosos, vigilan desde las
murallas, derriban las casas para



construir torres y maquinas.

Poe el Carona y por los caminos,
llegan tantos soldados, tanto trigo y
ganado y forraje, que jamas ciudad
arruinada estuvo tan poblada ni mejor
nutrida. Es necesario, el asedio es tan
duro que algunos dias los cadaveres
vuelan por decenas a los fosos como
nueces bajo la vara, las piedras golpean
las paredes de madera, las torres arden,
las flechas caen como granizo. No hay
prisioneros; las cabezas cortadas,
lanzadas como balas de cafnon, van a
estrellarse contra las paredes de las
casas.

La guerra se ha convertido en el pan



de cada dia y en el oficio de todos, y en
la fiesta y la oracion y el juego. Los
chiquillos se pasan el tiempo
ejercitindose con el tirachinas vy
construyendo arcos, los sacerdotes se
pasean con la pala en la mano, todos los
hombres se han hecho albaiiles vy
carpinteros, las mujeres ya no tienen
tiempo de tejer mni de coser,
transformadas en  cantineras, en
sepultureras, remendando cotas de
mallas. Llega la primavera, llega el
verano, llega otro invierno y otra
primavera, el corazobn no se cansa de
esta vida, estd tan ahito de sangre y de
esperanza que olvida que haya existido



nunca otra vida.

En primavera, la llanura en torno a
Tolosa se cubre de tiendas blancas, de
carros y de caballos. El papa promete a
todos la salvacion por destruirnos, por
destruir a unas personas que creen en
Jesucristo y en su Madre y en Dios; y
esta vez su engafio y su traicioén no les
serviran de nada. No obtendran Ila
salvacion. Pues Jesucristo nunca dijo
que obispo ni papa pudieran hacer del
robo una obra pia y del saqueo una
buena accion.

Al dia siguiente de Pentecostés, se
encendieron fuegos por la ciudad, en las



plazas, en las encrucijadas y delante de
las iglesias; las murallas estaban
cubiertas de ellos, lenos en llamas
volaban por encima de los fosos, hacia
el campo enemigo, también iluminado;
en la clara noche la llanura estaba
completamente cubierta de hogueras.
Sobre las murallas, delante del castillo
narbonés, los cantos impedian oir los
gritos; mientras suena la llamada, ya
arrastran, en medio de la alegria y los
corros, a los heridos y los prisioneros.
Encima de las murallas y en los fosos
luchan con hachas; algunos hombres, con
las ropas en llamas, ruedan por el suelo
bajo una lluvia de piedras y troncos.



Aquella noche quemaron vivos a tres
prisioneros en la plaza del Capitolio.
También aquella noche, llevaron al
caballero Bérenger d’Aspremont a su
casa, herido de un hachazo en el
hombro, con el rostro y el brazo
izquierdo desollados por el fuego. Su
mujer estaba en las murallas, donde se
ocupaba de las cocinas para los
soldados encargados de los cafiones.
Fue dofia Alfais quien dio los primeros
auxilios al herido; empezaba a entender
de aquello, la casa se habia
transformado practicamente en hospital.

—Tened animo, primo —dijo—.
Creo que no perderéis los 0jos.



El herido sufria demasiado por las
quemaduras para hablar. Por la mafiana,
hubo un nuevo asalto, los heraldos
gritaban por las calles: «jPor orden del
conde: todos los de la caballeria de
Tolosa a la puerta Narbonesa! jTodos
los navarros a la puerta Narbonesa!».
Junto a las murallas, las mujeres,
dispuestas en hileras, se pasaban los
cubos de aceite y de agua hirviendo.

Gentiane, de pie junto a una de las
calderas, vigilando el fuego, arrojaba
pedazos de viga y tablas que le llevaban
los nifios hasta las murallas. Su rostro
ardia a causa del calor y de la noche sin
suefio que acababa de pasar; se vio



obligada a apoyarse en el pilar de
madera de la torre de tiro. Penso: «Es
terrible, desde aqui no se ve nada, se
oye un estruendo y ya estd. Han
empezado con las balas de canén». En
aquel momento, uno de los que servian
en la torre, alcanzado en la cabeza, cayo
casi sobre ella desde una altura de diez
pies. Se agacho sobre ¢€l; no habia nada
que hacer, tenia el craneo partido. Ni
siquiera tuvo tiempo para gritar.

—iEh! Alguien de abajo para pasar
las balas.

Gentiane se anud6 por encima de las
rodillas el faldon del vestido y se
encaramo por las escaleras.



—(Una mujer? —se asombro el
capitin que mandaba en la torre—.
Bueno, para dar las balas, pase, no son
demasiado pesadas. jPero no os
retraséis, por el amor de Dios! Esto
quema.

El andamiaje de tablas y vigas crujia
con los golpes de las balas que
disparaban con tanta frecuencia que
apenas tenian tiempo de cargar los
cafiones de piedras, y resultaba dificil
apuntar.

—iEh, t4, muiieca, baja la cabeza!
jPor aqui, pasame uno, apartate, por
Dios!

Hacia el mediodia los disparos



cesaron; Gentiane, aturdida, febril, bajo
de la torre de madera diciendo:
—iPor fin podré¢ irme a dormir!
Junto a la muralla encontré a una de
sus criadas que corria con aire
descompuesto 'y parecia buscar a
alguien.
—(Qué ocurre, Ferrande? —
inquirio—, ;Malas noticias de tu padre?
—iNo, gracias a Dios, sefiora! De
mi padre no. Os buscaba a vos, sefiora.
—Dimelo todo, no tengo miedo.
—Han herido al sefior Bérenger esta
noche. No temais, no morira, pero
tampoco esta en muy buen estado.
Gentiane sinti0 que la cabeza le



daba vueltas, pero por orgullo rechazo
suavemente a la muchacha, que ya se
precipitaba para sostenerla.

—FEs el destino de todas nosotras,
Ferrande. ;No hemos visto caer ya a
tantos hombres que eran como nuestros
maridos y nuestros hermanos?

Echo a correr, sujetdndose a la
cabeza el pafivelo que se le caia
obstinadamente de lado, dejando sus
cabellos al descubierto. Nunca un
trayecto se le habia hecho tan largo.

Al cabo de ocho dias, Bérenger
empezo a tomar conciencia de lo que le
rodeaba, pues las quemaduras ya no le



hacian sufrir tanto. Pero su estado era
bastante grave, tenia fiebre y apenas
podia comer. Suplicé a Gentiane que no
permaneciera a su lado, pues un herido
nunca es agradable, y ella tenia que
cuidarse a causa del nifio que
esperaba... ya habia perdido uno
durante el embarazo, tres meses antes.

—Quién se cuida ahora, mas que
los locos? ;Qué importa un herido mas?

—Me atrevo a esperar que yo no sea
un herido como los demas para vos. Al
quedaros aqui, os torturais el corazon.

Con todo, se quedd. No sabia por
qué, ¢l estaba mas bien irritado, no le
gustaba que ella le viera sufrir.



Nunca  hasta  entonces  habia
conocido Gentiane el cansancio y el
miedo. Ahora pensaba: «Si muere, me
quedaré¢ sola». El hijo que tenia de ¢l
estaba alli, a su lado, y al mirarlo sentia
un terrible frio en el corazén, como si
ese nifio estuviera amenazado de perder
la mitad de su vida.

—B¢érenger —dijo—, Bérenger, si
no os curais me dejaré matar el mismo
dia.

—Vamos —contestd0 él—, un
hombre mas o menos, jacaso importa
ahora? Si pudiéramos estar seguros de
tenerles.

Diez dias después de Pentecostés,



hizo llamar junto a su lecho a sus
hermanas, a su tio, a dofia Alfais y a
Gentiane, y declar6 que estaba resuelto
a pedir el bautismo. No es que se
creyera moribundo, pero no queria
correr riesgos. La fiebre le atormentaba
tanto que, a veces, tenia miedo de perder
conciencia de sus actos. Por respeto a la
costumbre y por lealtad a su sefior, se
habia dejado arrastrar a menudo a la
practica de una falsa religion, y con mas
fervor del que debia; y, debilitado por la
enfermedad como estaba, no podia
soportar la vida a menos de saberse
purificado.

Las mujeres se echaron a llorar,



opinando que no habia que pensar en
aquellas cosas. Pero Gentiane dijo:

—Hay que hacer como desea —y
dio la orden de preparar la alcoba y de
llevar antorchas.

—¢(COomo podéis? —le reprochd una
de las hermanas de Bérenger—. Es
como prepararle ya la mortaja.

—No, senora, es darle la vida. La
del cuerpo no esta en nuestro poder.

Libre de vendas, Bérenger tenia un
aspecto mas bien siniestro, con la cara
abigarrada de costras negras y rojas y el
crdneo pelado. Los ojos no habian
sufrido, la mirada era quizés
excesivamente brillante, pero Iacida. Su



muyjer, silenciosa y sosegada, preparaba
las pafoletas blancas y los aguamaniles
para la ceremonia.

El habia pedido que les dejaran a
solas; ahora le parecia que ella sélo se
ocupaba de arreglar la alcoba por miedo
a mirarle.

—(Os avergiienza mi cara? —quiso
saber.

Ella se volvid, con las mejillas
encendidas.

—iNunca la he encontrado mas
bonita!

El esbozd una sonrisa un poco triste,
pero confiada.

—Yo sé que no habéis consentido a



lo que os pedia por dureza de corazon.

—No —dijo ella—. Es porque sé
que es el deseo de Dios.

—Por eso os estimo mas que a
ninguna otra criatura —declard ¢l—.
Coged este cofre que tengo a la
cabecera, dentro estd mi testamento.
Leedlo para ver si os conviene. Si hay
cosas que no os plazcan, las haré
cambiar. Lo mandé escribir hace dos
anos, cuando me enteré del nacimiento
de Ricord.

Bérenger d’Aspremont legaba en
testamento la totalidad de los bienes que
le habian pertenecido, y que se le
devolverian cuando expulsaran a los



franceses del pais a su hijo legitimo,
Ricord, nacido de la noble Gentiane de
Montgeil, bajo reserva de los derechos
del conde; la citada Gentiane disponia
de todo a su voluntad hasta la mayoria
de edad de su hijo, salvo si se volvia a
casar, en cuyo caso la tutela seria
compartida entre la madre e Imbert
d’Aspremont, tio del testador. Sobre lo
cual la citada Gentiane de Montgeil se
comprometia solemnemente a
indemnizar, ya en dinero ya en bienes, a
las personas a las cuales el testador
habia causado un dafio corporal y que
habia descuidado de resarcir a resultas
de su ausencia del pais (seguia la lista



de nombres); a mantener a tres pobres en
la casa de los herejes de Tolosa; a
ocuparse de la subsistencia de los hijos
naturales del testador (dos hijos y una
hija) y a establecerlos decentemente
cuando llegaran a la mayoria de edad; a
celebrar cada ano, en Pascua, una fiesta
a la cual estarian invitadas todas las
personas nobles o libres que
dependieran de las propiedades
administradas por la familia
d’ Aspremont, etcétera.

—Doy por descontado —dijo
Bérenger— que os comprometéis a
entregar a la Iglesia el valor de la cuarta
parte de mis bienes, en sueldos



tolosanos; para ello habra que vender mi
tierra de Belvése, a reserva de los
derechos del conde. Ya sé que a esto se
le llama descuartizar al animal antes de
cazarlo, tal vez haya que esperar dos o
tres afos para la restitucion de mis
bienes... De todas formas, serviran
primero a los tolosanos.

Gentiane se dijo que nunca le habia
amado tanto, hablaba de la victoria con
tanta certidumbre y tranquilidad que
podria creerse que era cosa hecha.
Pens6é que era bonito disponer asi, con
todos los detalles, de un bien que uno no
posee.

—Tenéis algo mas que decirme? —



pregunto-—, Al teneros tanto rato para
mi sola, ofendo a vuestra familia.

El clavo en ella una mirada ardiente
y pensativa.

—En vuestra juventud —repuso—,
deseasteis mucho tiempo el amor de
Dios. Yo ahora lo deseo a causa del
sufrimiento de mi cuerpo, y no por libre
eleccion de mi voluntad. Pero quiero
que sepais que hay en ello un deseo
sincero, y que promete darlo todo el dia
en que ya no le queda nada que perder.

—Si  os curdis —dijo ella—,
(renunciaréis a llevar las armas?

—No creo que tenga derecho. Pero
haré lo posible por llevar por lo demas



una vida cristiana.

—Bérenger, no habremos tenido
tiempo de amarnos, —arguyo ella.

—Yo os he amado como he podido.
Estos dias he pensado tanto en mis
pecados que me he dado cuenta de que
no soy mejor que una rata aplastada por
una rueda de carro.

—Esta noche serd vuestra fiesta —
dijo Gentiane— y un gran honor para
nuestra casa.

La ceremonia fue muy solemne, pues
Bérenger d’Aspremont tenia numerosos
parientes y amigos en la ciudad; habia
gente como para una boda en la gran



sala del vestibulo, el patio estaba tan
lleno de caballos que apenas se podia
cruzar.

En el cuarto del herido, a pesar de
las ventanas abiertas, costaba respirar a
causa de los cirios y del elevado
nimero de asistentes; habria unas
cincuenta personas, contando los nifios.
Los dos buenos hombres tuvieron el
espacio justo para lavarse las manos. Al
enfermo, vestido con ropa nueva y un
jubon rojo atado por encima de su
camisa blanca, 1o sostenia su tio, porque
queria a toda costa estar arrodillado; su
cabeza desollada, temblorosa, tendida
hacia delante, no inspiraba piedad, la



mirada que ardia bajo los parpados
hinchados era solemne; parecia beber
con avidez las palabras que salian de la
boca del hombre de negro. Repetia la
oracion con voz un tanto entrecortada,
pero sin vacilacion. Cuando le posaron
el libro en la cabeza, rechazd los brazos
que le sostenian y se levanto.

Mas tarde diria que en aquel
momento habia notado que se le
cerraban las heridas por dentro y que le
bajaba la fiebre; un dolor vivo lo habia
sacudido como si toda la piel se le
desgarrase. Cuando le echaron de nuevo
en el lecho para responder a las
felicitaciones de los suyos, permanecio



mucho rato postrado, sin poder decir una
palabra, los ojos muy abiertos, los
labios apretados en una sonrisa que
recordaba la de los muertos.

Los dos buenos hombres se
inclinaron ante el nuevo cristiano y
pidieron permiso para retirarse, tenian
otros moribundos a quienes visitar
aquella noche.

—Nos haréis la ofensa de no pasar
la noche bajo nuestro techo? —dijo
dofia Alfais.

—No vedis desprecio en ello, hija,
no somos lo bastante numerosos para
todos los heridos de estos dias. Tantos
de los nuestros han tenido que



abandonar la ciudad que apenas somos
veinte en total y para todos, de los
cuales tres estan tan enfermos que no se
mueven de la cama.

Los dos hombres, de ordenacidn
reciente, todavia  jovenes  pero
extenuados, terriblemente delgados, se
envolvieron en las capas marrones que
ocultaban sus habitos negros. En la villa
asediada no faltaban soldados espaiioles
capaces de sentirse ofendidos por la
vista de los herejes; aquellos soldados
exigian el sacerdote, la cruz y el céliz
Por otro lado, mucha gente del pais
reclamaba la asistencia de sacerdotes
catolicos a despecho de lo prohibido.



Algunos llamaban tanto al sacerdote
como a los buenos hombres, la vida se
hacia tan dura que ya no habia bastantes
santos en el cielo, ni bastantes reliquias
ni plegarias ni cirios por quemar. Las
campanas sonaban, en la Daurade, y en
Saint-Etienne, y en Saint-Sernin, y el
conde hacia llevar en procesion las
imagenes de la Virgen y de los santos
martires.

A plena noche, clarines y tambores
tocaron a llamada, un nuevo asalto por
el lado del puente viejo y del suburbio.
Los caballeros que asisten a la
ordenacion de su compaiiero corren a
sus caballos, llaman a sus hombres; no



necesitan vestirse, vienen de la muralla,
tal como iban, en cotas de mallas vy
polainas de acero. Desde que esos
perros han retomado el suburbio de
Saint-Cyprien, ni una noche ni un dia de
paz.

En la sala engalanada para la fiesta,
las mujeres, silenciosas, excitadas, se
esforzaban por no demostrar una
emocion inconveniente. Aquella noche,
Dios habia visitado la casa, uno de los
suyos se habia entregado a Jesucristo.
Ahora, la paz de Dios se deshacia en el
tumulto, en el estruendo de las balas de
candn, las cabalgatas nocturnas y los
gritos de guerra. El viejo puente estaba



tan cerca que al salir a la calle se podia
ver el humo de las maquinas incendiadas
y oir los gritos:

—iMontfort! jMontfort! jDios esta
con nosotros!

Gentiane subi6 a la alcoba del
herido. Le habian dejado solo para no
turbar la profunda paz en que se
encontraba;  los  cirios  seguian
encendidos y la cama resplandecia
blancura. Ay, ;querra Dios entregarlo
ahora, con el alma nueva y brillante
como el lucero de la aurora?

—Bérenger,  Bérenger,  ;estdis
todavia aqui?

Inmovil, con la cabeza echada hacia



atras, el enfermo escuchaba los ruidos
que le llegaban por la ventana abierta.

—1Luchan delante del puente —djijo.

—Querido, jes el momento de
pensar en ellos? jSon tan pobres esas
cosas al lado de lo que acaba de
cumplirse en vos!

—No. Dios me devuelve la vida
para luchar —respondi6o Bérenger.

—(Como os lo ha revelado?

—1Lo sé. No deis mis armas a nadie.
Pronto las retomar¢.

En pie junto al lecho, Gentiane
contemplo aquel cuerpo ya santificado y
por el cual habia conocido los placeres
y las angustias del pecado. «jAy, el amor



carnal con el que me queria se ha
acabado para siempre, su belleza estd
destruida, su cuerpo se ha vuelto
demasiado puro para que me atreva a
tocarlo! Mas piedad para los amores
terrenales, el amor que nos quema a
todos ahora es demasiado mortal». Se
arrodillé lentamente delante de la cama,
luego bajo, cogiod su capa y salio a la
calle.

Hasta el alba estuvo en la muralla
entre los soldados, llevando piedras,
recogiendo las armas caidas, gritando
con los demas: jTolosa y Jesucristo! En
diez ocasiones una flecha le pasé tan
cerca del rostro que habia sentido el



silbido frio en sus mejillas, y se
sorprendia de seguir con cabeza.
Inclinada sobre "el parapeto de madera,
medio derribado por las balas de cafidn,
miraba el infierno: hombres con cascos
y cruces rojas sobre el pecho subian por
las escalerillas apoyadas contra la
muralla; caballos destripados se
precipitaban a los fosos; llamas en el
puente, un hormigueo de cuerpos
ensangrentados, gritando, abajo, muy
cerca de ella, a unos diez pies...
Desordenadamente, los nuestros y los
suyos, les caen encima tizones en
llamas, las escaleras se vencen hacia
atras, arrastran a una cadena de cuerpos



vivos que vuelan hasta estrellarse sobre
otros cuerpos.

«jSi, gloria a Dios! Nunca seran mas
fuertes, resistimos tan bien que no
tomaran ni una pulgada de la ciudad;
nuestra sangre es mas fuerte que la suya,
ellos nos han forjado corazones de fuego
y hierroy.

—Ven, mujer valiente, ayudame a
arrastrar esas piedras, estoy herido. Esto
se calienta junto a la puerta.

El soldado cayd. Gentiane tir6o de la
rejilla cargada de piedras, esquivando
cuerpos de heridos y muertos. En pie
sobre las vigas que oscilaban, lanzaba
las piedras abajo, las blandia por



encima de su cabeza como el verdugo
blande el hacha. Nadie decia: «Esta
loca», todos estaban locos. La viga
cedid, la joven tuvo el tiempo justo de
saltar hacia atrds. Sabia que ya no tenia
cuerpo; y que estaba en el cuerpo de
todos aquellos hombres que, al pie de la
muralla, hundian sus espadas y sus
lanzas en la carne humana.

—iHa acabado! jGracias a Dios! Se
baten en retirada.

Un clamor de alegria recorrid la
muralla y se extendid por la ciudad. Por
la puerta abierta, los hombres volvian a
entrai’, extenuados y ensangrentados,
llevando sus caballos, que temblaban de



cansancio; las campanas sonaron, el sol
estaba alto en el cielo, nadie lo habia
visto salir.

Gentiane caminaba a la cabeza de un
grupo de mujeres, con los brazos
levantados. Cantaba. Al verla pasar, la
gente se paraba y callaba como si viese
una procesion. Un hombre delgado, de
barba negra, con el jubon desgarrado
desde la espalda a la cintura, corrid
hacia ella cruzando la plaza de la
iglesia.

—(No sois mi hermana, sefiora?
Tenéis su voz.

Ella se sobresaltd, como si la
hubieran despertado de golpe, y le miro,



pensando: «Lo conozco con toda
certeza; se parece a alguien...». El
sonreia, con una amplia sonrisa siniestra
a su pesar, pues no tenia dientes.

—Sicart? —dijo—, Sicart, ;eres
ta?

El se quedd con la boca abierta, con
su pobre sonrisa titubeante, tenia como
un dolor acorralado, extrafiado, en el
fondo de sus ojos.

—Estamos en  Tolosa  desde
Pentecostés. A Renaud lo acaban de
matar, justo antes del alba, en el puente
viejo.

Ella se arrojo a sus brazos.

—Ven conmigo, venid los dos a mi



casa, Imbert y ti. Mi marido recibid la
consolacion ayer por la noche.

Gentiane no lloraba, sino que
pensaba: «;Cuando dejaremos de pagar
con nuestra sangre? ;No nos habremos
merecido el paraiso...? Su cuerpo esta
ahora pisoteado por los caballos, en el
lodo de la orillay.

Porque una bala de piedra le rompid
el crdneo a un hombre sonaron tantos
clarines y tambores y trompetas vy
timbales en la ciudad, al dia siguiente de
San Juan, que no se hubiera oido tronar.
Los gritos de alegria se convierten en



cantos, los cantos suben hasta
convertirse en gritos.

iSi, viva Tolosa! Que ha arrancado
el milagro de manos de Dios y del
demonio. Muerta la bestia, muerto el
verdugo, el hombre de la cruz de sangre.
Toda la ciudad lo ha visto desde lo alto
de las murallas. Su cuerpo no estaba
hecho de hierro, su cabeza no era tan
dura como la piedra, todos la han visto
reventar como una cascara de nuez,
todos han visto el cerebro derramarse y
los dientes volar en pedazos.

Sus amigos se han llevado la
carrofia para envolverla en ropas
blancas y tejidos bordados. Que lo



adornen y lo embalsamen, no le haran
una cabeza nueva. Que le lloren y
honren, tienen todo el derecho. Nunca se
recuperaran de esa pérdida, una vez han
abatido al buitre ;quién teme a una
bandada de cornejas? El viento se ha
girado, el fuego que han encendido se
vuelve sobre ellos.

La muerte se llamaba Simon de
Montfort, pero han matado a la muerte.
Han matado a la humillacion.

Las iglesias queman fuegos de mil
cirios por san Juan, san Etienne y san
Serin. jSi! El papa de Roma que nos
traicion6 no dird que a su mercenario le
han faltado capillas ardientes, no hay



mujer tan pobre que no dé¢ su Ultimo
ochavo para celebrar la muerte del
soldado del Anticristo.

No han sabido quitarnos nuestra
riqueza, el padre y el hijo, el conde
anciano y el conde joven, tan
despojados y traicionados por la Iglesia
y los reyes. Las piedras de las calles se
han levantado por ellos, los arados y las
layas se han convertido en espadas.

La victoria no ha llegado todavia, es
como el resplandor rosaceo que se
extiende en el horizonte, antes de la
aurora. No ha llegado todavia, no estd
lejos, el cielo cada vez se aclara mas, el
sol todavia no ha desandado nunca su



Curso.

En la época de la vendimia habra
mas tiendas francesas delante de Tolosa.
Nos tocara acorralarlos y pasar a la
guarnicion por el filo de la espada, ni
las murallas de Carcasona ni las de
Narbona seran lo bastante fuertes para
protegerlos. En cada castillo que han
tomado hay diez hombres libres por
cada traidor, cien burgueses por cada
cruzado. Y de los bienes que han robado
no se llevardn a su pais con qué comprar
un par de guantes.

Loado sea Dios, pues esta felicidad
nos viene de El.



Bérenger d’Aspremont renovaba el
equipo de sus hombres, ya que de todos
los mercaderes de Tolosa los armeros
eran con toda certeza los mas ricos y los
mejor aparroquiados. Durante el asedio
les habia llegado de Espafa y de
Aquitania tanta mercancia y acero bueno
y resistente que condes y caballeros
podian elegir. Las herrerias y los
talleres dejaban de trabajar, qué listos
los franceses que habian creido no dejar
ni una sola arma en la ciudad si no en
sus propias manos. Las damas
acompafiaban a sus maridos y amantes,
les ayudaban a escoger las armas, a falta



de ocasion, como antes, de elegir pieles
y joyas; pocas eran las mujeres con
amantes tan ricos como  para
regalarselas, y el surtido no era grande.
Habian aprendido a entender de cotas de
mallas, corazas y guantes de combate.
Bérenger queria para si un casco
pintado de negro y un escudo que fuera
liso como un espejo, sin mas ornamento
que el arco de clavos de cobre. Gentiane
estaba a su lado, sus ojos radiantes de
codicia erraban de una armadura a otra.
El pequefio Ricord, a quien llevaba de
la mano, forcejeaba tanto por ir a jugar
con los objetos brillantes que veia en la
tienda, que al final su padre tuvo que



cogerlo en brazos.

—Para ¢l compraremos un casco
dorado con hebillas esmaltadas —dijo
—, yuna camisa de acero de Toledo.

—Seguramente —Tepuso el
comerciante, que extendia sobre el gran
cofre cotas novisimas de mallas
brillantes—, ese nifio tan guapo gustara
mas a las damas que Lancelot vy
Gauvain. jFijaos como le placen ya los
adornos de caballero!

Gentiane se dijo que Bérenger, en
cambio, no gustaria nunca mas a las
damas. En su rostro carcomido nacia una
piel nueva, tan cicatrizada y desigual
que algun dia, en el mejor de los casos,



pareceria un hombre desfigurado por la
viruela. «jAy, las damas poco me
importan! Al fin y al cabo no son tan
dificiles, pero es una lastima ver un
bello rostro tan degradado. Se han
borrado para siempre tantas cosas
bonitas de la tierra, que nuestro pais se
asemejara todavia por mucho tiempo a
un jardin castigado por el granizo.

»Nos enviardn otros ejércitos,
nuestros campos no han dejado de arder.
Nuestro obispo, que Dios lo maldiga, ha
ido a Paris para volver a predicar la
guerra santa contra nosotros».

—Vida mia, prometi a Jesucristo que



no depondria las armas antes del dia de
la paz. Sé que no me ha purificado para
sustraer mi cuerpo del peligro, sino para
que sea mas digno de defender mi fe.
Pues no podemos vencer por la colera y
el odio, sino por el amor de toda
criatura; ahora ya no odio a nuestros
enemigos mas que a un adversario al que
podria enfrentarme en un torneo. En
realidad, hacemos la guerra como el
campesino labra su campo, y hay que
volver a empezar cada afio; nuestra pena
sera grande, pero no tenemos eleccion.
—¢(No podré encontrar la paz? —se
lament6 Gentiane—, La sangre de
nuestros muertos me quema el corazon,



nunca podré perdonar. ;Queréis que me
retire a un convento, ya que no tenéis
necesidad de mujer? Alli no correré
peligro, nuestros enemigos estaran mas
ocupados en protegerse a si mismos que
en perseguir a los cristianos.

Bérenger la mir6 pensativo, por
encima de la mesa donde ardia una gran
lampara de 1lama vacilante.

—(Puedo deciros algo, vida mia?
Ya no siento por vos amor carnal, pero
me resultard dificil separarme de vos.
Ricord y el nifio que va a nacer os
necesitaran. Si queréis quedaros en mi
casa, sera un placer para mi, pues
todavia tenemos que combatir mucho



juntos.

—Ya sé —declar6 Gentiane,
levantando la cabeza— que ahora tendré
que ser el intendente de vuestras
propiedades, la gobernante de vuestros
hijos, jyo que sofiaba con amores tan
altos, que la tierra me parecia
demasiado pequena! Mientras duraba la
batalla, podia vivir, pues cuando se
tienen los nervios tensos como cuerdas
de arco no hay tiempo para pensar.

»Ahora, mi corazén grita de
angustia. Henos aqui, ante el dragon de
siete cabezas, hemos derribado una o
dos, y las demas viven todavia y las
derribadas volveran a crecer. Nunca



emperadores ni reyes osaran levantar la
voz por nuestra tierra excomulgada; por
habernos defendido, somos traidores y
rebeldes; y mientras no acaben con la
Ramera, seremos como hombres que
luchan con armas defectuosas. El hedor
de su espiritu de prostitucion nos
sofocara; mientras luchamos contra los
soldados, los clérigos y obispos nos
apufialaran por la espalda.

—¢Por qué hablas mal de la fe de
nuestro conde? —le reprochd Bérenger
—. El papa que reina ahora es malo,
otro tal vez sea menos duro. Y no todos
los obispos son traidores.

Gentiane se levantd, con el rostro



ardiente.

—(Como queréis que eduque a
nuestros hijos? —dijo—. jA mi no me
bautizaron, mis padres no me ensefiaron
a adorar trozos de hueso podridos y
pedazos de pan sin levadura! He tenido
que dejar que llevaran a mi Ricord a las
fuentes bautismales, €l que recibio el
nombre de mi padre, porque tenemos
que vivir como todo el mundo y mirar la
Iglesia del diablo como la tienda de un
taller, quien no pase por ella es como un
hombre que camina completamente
desnudo.

»Y si nuestro conde tiene que
someterse, junto a los grandes barones,



por respeto a las antiguas costumbres y
por temor al gran embustero que estd
sentado en Babilonia, hace de todos
nosotros unos embusteros; pues yo
tendré que decir a mis hijos: "No odiéis
la cruz, que es un objeto abominable,
inclinaos ante ella aunque esté roja con
nuestra sangre. Posternaos en las
iglesias, que son las moradas de
Satanas, honrad a los obispos que han
traicionado a nuestro pais".

» CoOmo queréis que viva asi?
Habéis sido investido con el fuego del
espiritu 'y ya aceptdis esta vida de
falsedad, creéis que el mal puede cesar
de ser el mal. No tengo nada en contra,



puesto que es vuestro deber de soldado,
jpero mi padre prefirid vivir como
vagabundo perseguido y rebajarse al
rango de los salteadores de caminos,
que mancharse con un juramento
prestado a la cruz! Por amor a nuestro
conde iréis a las iglesias y os
descubriréis la cabeza delante de las
reliquias, y diréis: "Esto no es nada,
solo es la sumision del cuerpo, mi alma
no se ha manchado". jPero los hombres
que han recibido el espiritu se dejan
quemar vivos antes que mancharse con
el menor contacto impuro!

—(Qué queréis de mi? ;Cuando me
dejaréis en paz? —se lamentd Bérenger



—, (Acaso he nacido para predicador?
(Puedo servir a mi sefior y llevar a la
vez el habito negro? ;De qué modo
queréis que viva, si vuestras exigencias
son tales que hacéis un crimen de mi
fidelidad al conde y de la obediencia a
las leyes del pais? No soy el unico,
todos mis amigos piensan como yo; una
vez acabe la guerra el conde nos
concedera la franquicia de vivir segun
nuestra fe. Una vez acabe la guerra,
renovaré¢ mis COMPromisos y me
entregaré¢ a Dios sin retorno. No puedo
prometeros nada mas.

—Ya os lo dije hace tiempo,
Bérenger. Dios quiera que nuestros hijos



vean el final de esta guerra. Tomais el
mal camino diciendo: «Mafana sera el
momento de volver sobre mis pasosy.
Decis que debéis servir a vuestro sefior,
vos que no deberiais servir mas que a
Jesucristo. Puesto que nuestro obispo os
lo permite, quiero creer que no hay nada
malo en lo que hacéis; pero yo no soy un
soldado. Quiero educar a nuestros hijos
de manera que sepan que la fe de sus
padres ha sido siempre la fe verdadera,
que no tengan que sonrojarse ni llamarse
herejes. Les llevaré a mi tierra, pues mis
hermanos van a retomarla. Venid a
vernos cuando querais. Pues ha llegado
el momento, vida mia, en que tenemos



que resistir y edificar nuestras casas
sobre la roca mas solida; empezamos a
conocer lo que es la lluvia, los torrentes
y el viento.

—Muy bien, querida —acepto
Bérenger—. Puesto que €se es vuestro
deseo, har¢ que os lleven en cuanto
vuestros equipajes estén listos. Si el
nifio que ha de nacer es vardn, ;qué
nombre le daréis?

—Renaud. Pero si es una nifia la
llamaré Raymonde, como me habéis
pedido.

El tom6 el candelabro y acompaifié a
la joven hasta la puerta de su cuarto.
Pens6: «Aunque no me hubiera



prometido no conocer mujer, no podria
desearla. Hemos pasado por pruebas tan
crueles que mi deseo se me ha vuelto
odioso como las quemaduras de mi
rostro. La amo tanto que ya no podria
servirme de ella para el placer de mi
cuerpo. Pues nuestro amor es duro como
el acero bien bafiado, ahora sé que me
ama con toda la dureza de su corazony.

Al volver a la sala de guardias
donde dormia con sus soldados, saco de
su cofre de viaje el libro, que ahora leia
cada noche, y lo abri6 al azar (todavia
no se habia curado del deseo
supersticioso de hacer preguntas a
Dios). Leyo:



Luego vi unos tronos. Se sentaron en
ellos y se les dio el poder de juzgar; vi
también las almas de los que fueron
decapitados por el testimonio de Jesus y
la palabra de Dios, y a todos los que no
adoraron a la bestia ni a su imagen, y
que no aceptaron la marca en su frente y
en su mano; revivieron y reinaron con
Cristo mil afos.

Los demds muertos no revivieron
hasta que arribaron los mil afios. Es la
primera resurreccion.

Dichoso y santo el que participa en
la primera resurreccion; la segunda
muerte no tiene poder sobre éstos, sino
que seran sacerdotes de Dios y de Cristo



y reinaran con ¢l mil afios.

Bérenger cerr6 el libro. Las
palabras que acababa de leer se
grabaron en letras de fuego en la pared.
Pens6 que la marca de la bestia es
fuerte, y terrible el poder de la carne. La
Ramera se adorna con tanto oro y joyas
y luces resplandecientes, misica, cantos,
incienso y mirra; lleva como brazaletes
coronas de reyes, se rodea de cascos, de
lanzas, de espadas y de oriflamas, por
toda la tierra va gritando: «jNadie me
iguala en esplendor y santidad!».

«Tan grande es su fuerza que yo,
lavado de su marca por el bautismo,



estoy a punto de dejarme marcar de
nuevo, y de decir: "Soy un hombre de
carne, he de comerciar con las rameras".
Pues esta Ribaude ha sido amada por
principes y reyes; yo también, sin
quererlo, la he amado, por el sonido de
las campanas de mi barrio y sus altares
pintados y dorados cubiertos de cirios.
(Qué  responderemos a  quienes
participaron de la primera resurreccion?
Hemos luchado por nuestro pais y por
nuestra fe, pero como debiles; en lugar
de dar testimonio sencillamente hemos
llevado a cabo nuestro oficio de
matadores de hombres...».

Apago la lampara y se echo sobre el



suelo cubierto de paja. Durante mucho
rato, ante sus ojos abiertos, se alzaron
los tronos donde los hombres y las
mujeres quemados vivos resplandecian
vestidos de fuego. jOh, no les traiciones,
no te abismes en las humillaciones sin
fin de las segundas muertes que acechan
a las almas inacabadas! Hoy se ha
encendido en la tierra un fuego que no se
puede dejar de mirar hasta tener los ojos
quemados.



II. MONTSEGUR

Abril de 1243

Arsen vivio mas de veinticinco afios en
el pefiasco de Montsegur.

Habia aprendido que el corazon no
se cansa de amar, que es como un arbol
que florece y da frutos cada afo, la flor
de hoy es parecida a la de hace veinte
anos, en Dios no existe el cansancio.

Habia recorrido el pais, a pie o a
lomos de mula, curando enfermos,



instruyendo a las mujeres, siempre
seguida de su compaiiera ciega que tenia
el don del canto y de la palabra y que
hacia llorar a las pecadoras mas
endurecidas. Pasaron buenos afios: de
Niort a Fanjeau, de Minerve a Cabaret,
pudieron visitar los nuevos conventos,
asistir a asambleas mas numerosas que
antes de la guerra y mucho mas
fervientes. Arsen pensaba: «Entonces,
ha sido necesaria esta prueba para
fortalecer la fe de los cristianos.
Nuestros amigos no han muerto en
vanoy.

Tuvo la dicha de encontrarse con
muchos de sus antiguos fieles del



Minervois y de Saissac, que al verla
lloraban como si hubieran visto a sus
madres. El recuerdo de los dias amargos
vividos juntos y de los amigos
desaparecidos no era una herida sino
mas bien una alegria; he aqui el nifio a
quien Renaud arreglé el caballo de
madera, hecho un hombre, y todavia se
acuerda. Esta myjer que un dia habia
escondido a Fabrisse bajo unos
espinos... jComo se rieron después las
dos! «Que ligera era esa buena dama, no
era mas menuda que otra y pesaba como
un nifio... Ligera como la hierba de los
campos, mi compafiera, ligera como una
llama, desde vuestra marcha no siento el



peso de mi vida, es como si vuestra
sangre corriese por mis venas». En su
celda, sobre el pefiasco, Arsen
encontraba el calor sereno y eterno de
los muertos. Durante el rezo, tenia la
impresion de no estar sola con
Esclarmonde, hasta el punto de medir
sus movimientos por temor a golpear el
hombro de Renaud... Dios sabe que en
vida Renaud ocupaba bastante espacio,
muerto era todavia mas alto y mas
ancho, su oracion era como un trueno
callado, una avalancha de silencio.
Arsen nunca hablaba de aquello con su
compaiiera.

Esclarmonde era wuna muchacha



ardiente. Hablaba de la muerte como de
un encuentro deseado con el Amado, lo
anhelaba con tanto fervor que muchas
veces el obispo Pierre, sucesor de su tio
abuelo, habia tenido que conminarla a
alimentarse, a velar con la lampara en la
mano en lugar de correr indiscretamente
delante del Esposo.

Arsen queria bien a su compafiera
como se quiere bien a las flores
primaverales, pues era la Unica que
conocia lo que habia de frescor pueril
en esa virgen seca, exaltada y dolorosa.
A pesar de su saber y de sus dones,
Esclarmonde caia en éxtasis ante el
canto de un mirlo, y, cuando entraba en



casa de un creyente, temia que la
juzgaran maleducada porque, como no
veia a las personas, no podia saludarlas
como conviene.

A veces preguntaba a Arsen:

—¢(Sabéis de qué modo moriremos?

—(Como he de saberlo?

—Si es en el fuego, prometedme que
me cogeréis de la mano o, si nos atan,
que me hablaréis todo el tiempo que
podais.

—FEn ese momento —repuso Arsen
— no tendréis mas necesidad de mi.

—No es que tenga miedo, pero en
mis sueflos veo con tanta frecuencia un
gran fuego encendido, y tanta gente



arrojada a ¢l, que a causa de mi
enfermedad me angustio por no
encontraros.

—Sois como una nifia —dijo Arsen
con ternura—. ;Quién de nosotros no ha
sonado con grandes fuegos?

Nuevas hogueras se encendian por
todo el pais. Monsefior Pierre, obispo
de Carcasona, se encontré entre los
primeros quemados, con  gran
solemnidad, por orden del rey de
Francia. La guerra se habia avivado
tanto que volvia a ser dificil viajar.
Arsen era como un lobo blanco,
resultaba muy facil reconocer a su
compafiera ciega, demasiado dificil



protegerla; por todas partes donde
habian pasado, Esclarmonde se habia
hecho notar por su voz y su rostro
inspirado. Y el pefiasco de Montsegur
estaba ahora tan poblado de hermanos y
novicios que a menudo tenian que
alimentarse de bayas y madrofios. En el
pueblo de abajo escaseaban los viveres,
habia que ir a mendigar en las aldeas
vecinas.

De nuevo, las cosechas ardian y los
colgados y los mutilados se sucedian a
centenares a lo largo de los caminos, el
hambre cubria el pais con su gran manto
de duelo. De nuevo el soldado de cruz



roja estaba alli, lanza en mano, delante
de las murallas de las ciudades y los
pueblos. jDios, ninguna peste ni plaga
de langostas vuelve con tanta rapidez,
los nifios nacidos en plena guerra no han
acabado de echar los dientes, las vinas
vueltas a plantar comenzaban apenas a
dar frutos! Los clérigos y los obispos les
han llamado, y los han guiado, y les han
abierto las puertas de las villas; el pais
se ha vendido por los diezmos, por las
prebendas y los privilegios.

(Qué hacer contra estas gentes
malditas? Hay tantos que han muerto
enfermos por los caminos que sus
cadaveres apestan a una legua, y su rey



Luis, no el Ledn sino mas bien el Buitre,
recibio una recompensa tan bella de su
Dios que volvié a su tierra con los pies
por delante, cosido en una piel de buey.
Y siempre vuelven, como si en su propia
tierra fueran tan desgraciados que
tuvieran que robar la de los demas. Uno
quiere vengar a un padre, otro a un
hermano, a un amigo, otro quiere
recobrar su bien robado a los sefiores
legitimos... Pues los ladrones ahora se
convierten en los robados, y los
hombres restituyen la tierra de sus
padres a los soldados de paso que la
habian arruinado.



Esa es ahora la justicia, ésa es la
ley. El verdadero amo del pais se
convierte en ladrdn, lo juzgan por haber
protegido su bien y tiene que devolverlo
a quien no lo ha poseido jamas. Se le
culpa por lo que deberia loarse a todo
hombre; al haberse defendido le tratan
de agresor, por haber protegido a los
suyos pasa por traidor.

Si hacen semejante ultraje al propio
conde, ;no condenaran al pais a un
calvario? Pues la nueva paz trae la
nueva justicia; los 1inocentes serdn
culpables, sélo los embusteros dirdn la
verdad, las victimas seran castigadas,



los ladrones indemnizados, honrados los
hombres sin honor. Fidelidad llevara el
nombre de traicion y traicion el nombre
de fidelidad. Todo ello por la gran
falsedad del papa Gregorio, quien, no
contentdndose con haber hecho instalar
guarniciones francesas incluso en
Tolosa, entrega el pais a los dominicos
como se entrega un rebafio a los lobos.

iDesgraciado quien vive en tiempos
semejantes, desgraciado quien ha
luchado durante veinte afios para llegar
a vivir esto!

En la pequefia sala blanca del
castillo de Montsegur, el obispo



Bertrand ordenaba a los nuevos
elegidos. Eran tan numerosos los
hombres y mujeres vestidos de negro
que rezaban por los postulantes que no
cabian en la sala, s6lo los mayores
tenian acceso, los demas se quedaron en
el cercado del patio, con los fieles
venidos a Montsegur para pasar las
Pascuas, y los hombres de la guarnicién
y sus familias.

Los postulantes eran unos veinte;
solamente la mitad eran ancianos.
Necesitaban mads que nunca nuevos
predicadores. En los trece afios que
hacia que los clérigos y los franceses
habian firmado la paz, la Iglesia habia



padecido como no lo hizo en los tiempos
de la cruzada, pues los siervos del
demonio habian conseguido levantar a
hermanos contra hermanos por miedo a
la prisién y al fuego. Habian torturado y
quemado a tantos cristianos que en las
villas no quedaba ya nadie que
consolase a los moribundos, y en los
campos un hereje apenas podia morar en
el mismo sitio un mes seguido.

—Os envio entre lobos. Os envio a
la hoguera ardiente, a la boca del
infierno. Que vuestro corazdbn no se
inquiete, pues asi trataron a los profetas
que vivieron antes que vosotros. Si
morais para siempre en el amor de



Cristo y guardais sus mandamientos, ni
el fuego ni ningin otro suplicio tendran
poder sobre vosotros, pasaréis a través
de ellos enteros e intactos y sin macula,
saldréis lavados con la sangre del
cordero.

»Pues su mandamiento es que
amemos sin medida y sin fin, hermanos,
el amor es ahora la via mas dificil, la
que lleva con mas seguridad a la muerte
del cuerpo. Ha llegado el tiempo en que
el amor de Dios ha tomado en esta tierra
el rostro de la muerte. Todo hombre que
os vea sabra que pagaréis con vuestra
vida el derecho a hablar de Dios. Los
que no han nacido del demonio creeran



en vuestras palabras, pues las que nos
llevan a la muerte no son palabras
vacias.

»Guardaos de profanar vuestro
ministerio con palabras vanas, ateneos a
la Unica Palabra, explicada en el
espiritu de los antiguos y de los padres
de nuestra Iglesia. En tiempos como los
nuestros, hermanos, la mies que
sembraréis arraigara en los corazones
con saetas de fuego; ni los pajaros ni los
campos ni las zarzas podran nada contra
ella.

»Que os guie la prudencia de la
serpiente, no rompais el instrumento
antes de que haga su servicio. Pero que,



a la primera llamada, Cristo os
encuentre dispuestos a testimoniar a fin
de que el exceso de prudencia no se
achaque nunca a la debilidad; no
olvidéis que nuestros hermanos que aun
no han sido iluminados miden la verdad
de nuestras palabras por nuestro
desprecio a la muerte. Pues el desprecio
a la muerte no es un bien en si, pero para
las almas unidas a la carne es la Unica
prueba de una fe sincera. Los tiempos en
que vivimos son tales que quien se
compromete con la via arriesga su vida
alla donde wvaya, alla donde se
encuentre, y a todas horas del dia y de la
noche.



»No tentéis a los débiles. Evitad
entrar en las casas, exigir hospitalidad o
servicios, si no es de parte de los fieles
probados en la fe. Y ni siquiera a éstos
les pidais demasiado, pues corren el
riesgo de pagar la fidelidad con su
libertad o su vida; también corren el
riesgo de flaquear bajo la amenaza vy
condenarse al traicionaros.

»Si alguna vez os someten a tortura y
la debilidad de la carne os obliga a
hablar, os autorizo a nombrar a los
muertos, pues para nuestros enemigos
los muertos son una presa deleitable y
en su vana supersticion creen poder
hacer dafio a las almas ensafidandose con



la podredumbre y las cenizas. No
obstante, no lo hagais sin necesidad
imperiosa, con el fin de no hacer sufrir a
los seres queridos del difunto en sus
bienes y sus afectos. Si os infligen
sufrimientos tales que de buena fe no
creéis tener la fuerza de callar, os
autorizo a rechazar todo alimento para
apagar vuestro cuerpo hasta la muerte;
mas vale reducirse asi que denunciar a
los que confian en vosotros.

»Que solo el amor de Cristo os guie.
Que, a partir de ahora, no se mezcle con
ninguna consideracion terrenal, las
desgracias y los reveses que hemos
sufrido en los ultimos meses



ampliamente nos lo han demostrado: ni
las lagrimas, ni el buen derecho, ni el
amor por una patria carnal han resistido
contra el poder del demonio. Que sélo
Cristo sea para vosotros la alfa y la
omega, el primero y el Ultimo, el unico
proposito, la tUnica via y el unico
Salvador.

Condujeron a los nuevos iniciados a
las celdas del pefiasco para que se
prepararan alli a su mision. Los fieles,
hombres de guerra en su mayoria,
comentaron con un respeto tefiido de
amargura el discurso del obispo; si
habia que renunciar a luchar, ;jcomo
podian esperar vivir como personas?



%k sk sk

Trece anos hacia que Bérenger
d’ Aspremont habia sido desposeido de
sus bienes y cinco que le habian
condenado a muerte por contumacia;
llevaba la vida vagabunda de sus
iguales, yendo de Cerdana a Catalufia y
de Corbieres a Ariégeois, hospedado tan
pronto en casa de un pariente de su
mujer como durmiendo al raso. Desde
que tres afos antes, frente a Carcasona,
recibio una herida en la pierna que le
dejo un poco cojo, las ocasiones de
luchar se le escapaban de las manos, las
esperaba, las buscaba, hablaba de ellas



durante dias entre amigos... Cuando uno
carga con una familia, tiene que
encontrar qué comer al menos una vez al
dia; en una tierra pobre no se da trabajo
a cualquiera.

En el pueblo de Montsegur, a la
sombra del gran pefiasco, uno se olvida
un tanto de las miserias de todos los
dias. La esperanza es tenaz como la
sarna. Uno se dice: el emperador sera
quien venga a liberarnos, el rey de
Inglaterra llevara un ejército de Gascuia
para asediar Carcasona... Los franceses
no se quedardn, nunca nadie ha
disfrutado tanto tiempo de unas tierras
robadas.



Gentiane de Montgeil era una gran
dama a pesar de sus vestidos, tan
remendados y zurcidos que ya no se veia
la tela. En la casa para mujeres
creyentes donde se hospedaba con su
hija durante las fiestas de Pascua tenia
derecho al puesto de honor, y las
mujeres con vestidos de galones vy
cinturones dorados le cedian el paso.
Condenada a la hoguera por contumacia
al tiempo que su marido, pasaba por una
de esas mujeres piadosas que, sin estar
bautizadas, casi tenian la dignidad de
cristianas. Hablaba en voz alta y no
dejaba que nadie olvidase que su madre
tenia una celda en el pefiasco desde



hacia veinticinco afios; ni que su padre
habia sido despedazado a hachazos en la
plaza mayor de Carcasona por matar a
mas de trescientos cruzados; por
derecho, pertenecia a la mejor nobleza
del pais. Era tan respetada que a menudo
tomaba la palabra en publico, y hablaba
bien.

«;De donde sacan el cuerpo y el
corazon la fuerza para no abdicar?
Nunca hubiera creido —pensaba
Gentiane— que viviria tanto tiempo, y
no me siento mas vieja que cuando dejé
mi casa por primera vez. En absoluto
mas vieja, aunque tengo cerca de
cincuenta afios. Hemos esperado la vida,



cada dia deciamos: "Mafana". Mafnana
la victoria, manana la felicidad, manana
el reposo. Nos hemos acostumbrado, lo
decimos siempre. Y desde hace treinta
anos el cerco no ha hecho mas que
cerrarse a nuestro alrededor. Deciamos:
"Quiera Dios que nuestros hijos vean el
final de esta guerra". Ahora tenemos que
decir: "Quiera Dios que nuestros hijos
no vean el final, y que nuestros nietos
tengan todavia la fuerza de resistir...".
No podemos pedirles eso, es demasiado
cruel.

»Hemos tenido una vida cruel, pero
libre.

»De la libertad nuestros hijos no



conocen mas que esto: hambre, miseria,
fatiga. Somos honrados y respetados,
pero nuestros mejores amigos no nos
reciben de buena gana en su casa. Basta
con un mozo descontento, con una
muchacha acobardada... Muchas
personas nos dicen: "No sé€ si puedo
contar con mis criados". jAy, pronto no
sabran si pueden contar consigo mismos!
“El ascenso hacia el castillo era duro;
Bérenger tenia que apoyarse en su
baston, pues su pierna herida se cansaba
pronto. Por delicadeza, los jovenes se
esforzaban por caminar también
lentamente. Aquel dia la muchedumbre
de peregrinos era grande, como todos



los dias desde Pascua a la Ascension;
ese afio mas que de costumbre. Sabian
que en poco tiempo el ejército cruzado
del senescal de Carcasona iba a ocupar
el pais, sin duda para largos meses.

Gentiane caminaba al lado de su
marido, con los ojos levantados hacia el
castillo que, erigido sobre la roca,
evocaba un gran navio echado al cielo.

—Pediréis esta vez la gracia de
entrar en probacion, Bérenger?

—No creo, vida mia. Todavia soy un
hombre valido, mi pierna no me
impedira luchar si es preciso. A vos no
os retengo; si quieren aceptaros aqui,
estaréis mejor que en el valle.



—Hemos estado demasiado tiempo
juntos para separarnos ahora. Si o0s
prenden, prefiero que me prendan con
VOs.

El se encogi6 de hombros.

—S1 quisieran ejecutar a todos los
condenados  por contumacia  no
encontrarian suficiente madera para las
hogueras. Se contentan con dejarnos
llevar esta vida.

Gentiane mir6 a sus hijos, que les
seguian de cerca, deteniéndose en las
curvas serpenteantes para contemplar el
amplio valle y la pesada masa del monte
Thabor.

Eran cuatro: Ricord, Raymonde,



Bernard de Frémiac, el marido de
Raymonde, e Izarn, el hijo que Bérenger
habia tenido a los cuarenta afios cuando,
empujado por el demonio, se habia
unido a una concubina. Los cuatro tenian
la gracia un tanto ruda de los animales
montafieses: la pierna agil, el ojo seguro
y siempre al acecho, la cabeza alta,
erguida sobre los hombros. Desde la
cuna les habian ensefiado tanto a amar el
bien y a odiar el mal, que no buscaban
mas que bien y mal en todo lo que veian.
Eran ardientes y sentian avidez de vivir,
y el espiritu no les decia que tenian
derecho a la vida. La vida estaba alld
arriba, sobre el gran penasco donde se



levantaba el castillo, estaba encerrada
en el obispo, los diaconos y los buenos
hombres; estaba en el conde, en el rey
de Aragon o en el emperador de
Alemania; estaba en las llamas de las
hogueras y en las prisiones. Estaba en
las canciones y en las plegarias, y en la
sangre de los enemigos de Dios.

La vida se hallaba tan lejos y tan alta
que se habian acostumbrado a recorrer
con la vista los horizontes y a despreciar
profundamente su propio  cuerpo.
También ellos estaban condenados por
contumacia, salvo Izarn, que todavia no
tenia catorce afios en la época del
proceso. Para ellos, era una especie de



titulo honorifico. Muchos de sus
compafieros estaban en el mismo caso y
no lo llevaban peor. Solamente era
preciso no dejarse ver demasiado por
las villas.

Cualquiera de los tres jovenes, si
alguna vez se encontraba con un
hermano pecador, se hubiera precipitado
sobre €l para cortarle la garganta, y con
alegria; y sin embargo eran muchachos
sanos, sin maldad ni orgullo, como lo
son a menudo los nifios acostumbrados a
la vida dura. Afortunadamente, ninguno
de ellos habia tenido ocasién todavia de
cometer una buena accioén de ese tipo.
Gentiane pensaba: «Cuando faltemos



nosotros, se perderan». A causa de
aquello, no queria abandonar el mundo.

Con una emocion recogida, Gentiane
contemplo a la anciana desconocida en
que se habia convertido su madre. Seca,
casi endeble, con la piel dura como el
pergamino, los ojos seguian siendo
grandes entre las profundas arrugas de
sus parpados, los dientes todavia
solidos bajo los labios marchitos pero
firmes. No era un rostro hermoso, era
como el vestigio de un rostro mas bello
de lo que lo fue el de Arsen.

Desde detras de los pliegues del
velo negro, los o0jos sonreian,



desbordantes de candidez y buen humor;
volver a ver a los suyos siempre era una
fiesta para ella. Los recibia como si
fueran ellos quienes le hicieran un
honor. La celda era demasiado pequeiia,
los visitantes tenian que apretujarse
quisieran o no sobre la plataforma de
piedra que habia en la entrada, encima
de wuna pequeia hondonada donde
crecian los avellanos.

—Esta parte del pefiasco se ha
convertido en un auténtico pueblo —
explicd Arsen—, las santas crecen aqui
como champifiones. jQué cola para
recoger agua en el pozo!

En efecto, en cuanto llegaban al pie



de los muros del castillo, los visitantes
se sentian embargados por aquel olor a
santidad que reinaba en la cima del
peflasco; un olor que, cerca de las
cabafias amontonadas las unas sobre las
otras, era mas bien penetrante y sin
embargo diferente al olor humano
corriente; el sudor y el aliento de
aquellos ayunadores perpetuos parecian
oler a cera vieja, o a resina, 0 a
manzanas acidas, y uno se acostumbraba
enseguida. Pero la presencia de tantos
seres modelados por la oracion
embriagaba como un vino demasiado
aspero. El mas incrédulo de los hombres
no podia resistirse mucho tiempo, hasta



el punto que los ignorantes decian que el
lugar estaba hechizado.

Bérenger y los jovenes se
sorprendieron al ver a la anciana sonreir
y hablar de cosas banales, después de
haberlos bendecido solemnemente. Y
cada una de sus palabras tenia para ellos
un sentido oculto, como si procedieran
de un mundo del que ellos no
participaban en absoluto. Se sentian
bendecidos por Dios porque ella se
alegraba de verles.

—No podré alojaros a todos, porque
no tenemos espacio —dijo—, y hace
demasiado frio para dormir fuera... —
Pos6 la mirada pensativa en cada uno de



los cuatro joOvenes, por turnos, Yy
exclamé—: jQué nifios mas hermosos!

Eso deberia de ofenderles, porque
no eran nifios, Ricord pasaba de los
veintiséis afios, pero los ojos de la
anciana, radiantes de ternura calida y
sosiego, les hacian pensar que eran
realmente nifios a su lado, y menos que
€so0.

—Ricord —continu6 con labios
temblorosos—, Ricord, ;todavia no
estas casado, a tu edad...?

El joven se encogi6 de hombros con
una media sonrisa que significaba:
(como podria estarlo?

—Se le ha metido en la cabeza —



dijo Bérenger— casarse con la hija del
carretero de Chalabre. Pero por lo visto
somos demasiado bajos para pretender a
la hija de un -carretero. Deberia
conformarse con una muchacha noble,
como ha hecho Bernard.

Lanz6 una mirada afectuosa y
complice a su yerno. Tenia por los tres
chicos y la muchacha una pasion tan
fuerte que se sentia, a su pesar, culpable
hacia ellos.

Arsen bajo los ojos. Ella no se
sentia culpable, pero si molesta ante
aquellas gentes que, a su parecer,
pagaban demasiado cara su fidelidad a
la fe. No es justo condenar a muerte a



fieles que no estan bautizados ni
investidos, es igual que pedir cien
escudos a quien no debe mas que diez
(Podia tratarse de hereje a un hombre
que habia recibido el bautismo de los
moribundos y a continuacion habia
retomado la vida militar? «En nuestro
tiempo s6lo condenaban a los
cristianos...». Sicart ¢ Imbert, sus dos
hijos supervivientes, tuvieron que
enrolarse en una tropa de mercenarios
aragoneses como simples soldados.
JTendrian que beber de aquel céliz
también esos apuestos muchachos de
rostros claros y dorados? Pues es la
miseria, mas a menudo que la crueldad



del corazdn, la que lleva a los hombres
a hacerse salteadores.

Bérenger hablaba. Estaba lugubre
por una vez, y desanimado; pensaba en
las mismas cosas que Arsen.

—Mientras vivia en el pecado —
explicaba— era honrado por los
hombres, rico, estaba rodeado de
amigos y seguro de mis derechos. En el
Toulosain tengo familiares y amigos que
son de nuestra fe y que han prestado
juramento cada vez que se lo han
exigido; y que ahora van a misa los
domingos y comulgan tres veces al afio;
por eso han conservado sus bienes y
pueden donar a la Iglesia y ayudar a los



buenos hombres. Sin contar con que
viven en casas y que pueden casar a sus
hijos como les place.

»Yo he cometido muchas acciones
que son pecados para Dios pero que no
lo son a los ojos de los hombres. Nunca
he violado ninguna ley de mui pais.
Puedo decir con toda franqueza, sefiora,
que no me han reprochado otra cosa que
mi fe; ninguna violencia, ni rebelidn, ni
saqueo; y en el proceso, segun he
sabido, no me han encontrado falta
alguna, mas que el haber recibido el
bautismo cuando me hirieron, y el haber
albergado y protegido a cristianos. Eso
no lo he escondido nunca, mas de cien



personas nos han denunciado a mi mujer
y a mi. De todo ello no nos lamentamos,
prefiero llevar la vida que llevo a que
me obliguen a ir a misa todos los
domingos.

»Aunque pensamos que si el conde
llega a retomar los castillos que el rey
de Francia le robd y a echar a los
pecadores, al menos una parte de las
sentencias seran revocadas, y dejaran a
los hijos vivir como les plazca y
ponerse al servicio del sefior que
deseen... Pues incluso una mala justicia
deben hacerla hombres de espiritu sano,
y no locos, no se puede dejar que toda
esta juventud se pudra viva en los



bosques y en las cavernas. Y ahora que
el conde se ha sometido como no lo
habia hecho nunca todavia, y que no
tiene mas justicia, por asi decirlo, que la
Inquisicion, no sé de qué lado volverme,
pues si nosotros, que hemos aguantado
tanto tiempo, tenemos que huir a
Lombardia, tanto valia que Ilo
hubiéramos hecho cuando todavia tenia
dinero y los nifios eran pequefios.

Arsen mene¢ la cabeza.

—S¢ que la vida es dura para los
pobres en los paises extranjeros, pero en
Lombardia no os impediran vivir segin
la fe.

Ante aquello, Ricord se irguio y se



sonrojo; sus ojos, ardientes de un fuego
sombrio, miraban de lado, como si no se
atreviera a dirigirlos hacia su abuela.

—Mientras haya enemigos de Cristo
en el pais —dijo con voz ronca—, nos
quedaremos.

Su padre fruncio las cejas y se
sonroj6 a su vez por lo que consideraba
una falta de tacto y una fanfarronada.
Con todo, era un grito del corazon.

—No, Beérenger, dejadles hablar
delante de mi —solicitd Arsen—,
apenas he oido sus voces. Y Dios no me
concede a menudo la alegria de ver a
mis nifos.

Los jovenes no tenian miedo; no



estaban intimidados, sino recogidos. La
anciana era su mayor riqueza en este
mundo, su orgullo, su herencia, su parte
de Dios. Vieja, muy vieja, tenia mas de
setenta y cinco afios, ellos la imaginaban
casi centenaria; tan vieja que la fuerza
del espiritu se habia acumulado en ella,
se habia multiplicado y aumentado, y
habia hecho de ella un gran iman que
atraia hacia si las almas como limaduras
de hierro. El parentesco de la carne es
poca cosa; pero no tan poca cosa que no
pudieran decir: «Nuestra pariente.
También estd nuestra carne y nuestra
sangre en la montafia santa, también
nosotros somos de la familia de los que



alld viven». Bernard e Izarn, que no
tenian ningin parentesco de sangre con
la anciana, pensaban como los otros dos;
el vinculo que les unia era todavia mas
fuerte que el vinculo de la sangre.

Alli estaba ella, plegaria viva,
reliquia, sacramento, protectora humilde
y tierna, protectora que ellos hubieran
protegido con el precio de sus vidas
(puesto que la fuerza de Dios no es la
del mundo). ;Hablarle? Pero si ella lo
sabia todo por adelantado. Raymonde no
hubiese osado levantar la voz ni siquiera
para decir: «Me gustaria quedarme a
vuestro lado». [Quién merecia tal
honor? Ni siquiera su madre, apenas



aquella mujer ciega, alta y delgada, que
se desplazaba por la cabafia con sus
gestos bruscos y graciosos de corzo
cautivo.

Gentiane y Raymonde se quedaron a
pasar la noche en la celda de las buenas
mujeres, los hombres fueron a buscarse
un refugio en la montafia con otros
visitantes; en realidad, en la estacion de
Pascua la montafia bullia de gente, en las
celdas de los buenos hombres sélo habia
sitio para los ancianos y los enfermos.
Los peregrinos acampaban por el
pefiasco cerca del sendero, encendian
fuegos para calentar las galletas y los



pescados ahumados recibidos como
regalo o traidos del pueblo. En realidad,
nadie se acostumbra al hambre; eran
numerosos los que decian a toda prisa
sus dos u ocho Pater noster para
empezar a comer antes.

Después de recitar sus oraciones,
Arsen fue a sentarse al umbral; con la
edad casi habia perdido la costumbre de
dormir. En la celda, Esclarmonde rezaba
en voz alta; Raymonde, echada en el
suelo, dormia. Gentiane la tap6d con su
capa, pues la noche era fresca, salid y se
sentd a los pies de su madre.

Por el cielo corrian nubes largas y
finas, persiguiendo una media luna



blanca y brillante. Un ruido de voces
sordas, de cantos, de oraciones, llenaba
la noche; la montafia parecia vivir con
mas ardor todavia que a pleno dia. Las
dos mujeres veian, a algunos pasos de
sus pies, el sendero que desaparecia en
un precipicio sin fondo; a su izquierda
se alzaba el castillo, gran puerta negra
en el cielo gris. Sobre la muralla, unos
centinelas cruzaban sefiales luminosas
con los hombres del torreon.

—Todos los dias encienden tantas
antorchas? —preguntd Gentiane.

—No... Pero ya sabes lo que pasa
ahora, los soldados no estan tranquilos.
Nos asediaran dentro de unas semanas,



los obispos y los clérigos recluian
milicias por todo el pais.

Gentiane suspiro.

—FEstaréis  separados del pais
durante todo el verano. Serd una gran
desgracia para todos nosotros.

—Hija, no se quedaran solo en
verano, sino también en invierno; aqui
sabemos bastante bien lo que ocurre en
los consejos de los malvados. Dentro de
un mes no quedaran en la montafia mas
que los que estén obligados a quedarse,
pues no habrd mas lugares seguros que
el propio castillo y las cabafias que
estan debajo. Mi compafera y yo
tendremos que marcharnos de esta casa



para ir a vivir en la de una buena dama
que vive en la esquina de la muralla
oeste. Para mi —anadio tristemente—
es un poco como si cambiara de pais. Al
menos estaremos mas cerca de la casa
de oracion.

—iMadre, no tomaran el castillo!

—No es nada facil de tomar. Pero
hardn  mucho dafio, tengo esa
corazonada. Cristo se ha manifestado
demasiado en estos lugares, y por eso
dicen que no hallaremos paz. La bestia
se arma con todos sus dientes y todas
sus garras porque no le es posible
soportar todo 1o que en la tierra habla de
Dios. A nosotros, en realidad, no puede



hacernos nada; pero tengo el corazon en
duelo por aquéllos que nos ha confiado
el Sefor, pues devorard a muchos.

Gentiane dejo caer la cabeza sobre
las rodillas de sumadre.

—Estoy cansada —repuso—, no me
avergiienza decirlo, pues incluso con
pesos de veinte libras en las manos y en
los pies seguiria caminando. Nos han
cortado todos los caminos, incluso el
del exilio; hemos llegado a un grado tal
de pobreza que donde estamos mejor es
en nuestras montanas... mas cerca de los
lobos, en realidad, que de los hombres.

»Madre, mi hija ha tenido dos nifios.
El segundo vivio tres meses enteros. Le



lloré mucho, pues la carne se agarra por
fuerza a su propia carne. Si tiene mas
hijos, ;qué haremos? Hasta yo lloro a
veces de hambre. Nuestros hijos, a pesar
de todo, han servido hasta ahora; pero
los sefiores que nos querian bien se han
adherido  todos.  Preferiria  verles
muertos que convertidos en salteadores,
iy vos sabéis que no lo digo por dureza
de corazén! La mitad del tiempo
vivimos de la caridad de la Iglesia, lo
que no es muy decente, pues no somos
viejos ni estamos enfermos.

»Solo ahora he comprendido que la
vida de cristiano en esta tierra no puede
ser mas que ¢€sa: miseria sin fin y sin



esperanza, sin proposito y sin salida.
Mientras teniamos esperanza no éramos
cristianos, sino paganos como los
demas. Madre, ya que solamente
estamos condenados por nuestra fe, esta
condena es justa segin las leyes del
mundo. Esta dicho: "Os perseguiran por
mi causa". Eso al menos es seguro, no
nos persiguen por nada mas.

»He querido hacer cristianos de
nuestros hijos, y ensefiarles que nada
cuenta mas que la verdad de Cristo y la
Iglesia. Pero ellos se dicen: "Nos
armaremos con cuchillos afilados y con
lanzas solidas, y arremeteremos contra
los enemigos de Dios". Sélo piensan en



eso. Para ellos nuestra vida hambrienta
y humillada no es una vida, y yo ni tan
solo tengo fuerzas para decirles: "Es
justo que no tengais otra vida". Porque
es justo, madre, pero al mismo tiempo es
injusto, ni yo s€ como explicaroslo, pues
yo también me quiebro la cabeza en
vano.

»Ya que de todos los inocentes ellos
son los mas inocentes, puros de toda
mancilla (aunque a Ricord le
bautizamos, pero la culpa es mia),
educados en la fe, no conocen otro mal
que las debilidades corrientes de la
carne. Cristo tuvo piedad de los nifios, a
quienes no hay que escandalizar, y de



los desnudos y de los hambrientos, y de
los que estan en prision... De los nifios
no dijo: "Obligadles a tener todavia mas
hambre y mas frio, y a ir a prisiéon y a
subir a la hoguera". El no lo dijo, ¢he de
decirlo yo?

—Ya no tienen eleccion —dijo
Arsen.

Gentiane permanecidé mucho rato sin
responder; seguia con los ojos la
luminosa danza de sefiales reanudada
mas bellamente todavia sobre el tejado
del torredn; a juzgar por la amplitud de
los focos, debian de hablar con alguien
del pueblo, abajo. «Hasta en este lugar
de inmensa paz —pensé— no nos dejan



mas libertad que la de derramar sangre».
—Deberia decir: «Dichosos los que
nunca han tenido eleccion». Han crecido
forzosamente en la vida buena; por otra
parte, no habia en ello ni fealdad ni
traicion. Pero que Dios tenga piedad de
los pequefios que le digan un dia:
«Sefor, no hemos golpeado, no hemos
buscado, no hemos tenido que vender
nuestros bienes para adquirir la perla
carisima; todo estaba ya vendido».
»Madre, esta vida agota los
corazones como un sol demasiado
ardiente seca las plantas. Nuestros
corazones llevan mucho tiempo
quemados; ya no siento odio por



nuestros enemigos, sino un desprecio
insaciable como el hambre. Nunca seré
una cristiana, y s€¢ que tenemos que ser
fieles a Dios sin esperar la salvacion,
porque nuestros enemigos de este siglo
son tales que jamas podremos amarles ni
perdonarles.

—No saben lo que hacen —declaré
lentamente la anciana—, Olvidate del
hombre malvado para no ver mas que la
fiera feroz que es en realidad; nos
entregan a las fieras como hicieron con
los cristianos de los primeros tiempos.
A fieras mas inteligentes y crueles que
los leones, pero no mas culpables; sélo
su amo es culpable. El jefe de estos



hombres perdidos, que ellos llaman
Domingo, era, dicen, semejante a un
perro adiestrado para ladrar muy fuerte
y devorar a los cristianos. ;Puedes
despreciar de corazén a un perro? Un
animal puede darnos miedo; puede
incluso hacernos débiles a causa de ese
miedo; pero en si mismo no es nada.
Hay que saber amar su miseria carnal y
compadecer al alma perdida que acaso
grite de dolor al sentir que mora en un
cuerpo de animal.

—iAy, yo no tengo vuestro
discernimiento, para mi un hombre no
serd nunca un animal! Madre, quieren
enviar un ejército a tomar este castillo y



quemar a nuestro obispo y a todos
nuestros buenos hombres, y a todas las
mujeres cristianas que estdn aqui, y a
vos, madre, a vuestra compaiiera y a las
madres y a las abuelas de tantos amigos
nuestros. Y de este castillo quieren
apoderarse para mancillar y profanar el
lugar donde venimos a rezar, y para
burlarse a su manera de nuestra fe. Antes
devoraban los cuerpos, ahora devoran
los cuerpos con sus almas; y los
animales no hacen eso.

—Y cuando tomardn este castillo?
(Cuantos cristianos no han quemado ya,
y entre los mas fuertes en palabra y en
actos? No tenemos por qué temerles, son



ellos quienes nos temen.

—Madre, ;qué serd de nosotros si
nos quitan hasta este refugio?

—Estd  dicho: «Las puertas del
infierno no tendran fuerza sobre ellay.
La piedra sobre la que se edifico la
Iglesia no es, que yo sepa, el peniasco de
Montsegur, ni ningin otro pefiasco, por
fuerte que sea.

—Si, ya lo s¢ —dijo Gentiane—.
Pero nosotros estamos en la tierra y esa
piedra esta en el cielo.

Por la manana, una niebla de
blancura resplandeciente cubria el valle,
y la montafia surgia de ella, clara y



dorada como el primer dia de Ila
creacion. El castillo recién pintado y
rodeado por su débil cinturon de
cabaiias grises y de estacas semejaba un
gigantesco pajaro que hubiera hecho su
nido en la punta del pefiasco. Sus
enormes ventanas brillaban al sol
naciente como 0jos.

Para no perturbar las oraciones de
las santas mujeres, Gentiane y su hija
habian descendido hacia el sendero.
Abrazada a un pino casi suspendido en
la ladera del pefiasco, Raymonde miraba
abajo; precipicios por todos lados,
murallas hechas de pinos y robles,
cortados por salientes rocosos, y un mar



de niebla al fondo. El suefio habia
alejado del rostro de la joven toda
huella de cansancio y de tristeza; con
todo y ser palida y delgada, ojerosa y de
labios agrietados, resplandecia de
frescor. Su mirada maravillada parecia
descubrir signos magicos o danzas de
hadas entre los juegos de los velos de la
niebla en los arboles azules. Raymonde
era esbelta como un muchacho y agil
como una cabra; tenia los pies,
desnudos, duros y negros, y las trenzas
semejantes a dos colas de perro
mojadas. Se reia de ello, con su bonita
despreocupacion de muchacha
enamorada y sana que duerme todas las



noches entre los brazos de su amado.
«Una joven feliz —pensaba Gentiane—.
La vida dura es un viento que atiza las
llamas del amor». Bernard, casado
desde hacia siete afios, estaba tan loco
por su compafiera como el primer dia de
sus esponsales; nunca habia conocido a
otra mujer.

Repartidos entre las gruesas piedras
en torno al fuego apagado, los jovenes
se disponian a levantar el campamento
después de recitar convenientemente sus
oraciones; se abrochaban los cinturones,
ataban los cordones negros en torno a la
pantorrilla y se sacudian la ropa llena de
musgo himedo. Eran unos veinte, todos



de la misma sangre o, mejor que eso,
hermanos en el mismo amor y en el
mismo odio. Algunos llevaban zapatos
de cuero fino y polainas nuevas, rojo
vivo o violetas o verdes, pero nadie les
envidiaba ni despreciaba por ello; el
azar habia hecho de ellos catdlicos
provisionales, el azar, mafiana, podia
arrojarles a prision o a Tierra Santa, o,
sencillamente, al gran sefiorio de los
bosques y de las rocas donde sus ropas
nuevas tendrian mucho tiempo para
destefiirse... No eran como sus padres,
ellos no se pasaban el tiempo previendo,
esperando o desesperandose. La vida no
se acaba con veinte anos, les debian el



milagro. En tres afios el pais se habia
sublevado dos veces, dos veces habia
faltado muy poco; a la tercera va la
vencida, o a la cuarta. El enemigo no era
real, el enemigo estaba lejos, en Roma,
en Paris, en Carcasona, en los
conventos, en los palacios, en todas
partes donde no estaban ellos; y solo
ellos eran reales, ellos y sus amigos. Se
creian fuertes como el mundo.

Subian por grupos hacia el castillo,
cruzando saludos con los soldados de la
torre de vigia que se alzaba en medio de
las rocas, rodeada de inmensas estacas
muy nuevas, descortezadas hacia tan
poco que todavia olian a resina. En esa



montafia se respiraba la libertad, se
saboreaba en el pan de los buenos
hombres, se hallaba en todas las
miradas. /Quién iba a creer que
tomarian nunca aquel lugar? Los perros
pueden ladrar, jque vengan! Seran bien
recibidos.

Bérenger miraba de lejos a sus tres
muchachos perdidos entre la multitud de
sus compaileros; y aquella mafiana no
sentia ni lastima ni tristeza... Le invadia
la paz severa que subia de las celdas,
que parecia hacer palpitar lentamente
los corazones de las rocas. «Mis hijos
sacrificados, mis hijos rechazados del
mundo, excomulgados y proscritos;



condenados por todas las justicias de
nuestro pais. Condenados por nada,
condenados por las faltas de sus padres.
Nunca les hemos pedido su opinion.
Consideradlo, Sefior, acaso podia yo
decirle a mi hijo: "Ricord, preséntate en
el convento de los dominicos de Tolosa
para aguardar tu turno entre la
muchedumbre, ante la puerta... Ve a
decir que siempre has detestado nuestra
fe y que quieres obedecer a la Santa
Iglesia. ;Nombres? Mis padres. Tus
padres, se burlaran, estdn lejos, nombra
a los que conoces en la ciudad.
(Muertos? Ya los conocemos, nombra a
los vivos. Y no sélo uno o dos, sino diez



0 veinte o treinta; s1 no dices bastantes
mejor que no vengas, no olvides que no
has venido de pleno buen grado, que te
han convocado, que te han denunciado
como creyente. Tu no te librards, la
prision perpetua o tantos nombres como
queramos exigirte. Tu arrepentimiento
no es sincero, eres un perro que vuelve a
su vomito".

» A eso expondria yo a mis hijos,
Senor, como tantos otros han hecho? Si
lo hubiera hecho, me los habrian
enviado por dos o tres afos a Tierra
Santa, ya habrian vuelto, estarian en
servicio regular en el ejército del conde.
Un mal momento que pasa, Ila



humillacion se olvida, son jovenes... No
lo pense¢, seguia creyendo que nuestro
conde sabria protegernos y expulsar a
los malditos. Han sido mas fuertes que
¢l, helo que se une a ellos para destruir
nuestra Iglesia. A nosotros, que le hemos
servidlo a despecho de todo.
Despojados, perseguidos, traicionados,
nosotros le servimos; no s6lo queriamos
nuestros bienes, Dios lo sabe, sino el
respeto de nuestra fe.

»Nuestro amo legitimo nos traiciona,
piensa: "Por su fe maldita mi pais se ha
perdido". Que Dios le perdone, su padre
no habria dicho eso, podria buscar a
vasallos mas fieles que nosotros hasta el



Juicio final. Ahora ya no somos sus
vasallos, sino los de vuestra purisima
Iglesia, que no os han fallado nunca.

»Es mejor, Sefior, que estén a
vuestro servicio en lugar de al del
conde; es cierto que vos no nos dais
caballos, mi cotas de mallas, ni dinero;
vuestro servicio es fidelidad y pobreza.
Ahi estan, investidos con la rica
armadura que Jesucristo promete a los
que le sirven: sin camisas, con soOlo
vestido, y aun roto en todas las costuras.

»Los jovenes discutian entre ellos,
con la gravedad de su edad, una
gravedad prestada que también parecia
romperse bajo una insolente alegria de



vivir. Una sangre gozosa corria por sus
venas, todo estaba permitido, todo
prometido por adelantado, su vida era
bastante dura para concederles todos los
derechos. Rostros oscurecidos por el
sol, cabellos retorcidos por el viento,
lavados por la lluvia, mejillas llenas de
cortes por las malas navajas; una mirada
confiada y dura cuyo fuego haria a
cualquiera bajar los 0jos.

Hablaban con los soldados de la
torre de vigia, muchachos como ellos,
nobleza de los bosques, carne de
prision, hermanos en Cristo. Hablaban
del asedio. Todo el mundo estaba
resignado a lo que pasaba en Carcasona,



sabian el dia que tendrian que levantar
el campamento y evacuar el pueblo de
abajo, cudles serian los caminos
practicables y con qué milicias de
burgueses se podria contar; no todos los
cruzados eran enemigos por fuerza.

Lo que no sabian era lo mas
importante: el buen emperador Federico
iba a levantar un gran ejército y a bajar
por el Rddano, pues queria ocupar
Provenza y de ahi caer sobre los
franceses por la retaguardia. Ese dia el
conde llamaria otra vez a todos los
desterrados y no quedaria ni un
dominico en el pais, los masacrarian a
todos, cada uno podria hacer una capa



blanca para su amante con sus habitos
blancos... El papa en su palacio dorado
tiembla ante el emperador, pues le ha
ultrajado tan gravemente que nunca
habra paz entre ellos.

Abririan las prisiones, dejarian a los
exiliados volver a sus casas, castigarian
a todos los traidores.

—No, a todos no. Solo a los
mayores.

—(Es que ti los conoces?

—No, amigos, no castigaran a nadie;
la vergilienza les bastard... Esos dias
subiremos hasta la puerta del castillo de
Montsegur a caballo de cruzados, vy
regalaremos a nuestro obispo el botin



conquistado.

«En realidad no lo creen —pensaba
Bérenger—, ;quién va a creerlo? Tienen
la cabeza sobre los hombros. No se lo
creen, pero a su edad se quiere que haya
justicia en este mundo. Dichosos los
hambrientos de justicia. Estos estin
hambrientos por ellos, pero no
solamente por ellosy.

Arsen bendijo a sus hijos antes de la
marcha.

—Presiento que no volveremos a
vernos —dijo—, pues soy vieja, y nos
esperan dias dificiles. T, hija, la Gnica
que me recuerda todavia al compafiero



que tanto ame¢, no nos olvides a tu padre
y a mi. Pues ya hace muchos afios que ¢l
murié, y como me llamaba aquel dia
siento que me sigue llamando; y si, a
pesar de mi edad, he de perecer también
en el tormento, no s¢ a qué nombre
llamaré junto con el de Dios. Mi débil
carne ha amado mucho, y la mirada y la
voz de los amados que me han dejado
viven en mi como granos en un terron de
tierra. Ta vivirds en mi, hija, mientras
me quede una gota de sangre, como tus
hermanos muertos, como tus hermanos
perdidos por los caminos de la
desgracia. El dia de mi muerte te
llamaré y ti me oiras.



»No s€ lo que diré¢ ese dia, pero sé
que tu padre, en manos de su verdugo,
me dijo que no tenia odio, sino
solamente amor, amor sin razon, sin finy
sin comienzo. El amor nunca estd
perdido, nunca es en vano, nunca muere;
si he vivido tanto tiempo es para poder
decirtelo mejor. Nunca, ni en la tierra ni
en el cielo, seremos vencidos si hemos
amado hasta el final.

—Pedid a Dios —dijo Gentiane,
doblando la rodilla— que nos conceda
la gracia de amar asi.

Abrazd a Arsen y a su compaiera
ciega, luego subid hacia el castillo. Le
parecia que su madre no moriria nunca,



o bien que ya estaba muerta. Las dos
cosas eran una, vivia por los siglos de
los siglos con su amor inquieto,
tembloroso, inmutable y testarudo, su
inquebrantable amor semejante al fuego
y al agua, su amor demasiado paciente.
«Nadie puede nada contra ella.
Entonces, jpor qué me duele tanto el
corazon cuando pienso que pueden
entregar a las llamas su vieja carne
reseca? Me duele tanto que daria mi
vida por impedirlo. ;Cual es el poder de
la carne?».

—Bérenger —repuso—, (no dice
nuestro Sefor, en san Lucas: «Que quien
no tenga espada venda sus ropas vy



compre una espadax»?

El hombre se encogié de hombros.

—A nosotros no nos queda nada que
vender.

Las armas que le quedaban estaban
ocultas en una caverna a cuatro leguas
de alli, en un bosque cercano a
Chalabre. Yen efecto, era poca cosa.

—B¢érenger, cuando los discipulos le
mostraron sus espadas, ¢l dijo: «Esto
basta». Y sin embargo no basto; y le dijo
a Pedro que volviera a envainar la
espada. ;Qué queria hacer con esas
espadas, pues?

—Monsefior Raymond dice que ahi
se trataba de las dos espadas



espirituales que son fe y caridad, y que
era como una parabola.

—No obstante, eran espadas de
verdad, Bérenger. Eran demasiado
pocas, pero no dijo que las tiraran.

—Tampoco tiraremos nunca las
nuestras. Pero tenemos tan pocas que
también ellas acaban por convertirse en
una especie de parabola, mas que ser
armas verdaderas.

—Este castillo no se entregara
jamas, Bérenger. Incluso en este mundo
permite Dios que haya signos visibles
que hablen de ¢l. De otro modo, no
habria salvacién para las almas.

El hombre moviéo lentamente la



cabeza gris.

—No habléis asi. Los hijos pueden
decir eso, nosotros no. Aunque nos
ocurriese una desgracia semejante, Dios
no seria mas rico ni mas pobre.

—iPero nosotros, Bérenger, nosotros
nos volveriamos mas pobres que Job!
Dios no permitira que nos lo quiten.

(El castillo de Montsegur fue tomado
un afio después. Quemaron a cerca de
doscientos herejes investidos, ademas
de a unos veinte creyentes convertidos
en el ultimo momento; entre los herejes
se encontraban el obispo Bertrand
Marty, los didconos Raymond Aguilher,
Raymond de Saint-Martin, Guillaume,



Clamens, Pierre Bonnet y un elevado
numero de cristianos conocidos vy
desconocidos).



III. LOS FIELES

1246

Dos afios después de la toma de
Montsegur, Bérenger y  Gentiane
d’Aspremont vieron el fin de su vida
errante. Sus hijos ya no estaban con
ellas; servian en una compafiia de
soldados al margen de la ley, como
ellos, que pasaba de Corbiéres a
Rosellon y de Rosellon a Cerdafia, y
vivian en la region. No era dificil



franquear el paso que separa al
proscrito del salteador de caminos;
basta con tener hambre de verdad vy
poseer  armas. Estos  soldados
humillados conservaban una fe que les
hubiera movido a caminar diez leguas de
caminos de montafia en pleno invierno
para ver a un buen hombre de paso en la
region; pero esos buenos hombres eran
cada vez mas raros. Los pecados del
soldado son grandes, sobre todo los del
soldado a quien nadie paga.

Bérenger, demasiado viejo 'y
cansado para esa vida, iba de pueblo en
pueblo y se ganaba el pan como podia;
sabia leer y escribir y comprendia el



latin, ensefiaba a sus huéspedes
canciones que sabia o que componia ¢l
mismo, lo que le valia el apodo de
«trovador». Gentiane todavia tenia voz,
pero no cantaba mas que en presencia de
mujeres. Desde luego, no podian
quedarse mas de dos semanas en el
mismo burgo, la gente sospechaba que
eran contumaces.

Con todo, fue en un bosque donde
les prendieron, en el transcurso de una
batida dirigida por el baile del sefior de
Mirepoix. Buscaban a una mujer hereje
que, por otra parte, ya se habia
marchado de la region. El jefe de la
pequefia tropa de hombres armados



distinguid a Gentiane, encaramada a una
roca que dominaba el camino. Bérenger,
sentado detras de la roca, no los habia
visto.

Ella hizo ver que se encontraba mal
y suplico a su marido que fuera a buscar
agua; la fuente estaba a mas de un cuarto
de legua.

—Cbomo voy a dejaros si 0s veo en
este estado?

—Por Dios, vida mia, no os
demoré¢is, id rapido si no queréis que
muera. Corred, aguantaré hasta vuestro
regreso.

El cogio la cantimplora.

—(Como puedo dejaros? Temblais



de fiebre.

—Es de sed. 1d. ;Acaso queréis que
muera?

Mientras ¢l se alejaba, ella dijo a
media voz:

—Bérenger.

El se volvio y ella le hizo gestos de
que corriera. Luego, Gentiane se dirigio
al camino. «Si buscan a una mujer
hereje, no irdn mas lejos cuando me
hayan visto». Los hombres del baile la
alcanzaron pronto.

—¢Sois vos la llamada Braida de
Bélesta?

Ella dijo que si.

Su engafio no le sirvid de nada;



como el lobo que se deja coger al seguir
el rastro de su hembra prisionera,
Bérenger acudid por si solo a entregarse
al baile, adivinando que su mujer no se
habia desvanecido en el aire durante su
ausencia. Los enviaron a los dos a
Tolosa con escolta.

Por el camino tuvieron tiempo de
discutir la situacion. Durante los altos
nocturnos les dejaban bajo la vigilancia
de un solo guardian, despué¢s de
haberlos encerrado en una cueva. En
casos semejantes la Iglesia recomendaba
a los fieles todavia no investidos que se
sometieran a las leyes del siglo y que no
diesen testimonio mas que si se sentian



impulsados por un deseo irresistible; y
en ese caso aun era mejor abstenerse, a
menos que encontrasen en la prision a un
cristiano que pudiera concederles el
bautismo in extremis.

—Con sesenta afilos —repuso
Bérenger— no me deshonraré ni
abjuraré¢ de mi fe. Yeso para pasar unos
afos de mi vida en prision. ;Es eso
vida?, decidme. En el mejor de los
casos en el interior de la muralla, donde
viven treinta o cuarenta por habitacion.
Ponen espias; con toda seguridad nos
quemarian como relapsos al cabo de un
mes del juicio.

—B¢érenger, cuando era joven queria



ser una martir de Dios, ya lo sabéis de
sobra. Pero el martirio no es un precio
de torneo y no se descuelga con la punta
de una lanza. El Dios de nuestros
enemigos se complace con los tormentos
y los gritos y los humos de las hogueras,
pero el verdadero Dios  no.
iGuardémonos de pecar gravemente al ir
a su festin con vestimentas sucias!

—Estaran  menos  sucias  si
abjuramos?

—Ni menos ni mais. Estamos
cargados de afos y de pecados. Fijaos,
ya hablais de ello como si se tratara de
vuestro «honor». Y no tenéis para nada
en cuenta mi tormento, ;queréis que vea



como el fuego os come vivo ante mis
0jos?, /queréis verme quemada y que
toda la ciudad asista a mis gritos de
dolor? Una muerte semejante no es
hermosa, es fea, es la cosa mas fea que
hay en el mundo.

—Lo que hagdis vos lo haré¢ yo —
afirm6 Bérenger—, jNo quiera Dios que
yo 0os empuje a la muerte, a una muerte
semejante! Pero creo que Dios os ha
concedido nuevas luces, puesto que
antes no hubierais hablado asi.

—Si, puede que sea culpable de
temer los tormentos. Mi valor no estd
quebrado, tal vez sencillamente mi amor
por vos se haya hecho mayor. Tantas



criaturas que he amado han sufrido esta
muerte que mi corazdn estd como
desollado vivo por ello; y por mucho
que sé¢ que mi madre es una
bienaventurada y wuna glorificada,
cuando pienso en lo que han hecho con
su cuerpo, tengo que morderme los
labios para no gritar. La edad no me ha
endurecido, amor mio, me he vuelto un
verdadero acerico, tan pinchado vy
agujereado por todos sitios que no
queda espacio limpio... Aunque sea en
prision, quiero vivir unos afios mas con
vos, la separacion llegara pronto.

—No sabéis en absoluto lo que
queréis, loco amor mio. Estabais



dispuesta a dejarme solo y a hacer este
camino sin mi.

—Si, en el momento no pensé en
nada mas que en evitar que oS
prendieran. jPor qué os habéis
entregado vos mismo? ;Pensabais que
me causariais una gran alegria?

—Supongo que yo tampoco pens€ en
nada mas... Enrealidad, no sé en lo que
pense.

En Tolosa, los esposos de
Aspremont pasaron dos meses en prision
antes de ser interrogados, lo que era
bastante duro, pues faltaba espacio; no
habia sombra de calabozo libre, a los



recién llegados los aparcaban de
cualquier manera en una suerte de
refectorio, donde eran mas de sesenta y
tenian que acostarse practicamente los
unos sobre los otros. Como estaban en la
bella estacion, moscas, mosquitos,
pulgas y piojos les devoraban hasta tal
punto que muchos decian: mas vale
acabar de una vez por todas. Pues si
hablaban de construir nuevas prisiones,
no seria para el dia siguiente.

El dia que, por fin, convocaron a los
dos esposos ante el tribunal del Santo
Oficio, estuvieron a punto de
desmayarse al salir al aire libre, se



sintieron como ahogados. Les era
indiferente que les llevaran por las
calles, vestidos con harapos y cadenas
en los pies; pensaban: «Gran Dios, que
esto dure mucho tiempo, que no nos
devuelvan pronto a prisiony.

Delante de la puerta del convento de
los predicadores, Gentiane se dio cuenta
de que temblaba. Todavia no habia visto
nunca a aquellas personas de cerca, se
hacia una 1dea tal de su fuerza diabolica
que temia que la hechizaran con solo
verlos.

Bérenger tenia que entrar primero.

—Sobre todo no penséis en mi —le
dijo ella—. Responded como juzguéis



oportuno.

En una estancia limpia y blanca,
delante de hombres bien afeitados,
vestidos con ropa buena y blanca de
cruces rojas y capas negras, a Bérenger
le costd recordar que era caballero de
buena familia tolosana. Le leyeron su
juicio y su condena en latin; €l dijo:

—No hace falta la traduccion, 1o he
entendido.

—... Si bien nuestra Santa Madre
Iglesia ~ —prosigui6  entonces el
escribano que leia el acta de acusacion
— o0s ha reconocido a vos, noble
Bérenger, una vez sefior de Aspremont,
como un hombre notoria y publicamente



difamado de vinculacion irrefutable con
la depravacion de los herejes llamados
cataros, de lo cual disponemos de
testimonios formales de mas de ciento
quince testigos.

»Si bien, dada vuestra negativa
obstinada a someteros a la Iglesia y a
comparecer ante el presente tribunal
para justificaros de los crimenes que os
han reprochado, ésta os ha declarado
infame, excomulgado e indigno de toda
misericordia, y repudiado de su seno
para entregaros al brazo secular.

»Y si bien habéis sido condenado
por ello legal y regularmente por la
justicia del siglo a ser quemado vivo



como hereje y rebelde; si bien os habéis
sustraido voluntariamente durante afios a
la autoridad maternal de la Santa Iglesia,
y habéis en consecuencia merecido
plenamente esta condena; estimando que
no debe cerrar sus brazos a ningln
pecador arrepentido, y no deseando
rechazar definitivamente a ningin
hombre antes de haberlo escuchado; nos,
hermano Pierre, monje de la orden del
bienaventurado Domingo, os adjuramos,
en el nombre de nuestra Santa Madre
Iglesia, que renunci€is a los errores a
los que os han inducido los malos
pastores, que rechacéis la pestilencia
herética y regreséis al seno de la Iglesia



catolica, a fin de que vuestro cuerpo sea
salvado de las Illamas terrenales y
vuestra alma de las llamas del infierno.

«Qué les diré? —pensd Bérenger
—. i;Si pudiese decirles que me
arrepiento!». Permanecio alli, sin abrir
la boca, esforzandose por comprender
bien que estaba jugandose la vida, que
la negativa a hablar significaba la
muerte para el mismo dia o para el
siguiente. = No  sentia odio, mni
pesadumbre; no lograba ni tan solo
pensar en su myjer, ni siquiera en Dios.
Todo lo que habia amado, venerado u
odiado hasta ahora le parecia de pronto
carente de sentido.



«Palabras. Me dejaré matar por unas
palabras». Hacia tiempo que las
palabras depravacion herética,
pestilencia, infamia, error y crimen
habian dejado de ser injurias para
convertirse en jerga de cancilleria; hacia
mucho tiempo que las palabras no
significaban nada, pues aquellos
malditos habian matado la mentira al
mismo tiempo que la verdad. Un hombre
privado del derecho a la palabra no
tiene nada de lo que renegar. Muchas
personas honorables habian abjurado
como si tendieran su bolsa al bandido
bajo la amenaza del cuchillo... con la
conciencia tranquila.



Miraba ante si, al vacio, con una
leve sonrisa molesta que parecia decir:
«No os lo tomé¢is a mal si no sé¢ qué
responder». Su aspecto miserable, su
cara desfigurada, sus cabellos tan
desteniidos como sus ropas, debieron de
inspirar la piedad de uno de los
asistentes del juez, que pidi6 a su
superior permiso para dirigir la palabra
al acusado.

—(No es motivo de profunda
tristeza —arguy0— veros a vos, antes
caballero y ciudadano de buena
reputacion, antes uno de los mas
apuestos hombres de vuestra parroquia,
de los mejores equipados y mas



corteses, reducido a un estado tal que
los que os han conocido no pueden creer
lo que ven sus ojos? ;Cometeréis la
locura de tratar de perseverar en una fe
que os ha reducido a una condicién tan
lamentable?

Ante aquella persona que le hablaba
como a un hombre, Bérenger recobro un
tanto su seguridad.

—No es mi fe la que me ha reducido
a donde estoy —hizo notar—. Es la
vuestra. No fuimos nosotros quienes
empezamos la guerra.

—(Es eso todo lo que tenéis que
decir en vuestra justificaciéon? —
pregunto el juez en tono glacial.



Bérenger le mird y sintio6 miedo.
Aquel hombre era anciano, tan anciano
que con sus sesenta afios Bérenger se
sentia casi un joven frente a ¢l; su rostro
lampifio, exangiie, labrado con arrugas
profundas y netas, tenia ya la frialdad de
la tumba; los ojos serenos y cansados,
con el peso de cientos de condenas a
muerte  decididas sin  compasion,
poseian un poder que no es muy comun
en los 0jos humanos, la muerte vivia en
ellos mas presente que en el hacha de un
verdugo.

—Claro que quiero someterme a la
Iglesia —repuso Bérenger, titubeante—,
nunca he sido un hereje. Pero no puedo



hacer penitencia si no me garantizan la
vida a salvo y la prision comin donde
pueda vivir con mi mujer. Estoy casado
legalmente.

El inquisidor record6 que la propia
mujer estaba excomulgada y condenada
y todavia no habia hecho penitencia,
pero que, con todo, la indulgencia de la
Iglesia no media el castigo por la
gravedad de la falta sino por la
sinceridad del arrepentimiento. Si el
procesado daba pruebas certeras de su
vinculacion a la Iglesia, su sentencia se
revocaria y la pena de muerte conmutada
en reclusién perpetua, siempre que el
procesado no volviera a caer en sus



extravios pasados.

—Yo no soy un hereje —dijo
Bérenger—, Hace afios que no veo a
ningin hereje. Han condenado y matado
a todos los que conocia.

—Hay que consignar que este
hombre se niega a hablar? —pregunt6 el
escribano.

—Esperaremos al proximo
interrogatorio. Basta por hoy. Que firme
su declaracion, simplemente; si su
arrepentimiento es sincero, hablari.

Bérenger se aproximé al pupitre
para leer el papel preparado por
adelantado donde el escribano acababa
de insertar su nombre. Nunca un escrito



le habia resultado tan dificil de leer, las
letras bailaban y se nublaban ante sus
ojos; las lagrimas le llenaban los
parpados y le daba vergiienza secarselas
con la mano. Cogié una pluma que le
tendian y, bruscamente, sin pensar en lo
que hacia, traz6 una gran cruz sobre el
papel y arrojo la pluma.

—Ya tengo bastantes pecados
encima —dijo con voz ronca—, No
anadire éste.

Le hicieron saber que a partir de ese
momento debia considerarse como
relapso y que no le autorizarian a
presentar apelacion. El se encogid de
hombros y lanzé una mirada indiferente



al anciano que reinaba en su sillon con
gradas. Ahora aquel hombre no podia
hacer nada mas contra él, y ya no le
temia.

Gentiane esperaba en el pasillo con
otros quince acusados (la mayoria
contumaces) y vio que los guardianes se
llevaban a su marido; ¢l tratd de
sonreirle, esperando que no adivinase
nada. «Las myjeres estan locas —penso
—, si1 sabe que yo no he cedido seria
capaz de hacer otro tanto, s6lo por amor
a mi... —Ella le inspir6 compasion:
flaca, febril, con los ojos extraviados,
los cabellos pegados a las sienes por el
sudor y mal tapados con una pequefia



toquilla gris raida hasta la trama—.
(Que es la vida, para que yo desee tanto
que ella viva, aunque sea en la miseria,
la humillacion y el miedo?».

—... Gentiane, hija del noble
Ricord, cosefior de Montgeil en tierra de
Sault, rebelde y jefe de salteadores,
desmembrado en Carcasona en tiempos
del conde de Montfort; y de Arsen de
Cad¢jac, hereje investida, quemada bajo
el castillo de Montsegur; casada con el
noble Bérenger, de Tolosa, en otro
tiempo sefior de Aspremont, caballero;
acusada de haber pasado tres afios en un
convento de mujeres herejes de Foix; de
haber adorado a herejes diversas veces



durante la estancia en Tolosa; de haber
vuelto a caer, tras una boda catolica, en
sus errores, de haber asistido con un
fervor extremo a la heretizacion de
diversas personas, y en especial a la de
su esposo, gravemente herido durante el
asedio de Tolosa (en esta tltima ocasion
cinco testigos atestiguan que los herejes
Arnaud y Guiraud fueron convocados
por la insistencia y el deseo expreso de
la acusada).

»item, testimonios numerosos y
concordantes atestiguan que dicha noble
Gentiane habia, tanto antes como
después del matrimonio, proferido en
repetidas ocasiones maldiciones e



injurias abominables contra la Santisima
Iglesia Romana, nuestro santo padre el
papa y monsefior el obispo de Tolosa;
que ha llevado su malignidad y maldad
hasta arrastrar a su esposo a la perversa
creencia, hasta negar el santo bautismo a
su hija legitima, Raymonde, y asimismo
a un bastardo que su esposo habia tenido
de la joven Saurine Mercier; la cual fue
igualmente pervertida por la acusada y
contaminada con el veneno de la herejia
hasta el extremo de obstinarse en la
falsa creencia hasta la muerte...

»witem, la dicha Gentiane, no
contentandose con saludar y honrar con
extrema veneracion a los herejes que en



su perversidad iba a ver a todos los
lugares donde sabia que podia
encontrarlos, tenia como un honor el
recibirlos en su casa, llevarles recados,
atraer a numerosas personas a Ssus
sermones; y, por medio de discursos
irrepetibles 'y suplicas, incitaba a
personas catolicas o reconciliadas con
la Iglesia a abandonar la verdadera fe
para convertirse a la abominacion
herética... y mas de diez testigos han
reconocido haber sido inducidos al
error por los discursos de la dicha
Gentiane; item, la acusada ha llevado su
diabdlica malignidad hasta el punto de
prohibir a un sacerdote catolico la



entrada en la alcoba de la sefiora de
Miraval, pariente suya, cuando ¢sta
estaba agonizando; y a escupirle a la
cara al ministro de Dios y tratarlo de
idolatra, de traidor y de vendido.

witem, la acusada ha declarado en
repetidas ocasiones que los hermanos de
la orden de san Domingo eran satélites
del diablo y encarnaciones visibles de
Satands, y que no es ilegitimo quitarles
la vida; item...

Gentiane escuchaba atentamente,
tratando a veces de adivinar de qué
persona habian obtenido los jueces una u
otra informacion; aquellas revelaciones
le causaban una piedad tenida de



amargura. Pero ya no tenia miedo. El
acto de acusacidn, interminable vy
solemne como una letania, le forjaba una
armadura de acero: «Es de ti de quien
hablan, he aqui la verdad de tu vida
proclamada en juicio. jDichosos los que
son juzgados por actos de los que tienen
derecho a sentirse orgullosos!».

A la abjuracion del juez, que le
preguntaba si queria arrepentirse para
librarse de las llamas terrenales y de las
del infierno, ella respondi6 con una
mirada asombrada y altiva.

—Entonces, ;no habéis oido lo que
acaban de leer? —dijo—. Tengo mas de
cincuenta afios. jAcaso se aprende a



mentir a mi edad? ;De qué me deberia
arrepentir? S6lo me reprochdis buenas
acciones.

—Vuestro marido —repuso el
inquisidor, lentamente— no ha sido tan
obstinado como vos.

Ella le dirigit6 una mirada
perturbada, fascinada ella también por
el frio mortal que desprendia; nadie
contempla sin turbarse a un hombre que
posee un poder tan inmenso.

—Lo prefiero asi —arguyo ella, a
media voz—. Prefiero que ¢l viva.
Aunque quisiera, yo no podria deciros
mas.

—Sabéis —dijo el juez— que una



condena por contumacia no os sustrae a
la obligacion de responder de las faltas
que habéis podido cometer desde el dia
de la condena.

Entonces, Gentiane se sonrojo, luego
se puso muy palida y echd la cabeza
hacia atras.

—iHe cometido menos de las que
hubiera debido, pero mas de las que
necesitais! —gritb—. Aunque, si queréis
someterme a tortura, sabed que no dire¢
ni una palabra de verdad.

iMe he aprendido de memoria los
nombres de cien personas que no han
existido nunca!

Los monjes cruzaron una mirada



desanimada; conocian lo bastante a ese
tipo de mujeres. El juez dio la orden de
que se llevasen a la condenada e
hicieran pasar a la persona siguiente.
Gentiane d’Aspremont pertenecia de
pleno derecho a la justicia secular; el
resto era obra del veguer y del verdugo.

Aquel dia, condujeron a cuatro
personas al Prado del Conde, tres
hombres y una muer. Los demas
regresaron a prision, salvo dos que se
quedaron para interrogatorios mas
largos.

En el patio de la prision, Gentiane
tuvo la sorpresa de encontrarse con su



marido; estaba tan trastornada por lo que
acababa de sucederle que casi le habia
olvidado, creia que ¢l se habia salvado.
Entonces le vio, contra la pared,
hablando con dos hombres encadenados
como ¢l. Habia una hilera de soldados
en el patio, con hachas y lanzas.

«jAh! Miseria —pens6—, jes por
nosotros! Tienen tiempo de llevarnos
alla antes de visperas. Senor, Sefior, no
recibiré vuestro bautismo en esta vida,
(es justo? Mirad, muero a causa de
VOS».

La hicieron acercarse a los tres
hombres, todavia no se atrevia a creer
que Bérenger estaba alli por la misma



razon que ella. Se miraron un instante,
con el mismo reproche mudo, la misma
gratitud. Con esa breve mirada se
dijeron mas de lo que se habian dicho en
treinta afios de sufrimientos y luchas
vividas uno junto al otro.

Los rostros de los tres hombres
brillaban de  sudor, sus ojos
extraflamente ojerosos y dilatados
parecian tener dificultades para ver lo
que les rodeaba, sus mandibulas
pendian. Se pusieron tensos para calmar
sus manos, cuyo temblor regular hacia
tintinear las cadenas.

—(Os han torturado...? —preguntd
Gentiane. No sabia que su rostro no



tenia mucho mejor aspecto.

—Tanto vale que se den prisa —dijo
Bérenger con una voz entrecortada que
su mujer no le conocia. Parecia buscar
las palabras.

—Hay algunos —dijo uno de los
hombres— que pagan al verdugo para
que les estrangule en el momento en que
sube el humo. Incluso para eso hay que
ser rico.

Era un zapatero de Saint-Resémy; un
relapso. El otro, un contumaz, hombre de
unos cuarenta anos, hijo de banquero,
preso hacia dos dias, parecia todavia
muy aturdido por la brutalidad de aquel
pasaje de la vida a la muerte.



—S1  supiera quién me ha
entregado... —repetia—. Mi hermano
no puede ser, de todos modos. Quizd mi
cunada...

—B¢érenger, tengo la cabeza vacia.
Pensaba deciros tantas palabras en este
dia, y se ha acabado... no las recordaré
nunca jamas.

—Estamos locos los dos. Yo iba a
firmar el papel, no s¢ qué me lo impidid.

—FEntonces, debia ser asi. Tantos
otros han pasado por ello...

«Padre nuestro, que estds en los
cielos, sea santificado tu nombre. Venga
a nosotros tu reino. Hagase tu
voluntad...». Los cuatro condenados



recitaron la oracion, por turnos, durante
diez minutos largos, cada uno
esforzandose por dominar su voz y por
que no se le pasara el turno. Luego, se
los llevaron para que los vistieran con
camisas de condenados y capuchones de
papel. Asi sentian tener derecho al
nombre de herejes; creian, a su pesar,
ser victimas de un estipido desprecio.
Diez afios hacia ya que aquella justicia
loca reinaba en el pais, y todavia no
estaban acostumbrados. A todo hombre
le gusta ver que respetan las costumbres
de su tierra; es contrario a las leyes y
cruel quemar a los no consolados.



Gentiane mir6 con tristeza sus largas
trenzas caer al suelo, a sus pies; llenas
de piojos, por desgracia, pero todavia
bonitas y negras, con apenas algunas
briznas blancas.

«Madre, jtambién os las cortaron a
vos? No habran tenido tiempo, os
prendieron a todos tal como estabais,
con vuestros auténticos habitos, vuestros
auténticos rostros. Todos juntos...
Madre, ;0s acordais de la noche en que
fui a echarme sobre la tierra todavia
negra de cenizas de la gran hoguera? En
ese lugar, santo entre todos, supliqué a
Dios que hiciera morir mi cuerpo, pues



aquella noche las almas de los santos de
Dios me hablaban en voz alta, y estaba
rodeada de las llamas del espiritu como
un ataud de los cirios de una capilla
ardiente... Aquella noche, Cristo me
dijo por vuestra voz: "Hija, otro te
rodeara y te llevard adonde no quieres
ir". jAy! Si el bienaventurado apostol
Pedro no queria ir a la muerte, ;cOmo
iba a quererlo yo?»

Venga a nosotros tu reino, hagase tu
voluntad en la tierra como en el cielo.
Nuestro pan sobresustancial, danosle
hoy. Perdonanos nuestras deudas asi
como nosotros perdonamos a nuestros
deudores... jAh! Yo no les perdono, y



las mias no me seran perdonadas; como
las virgenes locas iré a llamar a la
puerta cerrada. Sefior, Sefnor, s6lo he
sabido ser fiel segin la ley de este
mundoy.

La procesion avanzaba a lo largo de
las calles, con soldados, tambores y
voceadores, hombres vestidos de blanco
con la cruz roja en el pecho cantaban en
voz alta las alabanzas de Dios,
precedidos de una gran cruz dorada,
bien levantada en el aire, brillante bajo
el sol.

Los cuatro condenados, para darse
animos, también cantaban; les habian



quitado las cadenas para ponerles un
gran cirio entre las manos. Les habian
puesto los vestidos de penitentes como
si vistieran a muilecos de paja para
quemarlos o colgarlos, el dia de feria,
pues en realidad ya no eran personas
sino simples pedazos de carne para
quemar, destinados a tomar parte en el
espectaculo para edificacion de los
fieles.

A lo largo de las calles y en las
ventanas, los ciudadanos se
apresuraban, intimidados y curiosos a la
vez, un tanto decepcionados, pues sabian
que ninguno de los cuatro era un hereje;
decian: «No son mas que pobres diablos



a quienes han cogido porque no tenian
nada mejor entre manosy». De un hereje
esperaban siempre sabe Dios qué
milagro.

Aquéllos cantaban, con el desafio
desesperado de hombres que se
embriagan de sonidos para huir del
miedo. No eran hermosos: rostros
grises, tensos, chupados por la edad y la
angustia. Decian: «La que va delante es
una mujer». Se veia en la marcada
esbeltez del cuerpo, en la gracia
nerviosa del paso. Una mujer noble y
que casi tenia un rostro de hereje. El
caballero Bérenger d’Aspremont, de
quien algunos todavia se acordaban en



el barrio de la Daurade, no tenia de
caballero mas que la gran estatura y el
menton casi afeitado. «jQué lastima! Un
hombre a quien se vio durante el asedio
echar a tres caballeros cruzados por el
puente viejo. ;Como permite el conde
que se haga esto? Un hombre que
llevaba trajes con galones bordados de
oro grandes como la mano...».

«;Habria podido pensar que moriria
en mi ciudad? Las campanas tocan por
mi esta vez, como el dia de mi boda.
iAy! Pobre compafiera, sin ella no
estaria aqui. Pobre mujer demasiado
orgullosay.

Los recuerdos se le agarraban a la



garganta, los recuerdos de las alegrias
erroneamente  despreciadas: «Los
bonitos trajes de fiesta, las danzas en
salas pintadas y tapizadas de flores, las
armaduras doradas de los torneos, la
musica de las veladas y las llamadas del
cuerno de caza, los senos blancos de sus
amantes... Mi vida fue hermosa y
engalanada con todas las alegrias que el
hombre desea, a esas alegrias no
renunci¢ de buen grado, sino obligado
por la ley del honor.

»Me robaron mi vida. Todos
vosotros, buenas gentes de Tolosa que
no actuasteis como yo, mirad a este
locoo. Se ha pasado el tiempo



atravesandose con todas las lanzas con
que le apuntaban, diciendo: "No puedo
actuar de otro modo".

»Es verdad, Sefior, que no podia
actuar de otro modo. Me hubiera
gustado, pero no podiay.

«Dios mio, por todos los martires y
los justos —pensaba Gentiane—, Dios
mio, por todos los quemados de nuestra
tierra; por el sefior Pierre, obispo de
Carcasona, por el sefior Guillaume,
obispo de Albi; por el sefor Bertrand,
obispo de Tolosa, nuestro queridisimo
padre, por el sefior didcono Jean... y
por la sefiora Agnes, y la senora Béatrix
y la senora Guillelme, y por la noble



dofia Serrone, mi tia abuela, por mi
querida amiga Béatrix de Miraval...,
por el sefior diacono Aicart, que era tan
guapo de rostro, por el sefior Raymond
de Ribeyre, que era puro y brillante
como un angel del cielo, por la noble y
bella dona Hélis, que cantd y sonrid en
el fuego... por mi honrada madre,
vuestra sierva Arsen, que me quiso
tanto; por todos los demas, Sefior, que
han pasado por este padecimiento, por
todos ellos, que ahora saben lo que es, y
que lo recuerdan, y que en toda la
eternidad no lo olvidaran; por ellos, os
conjuro en su nombre, yo que no s¢
rezar; por sus manos cargadas de



vuestro Espiritu Santo y reducidos a
cenizas, jpor tantas manos puras que no
nos tocaran jamas para purificarnos!
Piedad, Sefor, pues no sabemos adonde
vamos ni lo que Satanas hard con
nuestras almas, sabemos al menos que
ante los hombres no hemos renegado de
VOS».

A los pies de la hoguera, el clérigo
del Santo Oficio leyd en voz alta las
sentencias; a Gentiane y a Pierre
Bousier, el hijo del banquero, les
preguntaron si persistian en sus errores;
los otros dos, en tanto que relapsos, no
tenian derecho a aquella Ultima
oportunidad.



—No somos juglares que dicen un
dia esto y otro aquello para divertir a
las gentes. Si quisiera abjurar lo habria
hecho esta mafiana —dijo Pierre
Bousier.

Gentiane se contentd con negar con
la cabeza; rezaba.

«Sea santificado tu nombre. Venga a
nosotros tu reino. Hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo. Nuestro
pan sobresustancial, danosle hoy. Hoy y
ningun dia mas. Hoy, que veremos el fin
del mundo. No nos dejes caer en la
tentacion. Libranos del mal.
Libranos...».

Bérenger subi6 el primero a la pila



de lefia.

«Buenas gentes de Tolosa, tened
piedad de nosotros, pues no sufrimos
por robo ni por asesinato ni por traicion,
sino solamente por los pecados
corrientes que todo el mundo comete, jy
por la fe de Jesucristo! ;Sabed que
nuestra fe es tan buena que preferimos
morir a abandonarla!y.

El verdugo le empujo violentamente
hacia el poste.

—iVamos, viejo, no vale la pena que
desafines! Enseguida tendras todo el
tiempo para gritar.

Bérenger se volvio hacia ¢€l, con una
extrafia sonrisa: pensativa, asombrada,



casi tierna.

—GQGracias, hermano. Buena suerte.

El verdugo se estremecid y
retrocedié, como golpeado por una
barra de fuego al rojo.

«Me toma por loco —se dijo
Bérenger—. Es cierto que he hablado
como un loco. Si supiera...! Es
hermoso, un hombre; un hombre vivo, un
hombre que verd el sol mafiana, ¢l
mismo no comprende lo hermoso que es.
Un hombre, sea lo que sea... |Y pensar
que yo he tenido un oficio de matador de
hombres!».

Gentiane miraba el fuego crepitar y
prender suavemente las ramitas de los



haces de lefia. Tiraba con tanta fuerza de
las cuerdas que tenia sangre en los
codos y en los pufios. «Es una locura,
(,como pueden atarme asi, como pueden
quedarse ahi, mirando tranquilamente, y
no hacer nada para sacarnos de aqui,
como pueden mirar sin entender...?
Sefor, ;qué puede un alma destruida por
un miedo semejante?».

»Cuando una casa se quema, todos
corren a salvar a los anmimales, si
pueden. ;Qué hacéis? ;jPor qué no lo
hacéis, todos vosotros, que nada sabéis
del fuego, mas que para cocer vuestras
comidas? Ni uno solo movera un dedo,
jestdn en un espectaculo de feria! —



Miraba, detras de los soldados, a los
hombres de blanco que cantaban la
gloria de Dios, sus cruces brillantes,
enarboladas—. jAy, su Dios de feria, su
Dios de mascarada, su Dios bebedor de
sangre que nos ha triturado en su boca!

»jSefior, Sefior, si uno solo de estos
hombres dijese ahora: "Desatadlos vy
llevadlos a prision", me convertiria a su
fe! Por un solo grito de piedad venderia
mi alma. Nadie lo sabe, nadie
comprende que donde estamos nosotros
no cuenta mas que la piedad, y que una
voz diga: "Desatadlos".

»Se pegd al poste y encogio los
hombros y las piernas como para



hacerse mas pequefia, para esconderse;
el fuego prendia la camisa y le parecia
que toda su piel se levantaba vy
reventaba. «Mis manos, mis manos, ;por
qué¢ me han atado las manos? Duele
demasiado.

»Qrito:

—iBérenger!

Lo tenia tan cerca que ladeando la
cabeza habria podido tocarle el hombro.
Le dirigi6 una mirada enloquecida, ebria
de dolor, a través de una bocanada de
humo. El tenia los ojos desorbitados y
todos los musculos del rostro tan tensos
que no la reconocio. Luego, Gentiane le
vio tratar de sonreirle.



Por un instante, olvidé donde estaba;
sabia Unicamente que les ocurria a los
dos algo terrible pero inevitable. Dijo,
como sorprendida:

—Nos quemamos.

El murmurd, en un estertor:

—Con todo, no es tan duro como
pensaba.

A sulado, una voz cascada grito:

—iS1  hay wun cristiano entre
vosotros, buena gente, que rece por
nosotros! jQue rece por nosotros!
iMorimos por la Iglesia!

«Ah, por qué grita? —pensod
Gentiane—, ;/para qué? El orgullo de los
hombres. Nos morimosy.



«Acordaos de nosotros, Senor, en
vuestro reino.

»lLos fieles que no adoraron a la
bestia y que la bestia mato.

»Los fieles que os sirvieron porque
no podian actuar de otro modo, que
vivieron en un tiempo en que se pagaba
con la vida el derecho de ser hombres.

»Recordad a los que dieron mas de
lo que podian, mas de lo que tenian; mas
de lo que tenian que dar. No podian
actuar de otro modo.

»Pues este dolor es demasiado
profundo para soportarlo, ya no son mas
que animales que gritan, y no hombresy.



De los cuatro quemados, Gentiane
murid la primera. Bérenger, que habia
logrado soltarse la mano derecha para
protegerse el rostro, pudo ver con sus
ojos medio cegados la cabeza
deformada, ensangrentada y humeante de
su compafiera desplomarse hacia
delante, por encima de las cuerdas
calcinadas; el fuego la seguia lamiendo,
crepitando y chisporroteando, ella ya no
se estremecia.

El dolor ya no estaba alli, se habia
destruido a si mismo. Bérenger no sabia
si le comia el calor o el frio, si el humo
que se extendia ante sus 0jos era rojo o



negro, si todavia oia gritos. «Dios mio,
todavia vivo, qué dificil es morir.

»Dios mio, por todos los quemados
de este mundo, piedad. Dios mio, por
todos los que han amado algo mas que el
mundo, por todos los que han amado.
Por todos los que tenian algo verdadero
que amar.

Pues fueron uno de cada mil, y en
cien aflos no quedaron mas que diez mil
en todo el pais.

Y entre los que les miraban
quemarse, nadie se atrevid a decir: «Les
han condenado injustamente.

Paris, mayo de 1959.



Fin
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diversas menciones, adquirio notoriedad
a partir de haber ganado el premio
Femina en 1953 con su libro La piedra
angular, una novela ambientada en el



siglo XII.

Nacida en San Petersburgo en 1916,
cuando tenia nueve afnos su familia
emigr6 a Francia. Impulsada por su
padre, un novelista frustrado, comienza
a escribir muy joven y con doce afios
compuso un drama lirico en cinco actos.
Posteriormente estudi6 teologia mientras
sus inquietudes artisticas se centraban en
la pintura y en la decoracion. Se caso en
1947 'y vivido basicamente de las
traducciones.

La historia era su gran pasioén y
muchas de sus obras tienen como
escenario la Edad Media, entre ellas
figuran Barro y cenizas, Las Cruzadas, ,



Los quemados, La alegria de los pobres
y La hoguera de Montsegur. Los
problemas de la emigracién rusa en
Francia también ocuparon su quehacer
literario. A ella dedic6 obras
significativas como Réveillés de la vie y
Joie-souffrance. Este ultimo esta entre
sus mejores libros y describe la primera
emigracion rusa a Francia tras la
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Muri6 en Francia en 2002.
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