


 

Zoé Oldenbourg, reconocida como
una de las grandes medievalistas
francesas y, además, una de las
grandes autoras de novela histórica
de ese país, estaba en una
disposición inmejorable para ofrecer
la gran novela sobre los cátaros y el
catarismo, temas que también
había abordado desde el punto de
vista de la investigación histórica. Si
Las ciudades carnales era un gran
fresco sobre la cruzada albigense,
narrada desde la perspectiva de un
caballero católico fiel al conde de
Toulouse, Los Quemados concentra



la historia de una familia cátara
durante el mismo período histórico,
adoptando su punto de vista. Unos
personaje sólidamente construidos,
un profundo conocimiento de la
época y de las costumbres cátaras
y una excelente recreación de
ambientes y acontecimientos son
algunos de los elementos que han
convertido Los Quemados en la
más famosa y estremecedora
novela sobre el mundo cátaro y su
desaparición.
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Nota de la autora

Es ésta una obra de imaginación.
Ninguno de los personajes que aparecen
en ella ha existido realmente (con la
excepción de uno: Bernard de Simorre,
que fue el obispo cátaro de Carcasona a
principios del siglo XIII. La autora se ha
esforzado por respetar el espíritu de la
religión cátara, basándose en los pocos
datos que se han conservado. De
aquellas gentes, que fueron sobre todo
grandes predicadores, no ha llegado a
nosotros discurso ni escrito alguno). Los



hechos descritos se ajustan a la realidad
histórica.

No se trata de una crónica ni de un
fresco histórico. La acción transcurre al
margen de la historia, que le sirve de
telón de fondo, y los acontecimientos
históricos propiamente dichos se dejan
voluntariamente en sombra (a parte de la
entrada del conde en Tolosa). Importa
muy poco que el lector los conozca. La
lucha llevada a cabo por los personajes
se sitúa fuera del tiempo.

Esta novela describe la resistencia
de los cátaros a la persecución de la
cual fueron objeto durante y después de
la cruzada de los albigenses. No toda la



resistencia, sino algunos de sus
aspectos.

Más en concreto, cuenta la historia
de Ricord y de Arsen, de Aicart y de
Renaud, de Gentiane y de Bérenger.

Combatientes anónimos, miembros
de una Iglesia muerta hoy y que a sus
ojos era la única verdadera. No nos
corresponde discutir el valor de esta
religión, ni sus posibilidades de
supervivencia, etcétera; basta con saber
que hubo gente que creyó en ella con
toda su alma, y que sus sacerdotes
(salvo unas cuatro o cinco excepciones,
si se busca a fondo) prefirieron todos el
martirio a la abjuración.



Esta novela es un martirologio. De
ahí su carácter unilateral. En otra novela
contaré las miserias y las esperanzas de
otros combatientes: los que sólo pedían
vivir. Para los candidatos a la hoguera,
la ruta está trazada por adelantado, para
ellos no hay más que un solo Bien y un
solo Mal. Para tratar de comprender lo
que fue su vida, hay que aceptar de
antemano el universo en el cual
vivieron. En el inextricable conflicto de
lealtades y de intereses contradictorios
de la guerra de los albigenses, los
quemados son los que nunca pueden
escoger. No son los vencedores de una
causa perdida: no luchan por una



«causa», sino por lo que, a sus ojos,
nunca puede ser vencido.

Son vencedores. La otra parte del
díptico tratará de la historia de los
vencidos.

Z. Oldenbourg.



PRIMERA PARTE



I. RAYMOND DE
RIBEYRE

Los castellanos de Montgeil, en el país
de Sault, eran personas tan creyentes que
no iban nunca a la iglesia. De sus hijos,
sólo el mayor estaba bautizado.

Si algún viajero que se dirigiese de
Limoux a Foix dando un rodeo por el
valle del Blau preguntaba a los
campesinos cómo eran los propietarios
de la pequeña torre que dominaba la
ribera desde lo alto, se enteraba de que



los señores de Montgeil seguían la vida
buena; y los que no temían subir el
incómodo sendero por el cual se accedía
a esta casa siempre eran bien recibidos,
ya fuesen ricos o pobres.

Montgeil, a decir verdad, no era un
castillo, sino sencillamente una casa
fortificada y bien situada, bastante
deteriorada por otro lado, pues el amo
actual del lugar tenía otras
preocupaciones que el mantenimiento de
los muros.

Ricord de Montgeil era el cazador
más capaz de la región, a pesar de tener
más de cuarenta y cinco años. Recorría
el país a pie, solo o con sus tres mozos,



vestido siempre con su jubón de cuero y
tachones de cobre, de quince años de
antigüedad e impregnado de grasa como
un pergamino, y con la cabeza
descubierta tanto en invierno como en
verano; los que se cruzaban con él le
saludaban con respeto, ni más ni menos
que si hubiera poseído tres castillos. No
tenía disputas con nadie, él mismo
ayudaba a los campesinos a cazar
furtivamente en sus tierras, no entregaba
a la justicia a los ladrones ni a los
vagabundos, y no exigía el servicio de
prestación más que en casos de
urgencia, como una sequía o el
vencimiento de una deuda.



Ricord tenía cinco hijos vivos:
cuatro chicos y una chica. Mientras que
los muchachos recorrían los campos, la
joven permanecía en casa, ayudando a
su madre en los quehaceres domésticos,
pues en Montgeil no había más mujeres
que las amas y dos criadas entradas en
años.

Gentiane y su madre vivían en lo
alto de la torre. La casa, en realidad,
sólo comprendía esa torre y dos
cobertizos de piedra sin pulir. Una
estacada flanqueaba la torre, al norte, al
este y al oeste.

El monte de enfrente estaba cubierto
de abetos negros. Los primeros rayos



del sol no surgían por detrás de la cima
hasta que el cielo perdía su color rosado
y todos los habitantes de la casa
llevaban mucho rato en pie. Cuando
Gentiane se despertaba (y era
madrugadora), su madre ya había
terminado sus oraciones y encendía el
fuego en la sala común.

—Cuando te cases —decía la madre
—, yo me iré de casa.

Gentiane no quería casarse.
Diversos pequeños propietarios del
valle ya la habían pedido para sus hijos;
tenía diecisiete años. Era morena de
cabello y de piel, pero alta y hermosa,
con los ojos color de cielo gris.



La madre y la hija se parecían, y la
madre, a pesar de sus cuarenta años,
seguía siendo una de las mujeres más
guapas del valle. Arsen de Cadéjac era
una mujer piadosa, que pasaba más
tiempo cuidando de los enfermos y
visitando a los pobres que ocupada en la
casa. No llevaba a su hija en sus visitas,
por temor a los malos encuentros.
Gentiane no se aburría: tascaba el freno.
No siempre es fácil ser hija de padres
creyentes; la joven sabía leer,
acompañaba a sus padres a los sermones
todos los meses, trabajaba duro y
pensaba todo el día. Y los pensamientos
de una joven de diecisiete años son más



vivos e invasores que las malas hierbas.
A menudo, Ricord partía una hora

antes del alba y no volvía hasta la
noche, o hasta el día siguiente. Cuando
los hombres traían su sangriento botín,
Arsen y Gentiane se instalaban cerca del
hogar con las criadas, desplumaban las
aves, picaban la carne para los patés y
aderezaban las piernas de cordero y los
perniles para ahumarlos. Con sus
cacerías, Ricord no sólo alimentaba a
todos los habitantes de la casa, sino a
media aldea. Arsen, ante cada animal
muerto, se sentía en el deber de pedir
perdón, y llevaba a cabo su trabajo en
silencio, con los labios apretados,



pensando con nostalgia en el tiempo en
que ya no tendría que hacerlo.

Los cuatro hijos de Ricord poseían
un caballo cada uno; en ello residía su
riqueza y su tormento, pues para
alimentar y mantener a sus monturas
necesitaban recorrer las tierras sin cesar
en busca de dinero. ¿Dónde puede hallar
dinero un muchacho pobre y libre? Lo
que uno ganaba en el juego, el otro lo
perdía; empeñaban los arneses, los
retiraban, los vendían de nuevo, los
compraban, y los cuatro caballos se
alimentaban en las cuadras de la tierra
de Foix, pues a los cuatro hermanos no
les faltaban amigos. Como nunca se



separaban, los llamaban los cuatro hijos
Aymon.

Al igual que su padre, eran esbeltos,
secos, morenos, y su sonrisa descubría
unos dientes blancos y fuertes como los
de los caballos jóvenes. Llevaban las
mismas ropas grises tanto en invierno
como en verano, ceñían sus finas
cinturas con correas a guisa de
cinturones, y se sentían los iguales de
los jóvenes más ricos del país.

Imbert, el menor, a veces subía a
Gentiane a la grupa de su caballo para
llevarla a casa de los vecinos; nadie se
escandalizaba de ver salir a la joven sin
su madre, todos los señores del valle



eran más o menos primos entre sí. Los
jóvenes se instalaban sobre la paja,
cerca del hogar, y las doncellas cantaban
a coro o por turnos; la voz de Gentiane
era la más grave y la más ardiente.

Un día, Guillaume, el segundo hijo
del señor de Frémiac, le dijo:

—Vuestros bellos ojos hacen que no
pueda comer ni dormir. Si mi padre os
pide a sire Ricord, ¿me querríais?

Gentiane vaciló un instante. Los ojos
de Guillaume estaban tan abatidos que
sintió lástima.

—¡Ah! Ya lo sé —repuso él—, lo sé
muy bien. No queréis ser de ningún
hombre para salvar vuestra alma. Os da



igual que se pierda la mía.
—Guillaume, creo que no os amo lo

bastante para olvidar mi pudor a causa
de vos.

Aquella misma noche, Gentiane le
confesó a su madre:

—Guillaume de Frémiac ha pedido
mi mano. ¿Qué he de contestarle?

—¿He de decírtelo yo? —De pie
ante el lecho, Arsen desenredaba sus
largos cabellos antes de trenzarlos de
nuevo, para pasar la noche—. Yo no te
apuro, pero estás en edad de tomar
marido.

En sus grandes ojos castaños ardía
un fuego intenso, como el de los



rescoldos que anidan bajo el carbón.
—Que sepas que no me iré de esta

casa mientras estés tú. No te dejaré
mientras no tengas casa y un marido que
te defienda.

Tendida sobre el jergón cubierto de
pieles, Gentiane no lograba conciliar el
sueño. Su madre, sentada en el baúl bajo
la lamparilla de aceite, leía un gran
libro abierto sobre sus rodillas, y la
joven veía sus labios moverse y sus ojos
cerrarse de vez en cuando, como si
repitiera de memoria lo que acababa de
leer. Luego, la mirada ardiente de sus
grandes ojos se volvía a clavar en las
páginas del libro. La luz de la lámpara



sólo alumbraba las dos páginas blancas,
la mancha también blanca de la camisa,
su larga mano y un lado de la cabeza
inclinada. Hacía frío. Por la noche,
Arsen permanecía todo el tiempo en
camisa y descalza.

* * *

Era una mañana tan brumosa que
desde la puerta no se veían las estacas
de la empalizada; no había ni montaña,
ni valle, ni bosque, nada más que
aquella neblina lechosa que dejaba
adivinar un sol muy cercano. Detrás de
la grada que se entreveía apenas entre
las sombras de dos cobertizos, resonó el



cuerno.
Los dos viajeros que llegaban a pie

sin más equipaje que sus alforjas y sus
bastones cruzaron el patio como largas
sombras negras y silenciosas; los mozos,
y luego los amos, flexionaron las
rodillas a su paso. Les condujeron a la
estancia baja de la torre, donde el fuego
de gruesos leños ardía en un hogar
grande como una cabaña de campesino.
También allí reinaba la neblina,
luminosa y amarillenta a causa de las
llamas de la chimenea.

Las mujeres corrieron a por
manteles limpios y vasijas de agua
templada; los hombres se llevaron



deprisa las piernas de cordero
preparadas para la comida de la mañana
y las escondieron en la bodega. Ricord
fue a buscar dos pellejos del mejor vino
de sus viñas y Arsen descolgó dos
salmones ahumados y puso tortas de
trigo blanco a calentar ante el fuego.

Los dos hombres, después de
lavarse, rezaron sus oraciones en un
rincón cerca de la ventana, donde, por
discreción, les dejaron solos.

En casas como las de Ricord no
necesitaban prepararse la comida ellos
mismos; no les servirían un pastel o una
sopa que contuviese una sola gota de
leche o de manteca.



Después de la comida, la neblina se
levantó lentamente, despejando el valle;
las montañas seguían sumergidas en el
vapor blanco y, más abajo, el río
parecía una larga nube de humo. Por el
camino que serpenteaba a lo largo de la
pendiente, se veían ya, a un cuarto de
legua, las gentes de la aldea vecina, que
caminaban hacia la torre de Ricord; las
buenas noticias circulan con rapidez.

El mayor de los dos hombres,
Raymond de Ribeyre, era diácono desde
hacía varios años; aún no era anciano,
tenía unos cincuenta años. Su atuendo
negro le hacía parecer pálido, y tenía los
cabellos más rubios que grises, tan



ensortijados que hubiera podido creerse
que se los rizaba expresamente. Su
rostro era muy fino, parecía moldeado
por algún espíritu celeste y no por la
vulgar naturaleza. Se sabía que su
madre, una mujer muy piadosa, le había
alimentado desde su nacimiento con
leche de almendras, miel y caldos
vegetales; en su vida, nada impuro había
tocado sus labios. A causa de aquello,
su piel, aunque firme y sana, tenía la
transparencia del alabastro. Sus ojos, de
un azul de espliego, eran grandes y
límpidos como los de un niño.

Arsen le había oído predicar muchas
veces, pero aquélla era la primera que



él se dignaba a pedirle hospitalidad.
Cuando ella le comunicó su alegría,
respondió:

—Hermana, llegan tiempos en que
no será ninguna alegría recibirnos, sino
un duelo y un peligro.

—¿Cuándo vendrán esos tiempos?
—preguntó ella.

—Ya llegan, pero no sabemos el día
ni la hora. El Anticristo se arma
poderosamente contra la Iglesia de
Cristo y se aproxima para marcar a los
fieles con su signo. En ese tiempo, se
oirá un gran clamor en Roma y
profundos lamentos, pues Raquel llorará
a sus hijos y no querrá que la consuelen.



Hermana, Raquel es la Iglesia, y sus
hijos, los fieles. Y el Anticristo le
quitará sus almas, pues las tentaciones
serán grandes y diversas y no les veo
fin.

—La cosecha es abundante —dijo
Arsen—, y hay pocos cosechadores.
Decidnos lo que hemos de hacer para
prepararnos ante esas grandes
tentaciones.

—Que los que están en Judea huyan
a las montañas, que quien esté en el
campo no vuelva atrás en busca de su
manto.

Arsen bajó los ojos, entristecida.
—¿Y qué palabras dirigiréis a los



servidores que quieran quedarse, con la
lámpara encendida, a esperar la llegada
del maestro?

El hombre no respondió. Se acercó a
la chimenea, se sentó sobre la paja y se
puso a contemplar las llamas que
prendían en la leña húmeda. Tenía el
rostro impasible; no parpadeaba, pero
sus ojos reflejaban tanto dolor que
Gentiane, de pie junto al fuego, se llevó
las manos a la frente y se echó a llorar.

Por respeto, nadie osó pedir al
venerable huésped que tomara asiento;
su compañero se levantó del banco y se
acercó también al fuego, poniendo
mucho cuidado en no rozar a Gentiane al



pasar. Al verla llorar, le preguntó a
media voz la razón de sus lágrimas.

—Mirad —le dijo ella, señalando
con los ojos el rostro del maestro—, ¿se
ha visto nunca un dolor semejante? Si él
se aflige, ¿quién no va a llorar?

—Tened cuidado —advirtió el
hombre, frunciendo el entrecejo—, ésas
son lágrimas frívolas, pues vos no
conocéis ni la causa ni el objeto de su
dolor. Sois como un niño que grita
porque oye gritar.

—Desearía tanto no ser como un
niño… —declaró Gentiane, con
amargura.

—La voluntad no basta —contestó el



hombre. Pero al echar una mirada al
hermoso rostro de la joven, tembloroso
y empapado en lágrimas, pensó que tal
vez se tratara de un alma elegida. Y
añadió, con voz impasible en la que, sin
embargo, se percibía cierto calor—:
Está escrito: llamad y os abrirán. Nunca
se prohíbe llamar.

En general, evitaba hablar con
mujeres; pero aquélla, con sus ropas
bastas y su mirada directa, parecía casi
exenta de los defectos de su sexo.

—No se puede llamar al vacío —
dijo Gentiane—, Hay que encontrar la
puerta justa.

—Estoy seguro de que vos la



encontraréis.
Ella miró el fuego, sin atreverse, por

modestia, a volver la cabeza hacia quien
hablaba.

—¡Ay! —suspiró—, ¡si estuvierais
en lo cierto, monseñor!

El hombre de negro, para cortar en
seco aquella conversación, se alejó de
la chimenea y fue a apoyarse a la
chambrana de la puerta que daba al
patio. Se quedó allí, con los brazos
cruzados, mirando la bruma que
avanzaba lentamente por las copas de
los abetos más cercanos. No tenía
costumbre de hablar cuando su
compañero rezaba o meditaba;



aguardaba, como un mozo aguarda en
silencio el despertar de su amo.

Aicart de la Cadière todavía era
joven; se acercaba a los treinta años, y
no representaba en absoluto su edad a
causa de su extrema delgadez. Era alto,
esbelto y más vigoroso de lo que se
pudiese creer a primera vista. Su rostro
tenía una belleza severa pero noble, de
las que se ven en los gentil-hombres
catalanes (era catalán por su línea
materna), y sus ojos, grandes y castaños,
más bien soñadores, le dificultaban las
relaciones con las personas del otro
sexo. Pero como era, por así decirlo, la
sombra, el guardián y el brazo derecho



del venerable Raymond, casi no
disponía de tiempo para ocuparse de las
almas de los fieles; hacía sobre todo la
función de secretario.

El patio ya estaba lleno de
visitantes. Aicart se dijo: «Todos no
cabrán en la sala». Salió y dio la orden
de encender un fuego; el sermón se
celebraría en el exterior.

Raymond de Ribeyre, pues, predicó
en el patio. El aire era helado; los
hombres y mujeres, en pie o sentados
sobre haces de leña seca, se arropaban
con sus mantos. Los jóvenes alimentaban
el fuego, rama a rama, para impedir que
se apagara. Raymond, encaramado a un



grueso tronco de roble talado, derecho y
rígido como una estatua, hablaba,
hablaba con su voz un tanto monótona,
pero sonora y bonita. Su rostro claro,
dorado por el fuego, parecía una llama
que vacila sobre un largo cirio negro.

Hablaba del versículo 37 del
capítulo séptimo del Evangelio según
San Juan:

—En el último día de la fiesta, que
era el más solemne, Jesús, puesto de
pie, exclamó con voz fuerte: «Quien
tenga sed, venga a mí y beba. Quien cree
en mí, como ha dicho la escritura: ríos
de agua viva correrán de su seno». Esto
lo dijo refiriéndose al espíritu que



habían de recibir los que creyeran en él.
Raymond de Ribeyre hablaba de la

sed saciada, saciada incesantemente, y
del agua viva más pura que el cristal,
más brillante que el diamante, más
fresca que el rocío de la mañana; de esa
agua de la que nunca se bebe bastante,
pues la sed se convierte en un gozo que
renace sin cesar, y la fuente del corazón
no deja de manar. Y para esa sed no hay
sosiego, pues el alma unida al espíritu
es como la planta que siempre necesita
sol y sube hacia él y crece y se extiende,
y produce semillas en su momento; es
como el fuego que consume su alimento
y lo deja parecido al sol; y ya no puede



vivir más que creciendo y buscando a su
amor más alimentos…

Caía la noche. La hoguera empezaba
a proyectar largas sombras negras en las
paredes de la torre e inundaba de luz
rojiza las caras de los que se
encontraban cerca del fuego; los oyentes
se apretaban unos contra otros, para
estar más cerca del hombre que hablaba
y para calentarse.

Cuando el sermón tocó a su fin, los
fieles desfilaron durante una hora larga
para recibir su bendición. Como no
podían partir aquella noche, se
instalaron en los cobertizos, en los
cuartos de la torre y en el patio,



alrededor del fuego, compartiendo las
provisiones que habían llevado consigo,
en silencio o hablando a media voz. La
voz de Raymond parecía seguir flotando
en el aire, comunicaba una paz que nadie
tenía el valor de turbar.

El sol se había puesto hacía mucho
rato y los dos visitantes sólo aceptaron
un poco de pan empapado en agua;
Ricord y su familia quisieron imitarles,
por respeto; Raymond les respondió con
suavidad que a su compañero y a él les
bastaba con ayunar ellos solos, sin sufrir
la carga de causar a sus anfitriones
incomodidades inútiles. Era un hombre
cortés y de humor afable, y lamentaba el



fervor indiscreto que le había impulsado
a tener a su grey al aire libre, con riesgo
de hacerles coger sabañones y malas
toses. Aicart, que delante de su maestro
apenas levantaba la voz en público, osó,
con todo, hacerle observar que el
espíritu pasaba por delante del cuerpo.

—No siempre —contradijo
Raymond, con su sonrisa ligera como un
rayo de sol fugitivo—; no siempre,
amigo mío, ni mucho menos: cuando un
niño llora de hambre, ¿vais a
alimentarlo con sermones? Y muchos
fieles son todavía niños de espíritu.
Quien lo olvida falta a la caridad.

Aicart respondió sólo con una



sonrisa que cruzó de largas arrugas
verticales sus delgadas mejillas; una
sonrisa a la vez contrita y confiada que
decía mucho sobre la amistad que unía a
los dos hombres.

—Señor —dijo Gentiane de repente,
muy sonrojada pero decidida—, todo el
rato que habéis hablado no he sentido
frío, sino un gran calor en el corazón.
Sin duda, soy ignorante de espíritu, pero
creo que podría alimentarme de
sermones toda la vida.

—Pues yo he tenido frío —contestó
el diácono, no sin cierta malicia—. Mi
sangre es vieja, y la vuestra joven.

—Perdonad a mi hija —intervino



Arsen, confusa—. No he sabido
enseñarle buenas maneras.

—Está escrito: «Padres, no
entristezcáis a vuestros hijos». Vuestra
hija ha hablado según el corazón.

Gentiane, ayudada por las dos
criadas, sirvió en las escudillas la sopa
de guisantes; ella se había prometido no
comer nada aquella noche, tenía mucha
hambre, pero se sentía ligera como una
pluma. Veía ante sus ojos el rostro
resplandeciente de Raymond y sus ojos
azules ahítos de luz, y pensaba en el
agua viva que brilla como el diamante.

—Se acerca el momento —decía
Arsen al diácono— en que podremos



entrar en probación y vestir el hábito, si
la Iglesia nos juzga dignos de ello. Por
mi parte, espero a que mi hija esté
asentada, y mi marido dejará la casa a
nuestro hijo mayor cuando hayamos
pagado nuestra deuda a la Iglesia.

Desde la muerte de su hermano,
Ricord no siempre lograba pagar el
legado de quinientos sueldos que éste
había prometido a los buenos hombres;
le quedaba por pagar todavía ochenta
sueldos, y en tierras de montaña el
dinero escasea.

—¿Habéis encontrado, al menos, un
marido de buena familia y creyente para
vuestra hija?



—No faltarían maridos así —
suspiró la anfitriona—, pero mi hija los
ha rechazado a todos.

El compañero de Raymond preguntó
si no era una lástima empujar a la joven
hacia un estado inferior.

—El dinero no es problema —
declaró—. Mi tía, doña Adalays, la
aceptaría de buena gana sin dote en la
casa que tiene en Foix durante un tiempo
de probación, si es que la muchacha lo
deseara y mi hermano Raymond
aprobase mi propuesta.

—¿Qué puedo aprobar yo, el último
de los hombres según la carne? —
replicó Raymond de Ribeyre, sin



levantar los ojos, lo que significaba una
llamada al orden para el discípulo.

—¡Ah! Sé muy bien que ella lo
desearía fácilmente, monseñor —
contestó Arsen—. Sin embargo, como
está escrito, hay que preguntarse durante
mucho tiempo si uno no marcha al
campo con cinco mil hombres contra un
ejército de diez mil; antes que exponerse
a la vergüenza, más vale enviar
emisarios al enemigo. Así lo hizo mi
santa madre por mí. Muchas jóvenes
confunden su orgullo natural con el
deseo de Dios.

—Hablad, Aicart, amigo mío —
pidió entonces Raymond, con una voz



algo cansada pero vibrante de ternura;
se reprochaba el dominarle
excesivamente, pero si tenía que hacer
caso a Aicart, la casa de su tía Adalays
debía de ser tan grande como la ciudad
de Foix, tanto ardía el joven en deseos
de salvar almas.

«Quién sabe —pensó el diácono—,
me hago viejo, tal vez él conozca a los
jóvenes mejor que yo…».

Aicart habló de los peligros de un
vínculo que corría el riesgo de perder a
la vez el cuerpo y el alma, y de causar la
perdición de almas jóvenes; un alma
todavía nueva se vuelve hacia Dios con
más ardor y aprende con mayor



docilidad las lecciones del espíritu. Es
cruel empujar a una joven al matrimonio
contra su deseo.

—¡Ay, monseñor! —dijo lentamente
Arsen—, los deseos de las muchachas
son como las flores del manzano. ¡No es
ese deseo el que hay que sentir por
Dios!

Gentiane escuchaba, sentada en las
sombras, sobre el suelo, detrás del
banco. «¿Por qué tengo que esperar a la
vejez para conocer el verdadero júbilo?
—pensaba—, ¿De qué me servirá el
espíritu de Dios cuando esté ajada,
decrépita y mustia?…». Lloraba, porque
la belleza celestial del rostro y de las



palabras de Raymond le penetraba el
corazón, y se decía: «¿Qué no lograría
yo, si recibiese el conocimiento del
espíritu?».

Aquella misma noche, en su alcoba,
cayó a las rodillas de su madre y lloró
largo rato, y sollozó y suplicó. La madre
también lloraba, en silencio.

—Madre, ¿tan indigna soy de una
vida buena?

Sentada sobre su baúl, bajo la
lamparilla, Arsen permanecía quieta,
con las manos juntas sobre las rodillas,
los grandes ojos abiertos y llenos de
lágrimas como los de un ciervo de los
bosques.



—Yo deseo que seas feliz —
murmuró—, con un marido que te ame y
hermosos hijos. Sin duda, es un deseo
culpable, pero es tan fuerte que mi
corazón no puede luchar contra él.
Querida mía, tengo miedo por ti de la
vida que deseas, creo que te conozco
demasiado bien. Si alguna vez entraras
en una vía semejante para arrepentirte a
continuación, ciertamente más valdría
que no hubieses nacido nunca.

—No soy cobarde —dijo Gentiane
—; el miedo no me hará renunciar a lo
que quiero.

—Gentiane, si no soportas el tiempo
de probación y te mandan a casa, ¿no



guardarás rencor contra ti misma o bien
(lo que es mucho peor) contra Dios y la
iglesia?

—Si me mandaran a casa me
mataría.

—¿Y puedo yo consentir en
exponerte a semejante sufrimiento? —
preguntó Arsen, asustada.

—Madre, el sufrimiento ya existe,
¡ya ha llegado! ¿Quién sabe si mañana
caerá un rayo sobre nuestra casa? ¡Y yo
moriré antes de beber de la fuente de la
vida! ¡La muerte no me da miedo, pero
no quiero vivir en la ignorancia, como
los animales silvestres! ¿En qué seré
mejor que los animales, si no tengo lugar



alguno en el espíritu?
—Ve, entonces —aceptó la madre,

con voz entrecortada—; antes que verte
llorar más, me arrancaría el corazón con
un cuchillo. Vete, déjanos, mi loca
paloma salvaje. El corazón me dice que
tu vida no está allí, pero el corazón de
una madre está cegado por la piedad y
yo no sé nada más de ti. Mañana hablaré
con tu padre y con los santos varones.
Creo que el señor Aicart hablará en
favor de tu causa.

Ricord, según su costumbre, habló
poco. No es que tuviera un talante
taciturno, sino que su modestia natural le
impedía levantar la voz delante de



hombres investidos por el espíritu santo,
pues él era un pecador. Creía que no
correspondía a un hombre hablar de
materias que conocía mal, y dejaba a su
mujer el cuidado de interpretar su
pensamiento. Estaba triste. No pensaba
que el momento de separarse de su hija
llegaría tan pronto, y de aquella manera.

* * *

Ricord y sus vecinos acompañaron a
los dos viajeros hasta Chalabre. Ricord
prestó al diácono su único caballo, que
él mismo llevó de las riendas: el honor
le pertenecía por derecho, como amo de
la casa donde se había recibido a los



buenos hombres. El compañero de
Raymond obtuvo el caballo del señor de
Frémiac.

Incluso los viajeros que tenían los
caballos disponibles caminaban a pie,
para demostrar su respeto a los siervos
de Dios. El cortejo avanzaba por el
valle. Por el sendero que corría junto al
río, unos campesinos acababan de
arrojar paja Cresca bajo las patas de los
caballos, algunos llegaban a extender
sobre el suelo sus capas de lana; no
cada día el diácono Raymond visitaba
aquellas tierras. Tenía tal reputación que
incluso entre los católicos se le
consideraba un santo varón.



Al desmontar de los caballos, a la
entrada del burgo de Chalabre, los dos
hombres tuvieron que bendecir una vez
más a todos los fieles, por turno; en su
fuero interno, Aicart consideraba que
perdían mucho tiempo de esa manera;
pues cada uno debía arrodillarse y
prosternarse tres veces, según la regla.
Raymond de Ribeyre no temía perder
tiempo, siempre iba con retraso. A
veces, en la reunión más solemne se
hacía esperar durante dos horas, pues
los fieles se pegaban a él como moscas
a un tarro de miel, y era de un talante
excesivamente paciente.

—Jamás olvidaré este día, monseñor



—dijo Ricord—. Pedid a Dios que me
haga digno de servir a la Iglesia.

Con la mano, se aguantaba los
cabellos que el viento le despeinaba y
echaba por encima de su cabeza; tenía
uno de esos semblantes graves que sólo
sonríen con la mirada, pero la felicidad
que irradiaban sus ojos era sencilla y
franca y le rejuvenecía diez años. Ya
había olvidado completamente a su hija,
sus preocupaciones domésticas; sólo era
el hombre que había tenido la suerte de
acompañar al diácono y prestarle su
caballo.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano. Satanás nos prepara profundos



padecimientos. Cuídate de sucumbir a la
tentación… Ya sabes a qué tentación me
refiero.

—Monseñor, que se me seque la
mano antes que…

—No hables así —dijo el diácono
con una triste sonrisa—. Un día, lo
lamentarás.

El baile y los primeros burgueses
del lugar acudieron a recibir a los dos
hombres de negro y los condujeron a la
iglesia, un edificio secularizado hacía
mucho tiempo, donde las imágenes de
santos habían sido cuidadosamente
encaladas y del que se habían retirado



las cruces. Allí, Raymond podía
predicar sin temor a profanar su
ministerio.

La jornada de los dos hombres
estuvo muy ocupada: en el burgo había
dos enfermos graves que reclamaban el
bautismo, y muchos fieles inquietos por
el rumor de la guerra y deseosos de oír
los consejos del diácono. A éstos,
Raymond les contestaba lo mismo que
había dicho a Ricord: cuidaos de
sucumbir a la tentación. Por la noche, a
pesar de los ruegos del baile de
Chalabre, Raymond de Ribeyre y su
compañero dejaron el burgo.

—Hermanos y amigos, no creáis que



es por desprecio o por falta de afecto
para con vosotros: el Señor me ha hecho
saber que no debo entretenerme aquí.
Por el amor de Dios, os lo suplico, no
nos acompañéis más de media legua,
esta noche no necesitamos ni guías ni
guardia.

—Monseñor, si habéis oído hablar
de algún traidor, o de algún bandido
vendido a los católicos, sabed que en
nuestra tierra semejantes gentes nada
pueden contra vos.

—Amigos, nunca he temido a ese
tipo de gente. El domingo, sin ir más
lejos, hablé en una asamblea en la que
participaban clérigos y abades; y nunca



me apartaría diez pasos de mi camino
por miedo a los enemigos de nuestra
Iglesia. ¡Que Dios os guarde de creerme
desconfiado! Sé que en vuestra tierra se
honra dignamente la fe de Cristo desde
los tiempos de nuestros antepasados.

Hacía una noche fría. El fuego
crepitaba sobre las ramas secas y hacía
que el cielo sembrado de estrellas
pareciese negro; y del vasto paisaje
nocturno que se extendía a los pies de
los dos hombres no se veía más que
algunos pinos iluminados por la
hoguera.

Aicart sabía hacer fuego para todo



momento y con todo tipo de madera: a su
amo le gustaba dormir al raso; en las
casas se ahogaba, nunca tenía bastante
aire, ni bastante espacio, necesitaba
rezar bajo el cielo abierto.
Preferiblemente, en las alturas, lejos de
todo lugar habitado.

—¿Os impongo una penitencia
demasiado dura, amigo mío? —(Jamás
decía «hermano», ni «compañero»,
siempre «amigo» mío). ¿Una penitencia?
Un gracia, más bien. Desde su juventud,
Aicart había aprendido a entender el
terrible gozo de aquellas noches
solitarias, al frío, en silencio… con el
cuerpo agotado por el cansancio y el



hambre y el sueño combatido; el alma
enajenada por el vértigo a los grandes
espacios negros poblados de espíritus
sin voz y sin forma.

Encendían el fuego; si la sed era
demasiado imperiosa bebían un poco de
agua de la cantimplora, aunque ello
supone una falta a la regla de la que es
preciso purificarse de antemano, por
medio de oraciones tan largas que a
veces uno olvida su sed. Hacía años que
Raymond había tomado la costumbre de
no manchar sus labios con ninguna
bebida ni alimento desde el ocaso hasta
la salida del sol. El hambre es la mejor
amiga del cuerpo; cuando uno está unido



a ella de por vida, ya no teme gran cosa
en este mundo.

Compañeros del pan
sobresustancial, del agua espiritual, del
hábito místico y del fuego celeste,
sombras entre los vivos, adultos entre
los niños de espíritu…

—Oh, vida eternamente
sobresaltada, vida abrasada por los
fuegos de Pentecostés, ofrecida de una
vez por todas: desde el día en que se
recibe la ordenación, ni siquiera en el
sueño se cierran los ojos. La noche es
luz. De la vida secreta, animal y cálida
que todo hombre lleva en sí y que lo
separa de los demás, ya nada nos queda.



Hombres públicos, expuestos a la
mirada de Dios y de los hombres, día y
noche.

Raymond rezaba, en pie, con los
brazos levantados, apoyado en el tronco
de un pino. Podía permanecer así
durante horas; era delicado y friolero,
pero no sentía el alcance del frío cuando
rezaba; le podrían golpear y no notaría
el golpe, quemarle con carbón
incandescente y no rechistaría.
Brutalmente alumbrado por el fuego, su
rostro se desprendía tanto de su
apariencia carnal que parecía modelado
por las llamas… La boca entreabierta,
los ojos desmesuradamente dilatados,



todos los músculos temblorosos e
inmóviles al tiempo, tensos como si
fueran a romperse… ¿Cómo soportaba
alguien tan frágil ese esfuerzo, que se
repetía cada noche? Aquel día, su
plegaria era más dolorosa que de
costumbre, y más intensa; manaban
lágrimas de sus ojos y la frente sudaba
hasta tal punto que tenía las cejas
empapadas. Aicart, que todavía no había
alcanzado el conocimiento de una
oración semejante, permanecía clavado
en el sitio, sin aliento, sin pensar,
tensándose para mantenerse derecho,
como si un viento demasiado fuerte le
curvase los hombros.



El fuego moría; había que avivarlo
con ramitas y hojas secas, luego con
ramas cortadas. El hombre, en pie,
seguía rezando, con los labios
extendidos en una extraña sonrisa,
serena como la de un muerto. Sus ojos
resplandecían intensamente. «…
Maestro, yo moriría por vos, maestro,
no puedo soportar veros sufrir.
Habladme, maestro, contadme el dolor
que tanto os atormenta…». Aicart sabía
mejor que nadie lo que había de júbilo
oculto en los ojos de Raymond; pero
todavía más que por su júbilo le amaba
por su dolor, por ese dolor del que él
era el único testigo y que era como un



secreto entre su maestro y él. Sobre todo
en los últimos tiempos. «¿Puede ser que
los rumores de guerra turben así a un
hombre como él?». Aicart miraba el
fuego que se reavivaba con alegría y
hacía recorrer llamitas azules y
amarillas entre las ramas. Ahora baila, y
sube, ha encontrado alimento, crece, se
convierte en un estandarte de luz. «La
vida —pensaba Aicart—, ésta es la
imagen de la vida; una llama alimentada
sin cesar, destruyéndose y destruyendo
su alimento. Amiga y enemiga: amiga en
apariencia de aquéllos que no se
comprometen a fondo; acerco la mano y
su calor es agradable, la sumerjo y el



dolor me traspasa hasta el corazón…
"No renegarás de tu fe por temor a la
muerte en el fuego, en el agua, ni a
ninguna otra muerte." En el tiempo de
probación del noviciado, uno piensa en
ello con la alegría que la juventud
encuentra en el peligro, se pone a prueba
en secreto, extendiendo el brazo sobre
un ascua en llamas… dolor desmedido,
voluptuosidad del orgullo y de los
sentidos. Vanidad de la niñez.

»Antes de recibir el bautismo
todavía tienes elección. Una vez
consolado, te conviertes en un hombre
que ya no tiene poder sobre su propia
vida, un cuerpo entregado a la regla



como ese leño se entrega al fuego. El
cuerpo se acostumbra a todo, salvo a la
muerte en el fuego tal vez, pero una vez
en él es demasiado tarde para
retroceder. ¿Quién sabe? Todo puede
llegar».

Aicart se decía que las noticias de la
cruzada que se preparaba en el norte
volvían a algunos católicos ofensivos y
arrogantes; empezaban a mostrarse
altivos, a jurarle a uno la hoguera por
una palabra más alta que otra. ¡Un buen
argumento, y digno en efecto de los
paganos que son!

Raymond dormía como un cadáver:
rígido, exangüe; no se le veía respirar. A



veces, Aicart creía que el alma
abandonaba realmente a aquel débil
despojo para regresar en el momento
que deseara volverse a servirse de él.
Con toda certeza, si es verdad que las
almas bienaventuradas se reencarnan a
veces, no para la expiación de los
pecados sino por amor hacia los
hermanos desposeídos, el alma de
Raymond debía de ser de aquéllas: en
ocho años de compañerismo, Aicart no
había podido encontrar en su maestro
ninguna imperfección, sino, en todo
caso, su excesiva paciencia con respecto
al mal. ¿No trataba el propio Jesús a los
fariseos de hipócritas? «¿Acaso soy yo



Jesús?», replicaba Raymond.
Por ese motivo, Aicart velaba junto

a su maestro hasta el agotamiento de sus
fuerzas, y a veces acercaba la mano al
brasero para no quedarse dormido.
Aparte de él, pensaba que Pedro,
Santiago y Juan habían sido hombres
bastante pobres (antes de su bautismo
con el fuego), pues pudieron dormirse en
el monte de los Olivos.

Echado sobre la tierra fría, los
brazos cruzados detrás de la cabeza,
Aicart contemplaba el perfil del diácono
dormido, iluminado por el fulgor rojizo
del fuego que moría. Los rizos de sus
largos cabellos ensortijados, pegados a



la frente y a la mejilla, concedían a
aquella cabeza sin edad un aire juvenil,
casi gracioso. Una barba de tres días
cubría de sombra el mentón y el labio
superior, recordando de forma
inesperada que el venerable Raymond
también era un hombre como los demás,
obligado a emplear la navaja. El frío era
intenso y el aire puro, en el cielo las
estrellas palidecían; Aicart cerró los
ojos, repentinamente vencido por el
sueño. No había nada que temer, podía
contar con Raymond para que le
despertara a la hora de la oración
matutina; incluso durmiendo sabía qué
hora era, como las bestias y los pájaros.



A la salida del sol, Aicart vio, a los
pies de la ladera, unos veinte hombres y
mujeres de Chalabre, sentados en
grupitos en el pinar joven, a varios
centenares de pasos del lugar donde los
buenos hombres habían pasado la noche.
Aquellas gentes debieron de seguirles
de lejos y los encontraron gracias al
fuego; debieron de velar y rezar allí, sin
atreverse a encender un fuego para ellos
por miedo a descubrir su presencia…

—Hermano, ¿no iréis a hablarles?
¡Me parece que se lo merecen!

—No lo necesitan —respondió
Raymond, despacio—. Venid, pasemos
por este bosque para que no sepan qué



camino tomamos.
—¿Podéis marcharos sin decir una

sola palabra a unas gentes que han dado
prueba de una fe semejante?

El semblante del diácono era
impasible, casi duro.

—Esta generación busca señales —
dijo—. Pongo a Dios por testigo de que
no quiero ser una señal para ellos. Lo
que tenía que decirles, se lo dije ayer,
no he predicado para las paredes. En
realidad, si su fe es como vos la creéis,
ya no me necesitan.

—Normalmente, mostráis más
paciencia con personas que lo merecen
menos —observó Aicart.



—Aicart, amigo mío, ¿no estáis
diciéndoos acaso: «Soy el compañero
de una antorcha de la Iglesia, de un
hombre tan glorificado por Dios que
sólo le queda hacer que le lleven vivo al
cielo en un carro de fuego, como el falso
profeta Elías»…? Es así como los
esclavos de la bestia honran a sus jefes.
No toméis mis palabras por amargura ni
burla, pues en verdad os quiero más de
lo que he querido nunca a ninguna
criatura: por el amor de Dios, no
glorifiquéis en vuestro corazón a
quienes no merecen que se les
glorifique, pues un día lo pagaréis caro.

Aicart caminaba delante, sin decir



palabra, apartando con la punta del
bastón las ramas bajas que amenazaban
con rozar el rostro de su amigo. No se
sentía herido, tenía merecido el
reproche. Tres meses antes, durante una
reunión general de los hermanos de la
Iglesia de Cristo, se trató de la creación
de una nueva diócesis para la región de
Foix; el proyecto se abandonó a causa
de la amenaza de la guerra, y también
porque los obispos de Tolosa y
Carcasona, monseñor Gaulcem y
monseñor Bernard, muy ancianos ambos,
podían entristecerse con aquella
decisión: al fin y al cabo, los fieles de la
región de Foix no tenían nada que



reprocharles, pero deseaban un obispo
propio por motivos de comodidad y de
prestigio; decían que en su tierra la
verdadera fe se había establecido y
honrado antes. En fin, en un momento
dado, algunos hermanos, y no los menos,
habían pensado en Raymond de Ribeyre,
que era originario de Foix y, a pesar de
su relativa juventud, célebre por sus
virtudes cristianas. Aquel día, Raymond
le había dicho a su compañero: «Si
deseáis verme obispo, ¿por qué no ibais
a desear verme papa? Todavía no os
habéis liberado de las apetencias
carnales». ¿Y quién sí, a los treinta
años? Cuando se vive según la regla, la



concupiscencia natural se convierte en
ambición o en pasión por la
controversia. «… ¡El germen de los
fariseos y de los saduceos, amigo mío!
—decía Raymond—. Los sacerdotes
católicos que llevan una vida impura no
son, ni de lejos, los peores».

—«Ay, maestro —respondió
entonces Aicart—, es por amor a la
Iglesia que desearía yo veros obispo,
¿qué otro hombre serviría a la Iglesia
mejor que vos? ¿Acaso viven nuestros
obispos en palacios? ¿Visten hábitos
dorados? ¿Hacen que milicias armadas
recojan sus diezmos?».

—Hermano, ¿por qué os habéis



negado a hablar a esas gentes de
Chalabre, mientras que en Montgeil
acabáis de pasar la noche en casa de un
hombre casado, padre de familia y
antiguo soldado?

—Su mujer es un alma elegida —
dijo Raymond—, La veo destinada a
grandes glorias. Pero por muy pecadores
que sean los fieles, su hospitalidad es
siempre un honor demasiado grande
para nosotros. Amigo mío, viene el
tiempo en que tendremos que decirles:
allá adonde vamos, no podréis
seguirnos. ¡Y esta separación será tan
dolorosa que hay días que desearía no
haber nacido nunca!



—¡Hermano! —exclamó Aicart,
trastornado—, ¿hasta ese punto sufrís?
¿Qué tememos? ¿Persecuciones? En
todo tiempo las ha habido. ¿Acaso no
crece diariamente la fe de los fieles?
¿No honran la Iglesia los príncipes y
barones de nuestra tierra? Hemos oído
hablar bastante de la guerra, ¡en
Carcasona, en Limoux, en Termes y en
Lavaur!…, la guerra siempre es mejor
que la peste. Si osan hacer esta cruzada
contra los cristianos, ¿no
desenmascararán a la Ramera de una vez
por todas? ¿No habrá llegado el día en
que le arranquen las vestiduras por fin,
como dicen las Escrituras?



—No me consoléis, no soy ningún
niño —dijo Raymond con tierna tristeza
—, Aicart, amigo mío, que mi debilidad
no sea motivo de escándalo para vos.
Solamente los hijos de la Ramera
pueden creerse siempre fuertes.
Engañados por las mentiras de la carne
se toman por criaturas de Dios.

»¿Decís que la desenmascararán?
¡Ay de nosotros, si esperamos sacar
provecho del duelo público, y ser los
buitres que engordan devorando los
cadáveres! ¿También vos intentáis atraer
a las almas por el odio de nuestros
enemigos, y no por medio del amor a
Cristo? ¡Ciertamente, esas almas estarán



más perdidas que si permaneciesen bajo
el yugo de Babilonia!

—Hermano, esas palabras son duras
y amargas —protestó Aicart—, Es justo
odiar el mal.

—Aicart, no se nos permite matar a
una rata, ¿y habláis de odiar a hombres?
Pues quien dice «odio el mal» se engaña
profundamente; no ve el mal, sino
solamente los hombres a quienes cree
malos. Por decir injurias a nuestros
hermanos nos llevarán ante el sanedrín,
por tratarlos de insensatos nos
entregarán a la gehena del fuego. Ya que
a nosotros, que hemos aceptado su ley,
se nos aplicarán al pie de la letra todas



las palabras del Señor. Ese juicio es
justo, pero el odio nunca es justo.

—Vuestras palabras son difíciles de
comprender —dijo Aicart, con la cabeza
baja—. Pedidle a Dios que me ilumine
por medio de su santo espíritu, pues mi
conocimiento es demasiado imperfecto y
no puedo aprobar las palabras que me
decís.



II. LOS LLAMADOS

Gentiane no se mostraba ardiente en la
plegaria ni en la lectura. Le gustaba
cantar; siempre era la primera en subir
al granero, en bajar a la bodega, en
atizar el fuego. Cuando su madre salía
con ella a recoger hierbas, la joven
reunía cestos enteros de bayas y de
champiñones, siempre le parecía que no
encontraba suficientes. Ahora quería
abrazar el gozo de la vida eterna porque
nada más bello se había ofrecido
todavía a su deseo.



En espera del día de su partida, a
veces se quedaba pensativa y dejaba
caer la aguja o el libro; en esos
momentos sus mejillas ardían y sus ojos
se volvían claros como el agua de roca,
y estaba tan guapa que las dos ancianas
criadas se quedaban sin aliento y se
decían: «Ahora no hay duda de que el
Señor la ha designado para que sea el
honor de su casa». Guillaume de
Frémiac, que la amaba, no osó volver a
hablarle de matrimonio. «Qué más
hubiera podido pedir —le decía Ricord
—. Aunque, ¿qué van a hacer un padre y
una madre si un alma ha oído la llamada
de Dios? Un día, también tú oirás su



llamada».
En cuanto a Ricord, había oído la

llamada quince años antes, y no lo
olvidaría en absoluto.

Los cuatro hermanos regresaron a
casa al principio de Cuaresma y
acompañaron a sus padres y a su
hermana a Foix. La despedida fue
alegre, como conviene, pues la joven
tendría ocasión de vivir una vida buena.
Doña Adalays, superiora de la
comunidad, la recibió con júbilo.

—Dichosa tú, que has recibido el
deseo de sabiduría, hija bienamada. No
pienses más en tus defectos, que no son
nada, sino en el amor de Dios, que lo es



todo. Tal vez algún día la Iglesia te
juzgue digna de una vida cristiana.

Gentiane besó a su padre y a sus
hermanos, pero ante su madre se echó a
llorar.

—Pronto dejaré el mundo —le dijo
Arsen—, Sólo volverás a verme vestida
con el hábito negro.

—Que me ocurra lo mismo a mí,
madre. Pedidle a Dios que yo acceda a
ese honor.

—Debo decirle «que se haga tu
voluntad», y no «que se haga la voluntad
de mi hija». Al amor de Dios por tu
alma nada puedo añadir ni quitar. Sólo
tengo mi amor, que es poca cosa.



—Era mucho para mí, ¡cuánto pierdo
al no volver a ver vuestro bello rostro!
Si Dios nos promete centuplicarlo, ¡cuán
grande debe de ser el gozo que nos da!

—Es ciertamente grande —dijo
Arsen—, pero no como lo imaginamos.
¿Sabrás reconocerlo cuando llegue
como un ladrón?

Los cuatro hijos de Ricord debían
quedarse unas semanas más en Foix;
acompañaron a sus padres en el camino
de regreso dos leguas largas. Los cuatro
se disputaban el honor de llevar a la
madre en su caballo. A pesar de sus
continuas ausencias, los muchachos —



Sicart, Olivier, Renaud e Imbert— eran
buenos hijos; estaban orgullosos de su
madre como otros lo están de la dama a
la que sirven. Para unos muchachos
pobres el gozo del amor es un lujo más
inaccesible que una armadura de
caballero. Eran buenos creyentes, y los
hijos de Ricord podían presumir al
menos de una madre célebre en todo el
país por su piedad. También ellos eran
piadosos a su manera; a menudo tenían
trifulcas con compañeros católicos o
considerados tales, odiaban
cordialmente a los tonsurados y
desmontaban del caballo en cuanto
divisaban a un cristiano.



Arsen no se preocupaba por sus
muchachos, robustos y tranquilos. La
pobreza no es ningún vicio cuando se
acepta de buen talante. Sicart cumplía
veintitrés años y soñaba con tomar
esposa el día que su madre dejara la
casa.

Al verles a los cuatro volver a
montar y alejarse, Arsen sintió una
profunda angustia en el corazón.
Pensaba en lo que le había dicho el
diácono Raymond y lo que se hablaba en
la aldea. No había duda alguna de que
aquella vez el Anticristo preparaba un
fuerte golpe contra la Iglesia de Dios; y
en la llanura el verano siguiente sería un



verano de guerra. «Béziers y Carcasona
quedan lejos —decían—, y muy astuto
será el enemigo que suba hasta aquí.
Muy frívolos, más bien, son quienes así
se tranquilizan, ya que el caballo tarda
dos días en hacer ese viaje, la paloma
un día y el pensamiento de Satanás
menos de una hora.

»El Anticristo enviará cientos de
miles de sus siervos provistos de armas
mortales y marcados con el signo de la
cruz, y éstos no sólo traerán la muerte de
los cuerpos carnales, sino esos
demonios que se llaman odio, crueldad y
miedo, y dominarán las almas de muchos
fieles. Mis hijos son altos, fuertes y



hábiles en el manejo del arco y la
jabalina, y no tienen yelmo ni coraza
para protegerse. ¡Ay, que Dios proteja
sus tiernos corazones de la cólera y sus
pechos de las lanzas del enemigo!».

—Mujer —dijo Ricord—, ¿son las
repercusiones de la guerra las que te
entristecen? ¿Acaso a nosotros se nos
avecina alguna guerra? Nuestros hijos
son libres y no deben servicio a nadie.

—¡Gracias a Dios no lo deben! —
exclamó Arsen, sacudiendo su cabeza
morena—. Pero les hemos enseñado el
oficio de las armas porque tal es la
servidumbre de nuestra condición en
esta vida. Y ese oficio es una gran



tentación. Sé que esta guerra no será
como las otras, y que muchos
sucumbirán.

Los dos esposos se habían sentado
sobre un montón de piedras, a la sombra
de un inmenso olivo. Su caballo pacía
en la cuesta del prado. Detrás de la
extensa colina cubierta de viñedos y de
campos negros, las montañas se
elevaban, más azules a medida que se
acercaban al horizonte; el cielo, sobre
ellas, era claro, y a través del follaje
gris del árbol se volvía de un azul casi
intenso. Arsen recitó la oración, luego
deshizo su hatillo, donde llevaba pan
para el camino y unos higos secos.



—¿Cuántas comidas nos quedan por
compartir así? —preguntó Ricord—.
Ahora nuestra hija está en buenas manos,
y no debemos permanecer más tiempo
juntos.

Estaba triste, y los higos que tomaba
de la mano abierta de su esposa le
parecían mejores que el jengibre cocido
en miel. Con cuarenta años, ella tenía la
belleza de un fruto maduro: su rostro era
terso y firme, las niñas de sus ojos eran
color avellana y miel rojiza, y sus cejas
como dos colas de armiño. Era tan
hermosa que a veces, aun tras cinco
años de vida pura, Ricord se veía
turbado por pensamientos de amor



carnal. «Cuando estemos separados,
cuando nuestras manos no puedan
tocarse ya, cuando tengamos que
saludarnos de lejos como extraños,
¿quién sabe si el recuerdo de nuestro
largo amor nos permitirá dormir por la
noche?».

—Me parece, Ricord —repuso la
mujer—, que he llegado a la cima de una
alta montaña hacia la que camino desde
mi infancia, paso a paso. Todavía crecen
algunas flores y hierbas, y cuando las
miro me late el corazón como no ha
latido nunca por los grandes manzanos
de mi niñez. Desde donde estoy distingo
altas montañas cubiertas de nieve que



brillan como el sol; al bajar la cabeza,
veo los valles, las aldeas y los bosques,
y todo me parece tan pequeño que los
cubriría con la sombra de mi mano;
tengo vértigo y nunca jamás podré bajar.
Y si subo, el sol me quemará y la nieve
me helará; mi corazón se encoge de
miedo. Tengo que abandonarlo todo para
dejar las manos libres, y mi alma se
siente profundamente desamparada, pues
estoy unida a ti como la raíz a la tierra
de la que se nutre.

—No te apremio —dijo Ricord con
suavidad—. Quédate en casa el tiempo
que te haga falta para prepararte
dignamente para la nueva vida. Yo



también necesitaré sin duda más de un
año para pagar mi deuda y para arreglar
las cuestiones de la herencia. Ahora
podrás vivir en la torre tan sola como un
prisionero en su celda, y así,
permaneciendo bajo el mismo techo,
perderemos poco a poco la costumbre
de vernos.

—¡Ojalá fuese un hombre! —
exclamó Arsen—. Hubieran podido
darme a ti como compañero de camino.
Y sin embargo no lo lamento; si fuera un
hombre no te habría conocido como te
conozco, ni amado como te amo.

* * *



Los caminos de salvación son
extraños. Ricord, en su juventud, tenía
tan mala reputación que los padres de
Arsen lloraron de pena el día de los
esponsales de su hija. Tenía un talante
pendenciero, altivo, siempre dispuesto a
sacar el puñal o a lanzar el guante a la
cara de alguien. La pasión que sintió por
Arsen fue tan repentina que nadie la
creyó duradera, salvo la propia Arsen.
Este matrimonio fue mejor que muchos
otros, aunque, con todo, en absoluto
perfecto, ya que los esposos estaban
unidos por un amor intenso hasta el
sufrimiento; y sin ser nunca infieles ni
celosos, se torturaban hasta el punto de



desear la muerte diez veces al día. En
seis años tuvieron cinco hijos, todos
guapos y fuertes. Después, cuando tenía
unos treinta años, Dios visitó a Ricord
de un modo particularmente cruel.

Estaba de paso por Carcasona con
varios de sus amigos y primos, junto a
los cuales tenía que rendir homenaje al
vizconde de aquella ciudad por la
riqueza de su tierra. Aquel día debía
llevarse a cabo una ejecución en la
plaza mayor, y se había reunido una gran
multitud. Los hombres de Montgeil, a
caballo, veían el espectáculo mejor que
nadie, y por curiosidad se detuvieron
cerca del porche de un edificio a veinte



pasos del patíbulo.
El hombre era un bandido peligroso,

convicto por asesinatos, violaciones y
sacrilegios graves, y también su muerte
sería dura. Lo condujeron con las manos
y los pies trabados por una cadena, y la
muchedumbre le arrojaba piedras y
desperdicios a su paso. Al pie del
patíbulo le esperaba un sacerdote con
una cruz. El verdugo y sus ayudantes
comprobaron el eje de la rueda y
prepararon las tenazas y el plomo que
calentaban en un caldero sobre un
trípode. El hombre no escuchaba al
sacerdote, miraba a los verdugos
pensativo, boquiabierto; parecía



intimidado como un niño a quien van a
pegar con una vara. Le desataron antes
de hacerle subir las escaleras, hizo una
amplia señal de la cruz y luego se
aproximó a los verdugos, con la cabeza
baja, dócil como un buey de camino al
matadero.

Ricord hubiera deseado volver la
cabeza, pero no podía apartar la vista
del rostro del hombre. El bandido era
alto y robusto, y estaba curtido por el
dolor, no era la primera vez que subía a
un cadalso: tenía las aletas de la nariz
arrancadas, la mejilla derecha y los
hombros marcados con un hierro al rojo
vivo. Al principio sólo gruñó, con los



dientes apretados. Luego, cuando el
plomo fundido tocó las heridas abiertas
por las tenazas en los muslos y los
brazos, las fuerzas le abandonaron y
gritó con voz animal, con la cabeza
echada hacia atrás. Gritó tan fuerte que
resultaba increíble que un ser vivo
pudiese bramar así más de diez minutos
sin morir. Atado a la rueda, no dejaba de
gritar, y a cada vuelta de la rueda Ricord
veía pasar la cabeza de cabello gris,
ensangrentada, echada hacia atrás, con
la boca abierta y los ojos inmensos,
pavorosos, suplicantes, unos ojos que
gritaban: «Deteneos, ¿qué me hacéis?
¿Por qué?…». Y los brazos y las



piernas, con los huesos rotos, pendían,
como sacos de carne negra y sangrienta,
de los cuatro lados de la rueda.

La boca azulada chillaba y los ojos
extraviados parecían pedir ayuda; y
Ricord no sabía lo que le pasaba ni por
qué la cara del hombre torturado se
aureolaba con una luz roja y se le
acercaba. Tenía los músculos y los
nervios del cuerpo tan tensos que creía
oírlos vibrar como cuerdas a punto de
romperse. Una voz, sonora como un
clarín, gritaba:

—¡Perdón, hermano! ¡Hermano!
¡Perdónanos, hermano! —Tardó unos
instantes en darse cuenta de que era él



quien gritaba. Uno de sus primos le
agarró del brazo y le dijo:

—Estás loco.
Entonces, Ricord fue presa

realmente de lo que, más tarde,
llamarían su locura. Avanzó entre la
multitud, a caballo como iba, con riesgo
de pisotear a mujeres y niños, y con los
brazos levantados gritó:

—¡Deteneos, idos todos! ¡Es vuestro
padre, es vuestro hermano a quien tratan
así! ¡Cómo hacen semejante cosa a una
criatura humana!

Hablaba con una voz de trueno que
cubría los redobles del tambor, los
gritos del ajusticiado y las campanadas



de la iglesia. Por unos instantes, todo
calló, la rueda se detuvo, los verdugos
bajaron sus palos. Ricord tuvo una
visión que duró un abrir y cerrar de
ojos: todos los que se hallaban reunidos
en aquella plaza tenían el corazón y las
entrañas abrasados por un fuego
devorador, pues el fuego de compasión
que le quemaba a él se había apoderado
de ellos por un momento.

Hizo dar media vuelta a su caballo y
salió de la ciudad sin mirar a nadie; los
soldados que flanqueaban el portón no
se atrevieron a detenerle ni a preguntarle
su nombre, tan intenso era el fuego que
ardía en sus ojos. Cabalgó largo rato sin



preocuparse por su montura. Le parecía
que era la cólera lo que le impulsaba a
huir de aquel modo, a merced de los
caminos pedregosos que llevaban hacia
Corbiéres; tenía la boca y la garganta
secas como si llevara dos días sin
beber. Bajo una roca negra coronada de
abetos, notó vacilar al caballo sobre sus
patas y sólo tuvo tiempo de saltar al
suelo, a un barranco lleno de zarzas; el
animal se hundió a su lado y estuvo a
punto de aplastarle; tras dos sobresaltos,
dejó caer la cabeza en las ramas secas.

Ante aquel precioso animal al que
había matado por su locura, Ricord pudo
por fin llorar, y lloró mucho rato, con la



cabeza hundida en el largo cuello
nervudo del caballo.

Durante dos días Ricord erró por la
montaña, y el tercer día divisó un pueblo
fortificado en lo alto de un peñasco y
subió a pedir pan. Cuando volvió a casa,
al cabo de tres semanas de ausencia, sus
hijos no le reconocieron; por cuánto
había adelgazado y cuán ojeroso estaba,
con los ojos ardientes por la fiebre.

—Vamos —le dijo Arsen—, tus
primos me han contado lo ocurrido, y si
te toman por loco es que ellos mismos
no tienen muy buen juicio. Dios fue
quien te habló aquel día.

—No sé si fue Dios, vida mía, pero



ahora ya no hallo reposo. Durante treinta
años mi corazón ha dormido en la
ignorancia, y el despertar es tan duro
que hubiera preferido la muerte. Te diré
algo que no te gustará: nunca, ni por ti ni
por nadie, he sentido el amor que me
abrasa el corazón por ese hermano mío
que torturaron el otro día, y por quienes
son como él. Las bestias se comen entre
sí, pero el hombre es peor, ya que el mal
que alberga no tiene límites ni nombre.
Y tu rostro me parece menos bello desde
que sé lo que se le puede hacer al rostro
de un hombre. Si soporto todavía la
vida, es porque siento que mi propia
muerte será parecida, si no más dura.



Pues es tan grande la fuerza del mal en
este mundo que el hombre que aspira a
encontrar el bien en él es un traidor a
sus hermanos y a Dios.

—Lo que me dices es duro —
replicó Arsen—, ¿Por qué amas más que
a mí a un malhechor que ha matado a
inocentes? ¿Y por qué quieres tú, que
eres inocente, morir como un criminal?

—Hermana, no hay inocentes ni
criminales ante Dios, sino sólo almas
perdidas. Y no me preocupo por mi
alma, pues ahora me supone una carga;
¿qué importa que se salve, si hay otras
que se pierden? ¿Te gustaría comer a la
mesa del rey, sabiendo que tus hijos se



mueren de hambre?
—Ten confianza en Dios, Ricord. Él

dijo: «No perdería a uno solo de los que
me ha dado el Padre. Sólo los hijos de
perdición se perderán». ¿Quién sabe si
ese hombre que viste no era uno de
ellos?

—Si lo fuera, Arsen, mi corazón no
hubiese ardido como lo hizo. ¿Por qué
crees que crucificaron al ladrón bueno?
Por robos y asesinatos. Pero a él se le
apareció Jesús, clavado en una cruz
semejante a la suya; y el hermano que vi
el otro día no tenía a su lado más que un
sacerdote cómplice de los verdugos.

—¿Sería acaso posible, Ricord —



preguntó la joven—, que todos los
ladrones tuvieran en el momento de su
muerte a Jesús clavado en la cruz junto a
ellos? Ha aparecido en el mundo una
sola vez.

—Vino para encender el fuego en la
tierra. Y ese fuego me quema las
entrañas de tal forma que mi sed nunca
se saciará. Pues soy un hombre
ignorante; y por mucho que me dejara
arrancar la piel pulgada a pulgada, nada
aprendería que disminuyese la angustia
de uno solo de mis hermanos. Y como no
lo habría aprendido, no podría vivir.

A partir de aquel día Ricord



renunció al oficio de las armas, no se
dejó ver por ciudades y castillos con el
fin de evitar las tentaciones de la cólera,
pues su corazón ardía de cólera contra
quienes tienen el poder de hacer el mal.
Al llegar la primavera fue a consultar al
venerable Guillaume, que era obispo de
Carcasona por la Iglesia de los herejes.
Se quedó en su casa diez días, ayunando
y rezando, y luego el obispo le concedió
audiencia. Monseñor Guillaume le
aconsejó que viviera según las leyes del
siglo hasta la mayoría de edad de sus
hijos, a fin de probar su fidelidad
primero en las pequeñas cosas, como
está escrito en el Evangelio.



Para Ricord, aquello fue un profundo
sufrimiento.

—Quien tolera el mal sin decir nada,
¿no es más culpable que los propios
criminales, que actúan por ignorancia?

—Una mujer pone un puñado de
levadura por tres medidas de harina —
contestò el obispo—, ¿mete el pan a
cocer enseguida, a continuación? Si lo
hiciera, nadie querría comer su pan.
¿Qué son diez o veinte años para Dios?

—Si observo las leyes creadas por
Satanás, ¿acaso no soy también yo
esclavo de Satanás? —dijo Ricord.

—Hijo, todos le servimos, a cada
bocanada de aire que respiramos, puesto



que nuestro cuerpo es obra suya.
Resígnate, todavía te queda mucho
dinero que gastarte con las prostitutas,
que se llaman cólera, impaciencia,
ignorancia y presunción. Cuando tu
miseria y el hambre de bienes
espirituales te carcoman hasta la
médula, sólo entonces tendrás verdadero
deseo de volverte hacia el Padre.

Ricord aún no tenía hambre de
bienes espirituales. Le devoraba otra
hambre: un hambre de piedad por los
miserables que sus ojos desengañados le
mostraban a cada paso. Al regreso de
Carcasona dio su caballo a un mendigo
cojo, la capa a una anciana medio



desnuda, los zapatos a un muchacho con
los pies llenos de llagas. Sabía que
aquello no era nada, se sentía como un
hombre que ve cómo las nubes de
avispas y de mosquitos devoran vivo a
su amigo y que logra matar a uno o dos
insectos… Los demás seguían allí,
bullendo sobre el cuerpo ajusticiado. E,
impotente de rabia, Ricord cayó sobre
las piedras del camino y lloró. Pensó en
los niños torturados por los bandidos, en
las mujeres violadas, en los ancianos a
quienes sus hijos dejan morir de hambre,
en los campesinos colgados por cazar
furtivamente, en los leprosos, en los
mutilados. La miseria del cuerpo



desfigura el alma y la aleja tanto de
Dios que corre el riesgo de no volver a
encontrarlo nunca.

Volvió a casa y su mujer no le
preguntó dónde ni cómo había perdido
su segundo caballo. Al enterarse de la
decisión del obispo, lloró con él.

—Ya que es así, vida mía,
comprometámonos uno con el otro a
dedicarnos al servicio de Dios desde el
mismo día en que Gentiane se case, y
vivamos a partir de hoy como hermanos,
sin preocuparnos por nuestros bienes
más que en lo necesario para que
nuestros hijos no mueran de hambre.

—¿Y qué importa, Arsen, que



nuestra vida sea buena a los ojos del
mundo? —dijo el hombre con amargura
—. Bebamos y divirtámonos; ni uno solo
de los niños que se mueren de hambre en
este momento sobre el estiércol sentirán
aflicción ni consuelo por ello. ¿Por qué
no he de saquear las abadías e iglesias
donde se acumulan tanto oro, piedras
preciosas y hermosas telas, y trigo y
vino, que bastarían para alimentar a
todos los pobres del país durante
cincuenta años? ¿Por qué no he de matar
con mis propias manos a los embusteros
que privan al pobre de la semejanza de
Dios al venderles la salvación a cambio
de dinero?



—Ricord, las fuerzas del mal son de
todas formas dueñas del mundo.
Jesucristo no dijo: «Matad y saquead»,
sino «un samaritano que pasaba por allí
vio al herido».

—Él vio uno y yo veo millares. Me
parece que mi ojo penetra las murallas,
ve a veinte leguas de distancia. Me
parece que mato a todos aquéllos a
quienes no socorro; ni más ni menos que
si viera matar a nuestros hijos sin mover
un dedo por defenderlos.

—Vida mía —dijo Arsen,
prorrumpiendo en sollozos—, veo que
ya no sientes ningún amor por mí.

Era tanta la tristeza de Ricord que



creía no sentir amor, en efecto, sino
únicamente compasión por aquella
mujer joven y guapa a quien condenaba
a una vida tan austera. Sin embargo, el
tiempo pasó: seis meses, luego un año, y
Ricord volvió a su lugar en el lecho de
su mujer, pues todavía era joven y no
conseguía ahuyentar al demonio de su
sangre. Una oscura noche de verano,
acudió a su encuentro al granero donde
ella dormía entonces, y buscó el camino
hacia el jergón, pisando los montones de
espliego seco, la lana cardada y las telas
teñidas; el olor de las hierbas era fuerte
como un vino picante. Arsen le recibió
con tal gozo que fue como si diez soles



iluminaran la noche para ellos.
—¡Que nuestro pecado le sea

imputado a quien sedujo a los ángeles!
Amor mío, agotémoslo hasta
consumirnos, pues nuestro amor es
ciertamente tan fuerte como el viento del
sur y las mareas. ¿Quién puede luchar?
Dejemos que pase sobre nosotros sin
lamentarnos.

—Arsen, quisiera que esta noche no
acabase jamás, ya que mañana nos
encontraremos como éramos ayer, y a
partir de ahora tendremos dos almas y
dos deseos que combatirán
incesantemente. ¿Se puede aspirar a dos
bienes contrarios entre sí? Y sin



embargo mi corazón los desea ambos
con igual fuerza.

—Llegará el día en que ya no me
desees.

—¡Que no llegue jamás ese día! Ese
día, aunque viva, estaré muerto.

—Que llegue ese día, Ricord. Nada
podrá separarnos.

Durante diez años siguieron
viviendo como marido y mujer, y se
consumían en un trabajo más duro que el
de los campesinos, pues tenían pesadas
cargas y trataban de vivir
cristianamente. La tierra les pertenecía,
pero no tomaban de las aceitunas ni del



centeno ni de la lana de sus ovejas más
que lo necesario para vivir, y aun así
con frecuencia los daban, porque
siempre se encontraba gente que lo
pidiera. Por necesidad como por
caridad cristiana, Ricord se enganchaba
a veces al arado para ayudar a un
campesino enfermo, y cuando era época
recogía las aceitunas y metía él mismo
la mano en el lagar.

Los muchachos crecían salvajes
como lobatos, y el padre dedicaba la
mitad de su tiempo a enseñarles a tirar
con el arco, a manejar la lanza, y
montaban por turnos el único caballo de
la cuadra. No es que Ricord quisiera



enseñarles el oficio de las armas, pero
no conocía otro, y algún día los niños
tendrían que ganarse la vida. El año que
el menor de los cuatro cumplió quince,
Ricord vendió por dinero su vino y las
aceitunas de la temporada, pidió
prestados cincuenta sueldos a su
hermano y compró cuatro caballos.
Después de aquello, los muchachos
miraron a su padre como si fuera
Jesucristo en persona. No eran chicos
ingratos; todo don de sus padres era
para ellos como un regalo de rey, no
estaban acostumbrados.

Sin embargo, a Gentiane, la más
joven de los cinco y la única niña, los



padres la trataban, sin poder evitarlo,
como si se lo debieran todo. Arsen
perdió, en su primera infancia, los
cuatro hijos que tuvo después de la
conversión de su marido. Trabajaba tan
duramente que los niños venían al
mundo pequeños y enclenques, y a ella
le faltaba leche. La ternura por esos
seres perdidos tan temprano se volcaba
en Gentiane; además, pensaba sin cesar:
«El día de su boda será el de nuestra
separación». A causa de ello, quería a la
niña más todavía. Cuando cumplió doce
años, Arsen se la llevó consigo al
granero de lo alto de la torre, y Ricord
no volvió a acudir al lecho en el que en



adelante su sitio estaría ocupado.
Desde aquel día, su pasión por la

caza creció hasta convertirse en una
obsesión. No se cansaba de decirse que
toda aquella caza servía para alimentar
a quienes no podían procurarse solos
pan o carne, que no cazaba por placer.
El buen hombre que le aconsejaba le
decía:

—Nos purificamos gradualmente; es
mejor no matar nunca, pero más vale
matar animales que a hombres, más vale
cazar que darse al comercio carnal. Así,
sustituyes un pecado mayor por otro
menor.

El anciano no sabía qué angustias y



qué placeres puede sentir un hombre al
acorralar una presa, al disparar, al
degollar a un animal jadeante. En
realidad, Ricord a veces sentía
compasión por las bestias, y en alguna
ocasión había llevado a casa un
cervatillo herido o un osezno cuya
madre acababa de matar. Su corazón
estaba herido para siempre por la
piedad, aunque no sabía separarla del
gusto por la sangre y, en algunos
momentos, se sentía como un hombre
perdido, tan confusa era su vida hecha
de plegaria, de renuncia y de placeres
salvajes que eran los únicos que le
devolvían a sí mismo.



Arsen le había adelantado por el
buen camino, leía mucho y meditaba
sobre las Santas Escrituras mientras
hilaba o pelaba las verduras. A menudo
hablaban de ello.

—Mujer, ¿por qué no seguí al
maestro el día que se me apareció en el
más desheredado de sus hermanos?
Nuestro obispo, como los de la
Babilonia romana, escucha la voz de la
sabiduría del mundo. Tengo más de
cuarenta años, y los vínculos que me
unen a los bienes carnales son más
fuertes que antes.

—¿Acaso confiarías más en un
hombre como tú que en otro nacido del



espíritu y elegido por la Iglesia? Te
mandó a casa porque todavía no habías
saciado tu sed de pecado. El día que él
designó, entrarás en la Iglesia, y tu
obediencia se tendrá en cuenta.

—No sé si llegará ese día, Arsen.
Puede que muera antes, puede que me
esperen otros padecimientos. Una voz
me dice: «Has matado animales
indefensos, un día te llevarán a matar a
hombres».

—¡Dios te guarde de ello! —
exclamó Arsen—. ¡Dios te guarde, no
digas eso, es una tentación! Tu edad
avanza, y se acerca el día en que nada
más deberemos a este mundo. Eres un



hombre libre, nadie puede obligarte a
luchar.

Arsen pensaba a menudo en la
parábola de la perla. Ella había
encontrado aquella perla de gran valor
sin saber cómo, una noche de invierno
que, tras velar a una enferma, subía el
sendero que llevaba a casa. Los gemidos
de la mujer seguían resonando en sus
oídos, estaba cansada y tenía frío, y
pensaba en el fuego que ardía en la
chimenea.

Al límite de sus fuerzas, se sentó
sobre un pedrusco y pensó: «No
avanzaré más, aunque me muera de



frío». El viento helado la abofeteaba,
intentaba arrancarle la capa. Se echó a
llorar. Luego le pareció que ya no sentía
su cuerpo. Había alguien allí, a su lado,
alguien tan grande que ella habría
podido apoyarse en su mano para
franquear el precipicio que la separaba
del otro lado del valle. Sin ver nada
delante de sí más que las copas de
algunos abetos y la niebla gris, se sentía
en presencia de una belleza tal que ni
los rostros de sus hijos ni la luz del sol
sobre la nieve de la montaña podían dar
idea de ella. Entendía que el dolor no
podía alcanzar aquella belleza, que el
mal estaba fuera, en otro mundo.



Se levantó y echó a andar hasta la
puerta de su casa, y era tan feliz que no
podía pensar en nada. Cruzó el patio,
sus dos perros saltaban a su alrededor y
le lamían las manos y la cara; les sonrió.
No era capaz de guardarse su felicidad
para ella sola. En la sala había tres
pobres, dos castellanos vecinos y
Gentiane. Todos la miraron como si
vieran una aparición, por la palidez de
su rostro y la luz que había en sus ojos;
ella no sabía nada. Sirvió la cena, habló,
pero le parecía que sus palabras salían
de una boca ajena.

Por la noche, en su alcoba, no pudo
explicar nada a su hija; se quedó mucho



rato delante de la lámpara de aceite,
contemplando la piedra gris de la pared.
El semblante del Amado estaba trazado
allí, sin forma, sin color, pues en
realidad no era más que piedra gris.
Pero ella lo veía, y sabía que Él ya no la
olvidaría.

Desde aquel día, la ternura que
sentía por su marido y sus hijos se hizo
más dolorosa y más ferviente; como si
hubiera descubierto que estaban hechos
de una materia tan efímera como los
pétalos de las flores. La belleza que
intuyó con el corazón era sólida como un
bloque de mármol tan grande como el
cielo; ¡las cosas terrestres eran todas tan



débiles a su lado! «Y el viento pasa por
encima y las huellas ya no se
encuentran…». Ahora esperaba el día
del gran retiro, sin ver en ello renuncia
ni júbilo; sabía que debía llegar como el
árbol ha de traer su fruto, ¿es ese
esfuerzo doloroso para un árbol, o
gozoso? ¿Quién lo sabrá nunca? El fruto
ha de venir. ¿Por qué? Corresponde
decirlo a quien lo ha creado.

Y sin embargo el dolor de dejar a
los seres queridos es profundo y da
miedo como la muerte, y con frecuencia
a Arsen se le encogía el corazón.

La casa parecía vacía sin Gentiane.



Los dos esposos se sentaron a la mesa
con sus criados, que desde hacía tiempo
eran compañeros de trabajo, y algunos
huéspedes de paso. La anciana sirvienta
llevó el vino, el pan y la sopa de habas,
y Ricord cortó el pan con su gran
cuchillo y dejó una rebanada aparte,
para su hija ausente. Nunca había
entendido cuánto la quería; volvía
incesantemente los ojos hacia la puerta,
como si esperara verla entrar, con sus
mechas despeinadas y las mejillas
enrojecidas por el viento.

Su vecino y pariente, Isarn de
Cadéjac, le dijo:

—No estéis triste; ya se sabe cómo



es el deseo de una joven. Dentro de diez
meses, volverá, y la próxima primavera
la casaréis.

—¡Ay! —exclamó Ricord,
sacudiendo su cabeza, enjuta y morena
—, ¡Dios lo quiera!

Aquellas palabras se le escaparon
como un grito de sufrimiento; no hubiera
querido pronunciarlas, le parecían
impías.

Charlaron. Hablaron de las cruzadas
que se preparaba en el norte. Hacía
tiempo que sabían lo grandes que son la
insolencia de los emisarios del papa y
su orgullo insaciable; ya estaban
acostumbrados. Sin embargo, el papa



que residía en Roma desde hacía diez
años era una evidente encarnación del
espíritu del Mal, y su fuerza era temible.
Había seducido a príncipes y barones
con mentiras para que se lanzaran contra
la Iglesia de Dios. Había predicado
tanto y escrito tantas cartas que Felipe,
el rey de Francia, permitió a sus
vasallos que tomaran la cruz contra sus
iguales; como primo hermano del conde
de Tolosa, no supo impedir semejante
villanía.

—Amigos, este papa es realmente
fuerte. Levanta ejércitos a los que no
paga prometiéndoles bienes que no le
pertenecen. ¿Acaso la locura de los



católicos no es grande, al seguir
obedeciendo a un papa que empuja a las
almas a la perdición al declarar que el
asesinato es una obra pía?

—Hay católicos —dijo Isarn de
Cadéjac— que son como los obreros
que tienen un mal amo: si aman su
oficio, piden a Dios que el amo sea
sustituido por otro y continúan su
trabajo. No están más locos que otros;
les han educado en esa fe.

—De todas formas —replicó Ricord
—, no hay que tener la cabeza muy bien
puesta para cometer asesinatos por amor
a la fe.

—Es que las gentes del norte —



repuso Pierre de Frémiac— son
crédulas y fáciles de manejar, están
llenas de todo tipo de supersticiones.
Les gusta tanto la guerra que quien mata
mayor número de paganos en Tierra
Santa se considera el mejor cristiano.

—¡Ah, ellos sí que son paganos! —
exclamó Arsen—, ¿qué se les puede
pedir? La voluntad de la carne es la que
les guía, el orgullo y el gusto por el
botín. Muchos hombres que no son del
norte ni católicos hacen lo mismo. Es
una desgracia tanto para ellos como para
nosotros.

—Os atormentáis porque nuestros
hijos son mayores —dijo Ricord—.



¿Tan fuertes los creéis? Sólo vienen por
cuarenta días. ¿Qué gran ciudad se
puede tomar en cuarenta días?
Carcasona y Béziers tienen víveres para
seis meses y buenas guarniciones.

—Las ciudades resistirán bien —
declaró Isarn—, pero en los campos
habrá miseria; si realmente traen diez
mil hombres, como dicen, los estragos
serán terribles, se perderá tanto en
ganado, viñas y cosechas que los
pueblos de allende los montes quedarán
empobrecidos durante tres años.

—Las guerras son como el granizo y
la peste —manifestó Arsen—, Hay que
dejarlos pasar. ¡Ojalá no induzcan a



demasiadas almas a la tentación!

Aquella noche, Ricord y Arsen
hablaron mucho rato sobre la decisión
que deberían tomar.

—Si la niña cambia de idea algún
día o no la consideran suficientemente
fuerte, ¿volverá aquí para quedarse a
cargo de su hermano mayor? Sicart es
buen chico, pero es demasiado joven
para guiarla, sobre todo después de un
sufrimiento semejante.

—Vida mía —dijo Ricord—, daría
mucho porque te quedaras todavía a mi
lado, pero haz lo que tu corazón desee.
Yo, por si nos vuelven a mandar a la



niña, quiero permanecer en casa y
esperar que se confirme en su vocación.

—Ay, Ricord, sabes muy bien que lo
que temo son los ardides de la carne que
retrocede ante el sacrificio; temo dejarte
tanto como un viajero que parte por mar
teme dejar su tierra natal. No renunciaré
al mundo si tú no lo haces al mismo
tiempo que yo, no daré ni un solo paso
hacia Dios sin ti.

Ambos decidieron aguardar al final
del tiempo de probación de su hija.
Ninguno de ellos podía creerse que
Gentiane hubiera dejado el mundo para
siempre.



III. LOS QUEMADOS

En el convento de las buenas damas de
Foix, Gentiane aprendía a leer las
Escrituras según la regla y a
interpretarlas según la tradición de la
Iglesia. Sobre todo aprendía a
endurecerse de alma y cuerpo para ser
un día digna de soportar las pruebas de
la vida cristiana. Durante el día, tenía
que barrer las habitaciones, frotar el
embaldosado, lavar las escudillas; por
la noche, meditar y rezar. Si se dormía,
la mandaban de nuevo al dormitorio



común, lo cual era una humillación tan
cruel que la joven no volvía a encontrar
placer en el sueño. Si mostraba indicios
de tener hambre le daban pan;
condenada así a reconocer públicamente
su debilidad, ella cogía el pan con
horror.

Después de dos meses de aquella
vida, doña Adalays la hizo acudir ante
ella y le dijo:

—Os hemos observado mucho: sois
orgullosa, indócil y obstinada. Más os
valdría regresar a casa de vuestros
padres.

Sus compañeras habían advertido a
Gentiane que decían lo mismo a todas



las muchachas durante los primeros
tiempos de probación. Ella contestó:

—Señora, preferiría quedarme toda
la vida empleada en limpiar las letrinas
y barrer el patio.

—¿Tanto odio tenéis a vuestros
padres? —preguntó la mujer—.
¿Queréis que crea que son personas
impías y perversas?

—¡Ay, no os burléis, señora, tened
piedad de mí! Tengo un deseo tan grande
de la vida verdadera que hasta mis
padres, con todo lo buenos y justos que
son, no representan para mí nada más
que sombras. ¡Pedidle a Dios que me
ayude a superar los vicios de mi



naturaleza!
La anciana consintió en cuidarla, sin

prometerle nada para el porvenir,
únicamente, decía, porque Gentiane
había entrado en la casa con la
aprobación de monseñor Raymond de
Ribeyre. En realidad, consideraba a la
joven capaz de convertirse en una
excelente cristiana.

Hacia el final de mayo, Raymond de
Ribeyre pasó de nuevo por Foix y fue a
predicar al convento de mujeres.
Gentiane se sorprendió al ver cuánto
había cambiado en unos meses: no había
envejecido, pero sus rasgos se habían
afilado, los ojos agrandado y tenía el



rostro más transparente que nunca.
Habló mucho rato a las muchachas del
inmenso e irreemplazable tesoro de la
virginidad del alma y del cuerpo, fuente
de toda fuerza y de toda virtud. Con sólo
mirarle, se le podía creer. Su propia
fuerza no se parecía a la de los demás
hombres, aunque fueran grandes
predicadores o cristianos probados en
espíritu. De su cuerpo intacto emanaba
esa paz que se percibe en los ojos de los
niños pequeños.

—El hombre o la mujer —decía—
que ni en acto ni en pensamiento ha
faltado nunca a la castidad, ya tiene
medio triunfo sobre Satanás y ha vuelto



inoperante la obra de muerte para la
cual se creó nuestro cuerpo. Queridas
hijas, glorias distintas han sido
prometidas a diversos elegidos, a cada
uno según los dones que ha recibido y ha
hecho fructificar. No obstante, ninguna
es más bella ni más envidiable que la
prometida a los ciento cuarenta y cuatro
mil: sólo ellos sabrán cantar el Nuevo
Cántico ante el cordero; y nadie aparte
de ellos aprenderá jamás ese cántico
celeste, tal como dice el Evangelio de
San Juan.

»¡Cuánto hemos de meditar, queridas
mías, sobre la grandeza de este don que,
una vez perdido, nos priva para toda la



eternidad de una ciencia única, del
conocimiento del Nuevo Cántico! Pues
aun cuando seamos investidos por el don
de profecía y el don de lenguas, por el
don de la predicación y el de la fe que
mueve montañas, nada de ello nos hará
capaces de aprender el Cántico, ni de
seguir al cordero por dondequiera que
vaya.

»Al crear nuestro cuerpo del limo de
la tierra, Satanás no concluyó su obra; el
alma sufre la ley del espíritu malvado a
la manera de un prisionero, no de un
cómplice. Si bien la voluntad de la
carne la empuja constantemente hacia el
mal, es libre mientras el cuerpo no selle



el pacto con su creador al cumplir la
obra de muerte que lo rebaja al rango de
los animales. Sin embargo, no creáis,
queridas mías, que la pureza del cuerpo
es en sí misma una buena obra: no es
más que la señal visible de la verdadera
pureza. Es necesaria, pero no suficiente,
pues nuestros pensamientos también son
carne, y su poder es tal que basta una
mirada para cometer adulterio, y los
pensamientos nos mancillan más que el
contacto carnal, tal como dicen las
Escrituras. Sed semejantes a los
aprendices de un oficio. No saben si
llegarán a maestros, sólo saben que
están seguros de no llegar jamás si no



hacen el trabajo como se debe.
Gentiane escuchaba y se interrogaba

de buena fe, pero no logró descubrir en
su corazón ningún pensamiento impuro.
«Dios —pensaba—, ¡ojalá pueda
conservar así mi libertad toda la vida!
Aunque para ello tenga que
desfigurarme, afeitarme la cabeza… No
dejaré esta casa mientras no reciba el
bautismo del espíritu». Raymond de
Ribeyre la reconoció y le sonrió. Le
preguntó si no añoraba demasiado a sus
padres.

—Monseñor, no doy ningún valor a
los afectos carnales.

Él contestó con benignidad:



—Es propio de vuestra edad.
Y ella creyó percibir una sombra de

reproche en su voz.
—Hermano —dijo Aicart a su

compañero—, ¿creéis que esta joven se
convertirá algún día en una buena
cristiana?

—Una niña —declaró Raymond—,
Al fin y al cabo, ¿no recibimos la
llamada nosotros también durante la
niñez?

Durante la niñez… Aicart hizo sus
estudios en el seminario herético de
Carcasona, como sus hermanos, como la
mayoría de sus compañeros de juegos. A
los quince años anunció a sus padres



que quería entregarse a Dios; su madre,
con la ligereza propia de las mujeres, ya
esperaba verle obispo, o cuando menos
diácono. Él no supo renunciar, y dejó de
formar parte de los ciento cuarenta y
cuatro mil de los que acababa de hablar
el maestro en su sermón; pero la gracia
de Dios había sido más fuerte.

En el grupo, tan agradable a la vista,
de las jóvenes postulantes en hábito gris
y toquilla clara, Gentiane destacaba por
su altura y por su esbeltez de muchacho.
Aicart la seguía con mirada pensativa,
diciéndose que la naturaleza modela a
veces criaturas que dan una idea de lo
que deberían de ser los ángeles si



tuvieran un cuerpo visible: despojados
de las apariencias del sexo, débiles,
duros y orgullosos. Tal vez aquella
virgen estuviera destinada a brillar entre
sus hermanas como el diamante entre las
perlas de la corona.

—En realidad —manifestó Raymond
al salir del convento—, las mujeres
tienen una ventaja sobre nosotros, amigo
mío: Dios les ahorra la tentación de
dedicarse al oficio de matador. ¡Cuántos
jóvenes he visto en el seminario de esta
ciudad dispuestos a abandonar el
servicio a Dios, impulsados por una
falsa idea del honor!

—La guerra no llegará nunca a su



país —repuso Aicart—. ¿Qué harían los
franceses en esta tierra pobre y difícil
de tomar? ¿Acaso no sabemos que esas
gentes están más hambrientas de botín
que de indulgencias?

—¡Quiera Dios que les puedan
desarmar a precio de oro! —dijo
Raymond—. Pues su ejército ya se
prepara para ponerse en camino, y si el
conde de Tolosa cree poder detenerlos
con promesas, se equivoca
completamente; ya podéis ofrecerle
todos vuestros bienes al soldado, que
siempre creerá que por la fuerza puede
obtener más.



En la ciudad se hablaba del ejército
cruzado. Se sabía que era numeroso y
lleno de peregrinos civiles; resultaba
poco verosímil que pudiera llevar a
cabo un largo asedio, en pleno verano.
Si el vizconde no conseguía detenerlo
antes, se instalaría delante de Béziers y
los alrededores de aquella ciudad
tendrían que padecer. En el Carcassés,
las ciudades y las plazas fuertes estaban
tan atestadas de ganado y de refugiados
que apenas se podía circular a caballo,
por lo cual había que pensar que la gente
se tomaba al pie de la letra todas las
amenazas de los clérigos.



En la propia Foix, en la plaza de la
iglesia, un monje blanco todavía joven y
animado por la santa cólera arengaba a
la multitud prediciendo innumerables
desgracias para los impíos. Raymond y
Aicart, con varios hermanos de Foix, se
adelantaron por el atrio para escuchar el
sermón, pues el hombre era un
predicador célebre que ya había
causado en Carcasona dos o tres
conversiones bastante lamentables.

—Estoy entre vosotros —decía—,
como el profeta Elías en medio de los
idólatras y de los sacerdotes de Baal:
¡solo, es verdad, pero fortalecido por el
apoyo del Señor todopoderoso! —(No



estaba solo: el convento de los
hermanos blancos de la ciudad era rico
y gozaba de respeto. Con todo,
necesitaba valor para hablar como lo
hacía)—. Para castigar la incredulidad
del faraón, el Señor envió antaño las
diez plagas de Egipto, y el país de los
enemigos del Dios verdadero quedó
inmerso en la desolación. Para castigar
las abominaciones de Jezabel, el Señor
envió la sequía a Israel, ¡y los
sacerdotes de Baal ofrecieron
sacrificios en vano! Ved aquí, hermanos,
a estos sacerdotes de Baal con el alma
más negra que sus hábitos, que me
escuchan con arrogancia, pero con el



corazón tembloroso. ¿Tendrán sus falsas
oraciones el poder de desviar de nuestra
tierra la tempestad a punto de desatarse,
el ímpetu de las aguas, las trompetas del
juicio de Dios? ¡La milicia santa de los
guerreros de Cristo, protegidos por la
cruz del Salvador, portadores de
espadas resplandecientes, ebrios de
cólera divina, avanzan en este momento
a lo largo del Ródano, y sus banderas se
extienden sobre diez leguas y sus barcas
cubren el río!

»Vosotros, ciegos desventurados que
habéis puesto la confianza en estos
falsos apóstoles, en esos abastecedores
del infierno, vedlos, miradlos: ¿acaso



esperáis socorro de sus débiles manos,
llenas de bendiciones ilusorias? Ya
puede la impía Jezabel —(Hablaba, sin
atreverse a nombrarla, de la hermana del
conde de Foix)— prometerles su apoyo
y repartir su fortuna; son hábiles en
apoderarse de oro y plata, pero hace
seis meses, hace un año que suplican a
su maestro, me refiero a Satanás, que
enturbie los espíritus de los cristianos y
siembre la discordia en el campo de los
cruzados, y ¿qué han obtenido? El
ejército de Cristo se ha reunido, se ha
preparado para el combate en la
oración, y ahora avanza, como una
inmensa columna de fuego, como las



olas del diluvio, ¡dispuesto a abrevar la
tierra que reniega de Dios con el vino de
la cólera divina!

»¡Oh, santa embriaguez, embriaguez
terrible, oh vino de la cólera, oh ríos de
sangre que vais a inundar las calles y las
plazas, a teñir de rojo el agua de los
torrentes! Vosotros decís: el azote no nos
tocará, nosotros estamos al abrigo…
¡Insensatos! ¿Cuántos de vosotros tenéis
parientes y amigos en las provincias
amenazadas? ¡Insensatos! El fuego
celestial, una vez encendido, se
propagará; ¡las mentiras y los falsos
juramentos de vuestros condes y barones
no os protegerán!



»¡Que los sacerdotes de Baal os
digan si tienen el poder de desviar de
vosotros esta plaga! Veis, yo levanto las
manos al cielo… sin temor, Señor, con
humildad, con confianza, con
certidumbre… El fuego celestial ya está
encendido, se acerca, listo para abrazar
a los falsos profetas. Miradlos —el
predicador señalaba con la mano al
grupo de hombres de negro, que
escuchaban impasibles y desdeñosos—,
¡miradlos, incrédulos! ¡Ya veo la llama
que devorará su carne consagrada a
Satanás, sobre sus cabezas, rodeando
sus cuerpos, penetrando en sus entrañas!
No escapará ni uno, lo reclamo sobre



ellos, lo invoco, los condeno al abrazo
eterno, por el poder del Espíritu Santo,
con el cual me invistieron, indigno de
mí, el día de mi ordenación. Sí, me
invistieron realmente, de verdad, ungido
y consagrado, por voluntad de la Santa
Iglesia, la única iglesia verdadera, la
iglesia de los apóstoles, de los
confesores y los mártires, Esposa de
Cristo y cuerpo místico de Jesús.

»Impostores y seductores, raza de
víboras, ¿quién os ha enseñado a huir de
la ira celestial? Ahí estáis, ante mí,
mudos y temblorosos, sin levantar la
voz. Ahí estáis, mansos y temerosos de
pronto, más humildes que palomas,



diciendo: "¿Acaso hacen la guerra a
hombres como nosotros?", ¡mientras que
no hace mucho tiempo vuestras
blasfemias, vuestros sacrilegios y
vuestras palabras violentas ponían el
país en fuego y sangre y provocaban el
escándalo entre vuestros propios fieles!
¡Cómo podéis incitar a la gente a hacer
pedazos las santas cruces de Dios y a
mancillar los altares de las iglesias con
sus excrementos!

Guillaume de Ventenac, uno de los
diáconos de la tierra de Ariége, avanzó
hacia el monje y se quejó de que no
resulta fácil hablar cuando a uno no le
dejan meter baza.



—Pero por lo demás —añadió—, no
nos costaría refutar las numerosas
herejías y falsedades que llenan vuestro
discurso del principio al fin. El dios que
invocáis no es el verdadero Dios, el
padre de los buenos espíritus, sino un
dios perverso, sediento de sangre y de
asesinatos; ¡y es una horrible blasfemia
decir que Nuestro Señor Jesucristo ha
adorado jamás a ese dios!

—¡Para seducir al pueblo —gritó el
monje— os servís del santísimo nombre
de Nuestro Señor Jesucristo como de un
hábito robado! En realidad, lo adoráis
con las palabras, pero vuestro
verdadero maestro es Manés. ¡Pues no



encontraréis ni un solo pasaje en las
Escrituras que diga que Nuestro Señor
haya tenido al dios de la antigua ley por
un demonio!

—Vuestras palabras os juzgan —
dijo Guillaume—; muestran claramente
que no servís al dios de caridad. El
pueblo que nos escucha es testigo de
ello. ¿Acaso es decente atribuir al Padre
celestial sentimientos tan viles como la
cólera, y hablar de su embriaguez?
¿Acaso era el profeta Elías, a quien os
comparáis, mejor que un verdugo, tras
matar con su propia mano a
cuatrocientos cincuenta sacerdotes del
Baal? Dios, que no desea la muerte de



nadie, ¿puede complacerse ante los ríos
de sangre de que nos habláis? ¿Qué es el
fuego celestial que nos prometéis a
nosotros, si no un simple fuego de leña y
maderos, encendido por pecadores que
se regocijan ante los sufrimientos de sus
semejantes?

—Con esos razonamientos —arguyó
el monje con desdén— es fácil engañar
al pueblo; os habéis hecho los maestros
de la Providencia y de las voluntades de
Dios. Os burláis y blasfemáis sobre los
divinos misterios, simplificáis tanto los
secretos del amor divino que los
pregonáis a la menor ocasión. Sin
embargo, no decís palabra a vuestros



fieles de vuestros propios misterios, os
los guardáis para vosotros solos; ¡y os
hallaríais en un aprieto si tuvierais que
explicarnos cómo una sola alma puede
emplear diversos cuerpos, y dónde se
encuentran los espíritus celestes que
hacéis descender sobre los elegidos de
vuestra Iglesia por imposición de las
manos, y cuál era la naturaleza del
cuerpo aparente de Nuestro Señor, y
cómo tuvo Dios dos hijos y Satán dos
hijas!

—Escuchadme, Pierre Bernard —
solicitó Aicart aproximándose al
hombre blanco—, ahora no es momento
de abordar tan altas materias. Me parece



que vos nos habláis del ejército que
llamáis de Cristo y que se acerca para
reducir a sangre y fuego esta tierra que
es la vuestra. A nosotros, a quienes
llamáis los sacerdotes del Baal, nos
reprocháis el no haber sabido detener
esta plaga con nuestros rezos. No
obstante, ¿por qué no decís a estas
gentes que nos escuchan que, con
vuestros rezos, en cambio, habéis
invocado a ese ejército, con las intrigas
de vuestros obispos, con las cartas de
vuestro papa, con las prédicas de
vuestros monjes y las falsas promesas
de perdón? Me parece, por tanto, que no
es a nosotros, sino a vosotros a quien



debería acusar el pueblo.
—Cuando un médico amputa un

brazo gangrenado, no hay que acusarlo a
él, sino a la gangrena.

—Si habláis de gangrena, ¿qué
buscáis, tan lejos? —dijo Aicart. A
pesar de toda su buena voluntad, ya no
lograba dominar su disgusto—. Mientras
vuestros obispos pasan el tiempo
cazando y vendiendo las cargas al mejor
postor; mientras los abades hacen
trabajar al pobre sin pagarle y le quitan
su tierra; mientras vuestros sacerdotes
viven con mujeres, se embriagan de vino
y no pronuncian un sermón al año, ¿osáis
tratarnos a nosotros de miembros



gangrenados?
—¿Hasta cuándo, señor —exclamó

el monje, llevándose las manos a la
frente—, tendremos que soportar los
ultrajes de los impíos? ¡Tomad,
arrancadme el hábito, lapidadme como
vuestros semejantes hicieron con el
bienaventurado san Esteban! Estoy
dispuesto al sacrificio. Señor, aquí
tienes a tu amada Esposa que yace en el
suelo abucheada, burlada, herida, con
las vestiduras a jirones y sangrando por
mil llagas, ¡como el viajero atacado por
los malhechores en el camino entre
Jerusalén y Jericó! ¡Señor, ved aquí a
sus agresores, que la insultan con la



cabeza alta, se ríen de sus sufrimientos,
la abruman con los nombres más viles y
osan reprocharle miserias de las cuales
ellos son la única causa! ¡Tened piedad,
Señor, de vuestra Iglesia en esta tierra,
burlada y humillada por los fariseos
como Cristo en la cruz!

»Falsos profetas, ¿quién, si no
vosotros, ha debilitado la fe en Dios en
nuestra tierra, ha quitado a los pobres el
consuelo de los sacramentos, quién ha
desacreditado a nuestros sacerdotes y
nuestros obispos con calumnias infames,
ha abusado de las almas simples con una
falsa sabiduría inspirada por el
demonio? Vosotros que les habéis dicho:



"Seréis como dioses, conoceréis el Bien
y el Mal…", y habéis puesto a su
alcance, para desasosegarlos, secretos
que no pueden entender; ¡vosotros que
nos habéis tratado de idólatras porque
veneramos con humildad las reliquias y
las santas imágenes que nos hablan de
Dios, mientras hacéis caer a los fieles
en una idolatría peor al hacer que os
adoren a vosotros mismos! ¡Sabed que
no os tememos, pues el purísimo cuerpo
de Nuestro Señor, ofrecido e inmolado
cada día por los pecados del mundo, es
el buen samaritano que salva a nuestra
Iglesia de vuestros ataques y la hará
triunfar por los siglos de los siglos!



—¿Y por qué necesitáis, entonces —
intervino Aicart—, llamar en vuestra
ayuda a los ejércitos del norte? ¿Son
también los cruzados de los que habláis
buenos samaritanos? ¿Acaso es nuestra
sangre, de la que parecen tan sedientos,
ese aceite y ese vino que precisáis para
curar vuestras llagas? ¿Nos acusáis a
nosotros de los desórdenes de vuestra
Iglesia? Dios sabe que nunca hemos
impuesto nuestra fe por la fuerza de las
armas, ni corrompido las almas con
dinero y honores; ¡si muchos fieles nos
han creído, es porque vuestra Iglesia
hablaba en contra de ella misma y nos
daba la razón! Y vos, Pierre Bernard, lo



sabéis tan bien que hace poco no
osabais dejaros ver por las calles de
Carcasona en hábito de clérigo y sin
sombrero. ¿Es que cuando vos hicisteis
profesión en el convento de los
hermanos cistercienses vuestra Iglesia
se volvió de pronto santa y pura?

—Ciertamente —exclamó el monje,
cruzando los brazos—, ¡cómo se puede
juzgar entre nosotros a quien no juzgó a
la adúltera! Quien esté sin pecado que
tire la primera piedra. No pretendemos
estar sin pecado, y vosotros tenéis el
orgullo de consideraros sin pecado; con
ello engañáis a las almas crédulas, ¡y ya
sabemos a qué atenernos en cuanto a



vuestra pretendida pureza! No podéis
precisamente vos, Aicart, reprochar a
nuestros sacerdotes su lujuria, pues es
bien sabido que vos y vuestros iguales
os entregáis en secreto entre vosotros al
pecado de Sodoma, ¡y ahí reside el
misterio de vuestra castidad! Sabemos
que vosotros, que llamáis a nuestra
Iglesia la madre de las fornicaciones,
atraéis a los fieles permitiéndoles vivir
en el libertinaje y en los vicios más
vergonzosos, ¡pues con ese propósito
profesáis el desprecio por el sacramento
del matrimonio!

—¡Sólo el espíritu de prostitución
que anima a todos los hijos de la gran



Ramera puede inspirar semejantes
palabras! —dijo Aicart, retrocediendo
un paso—. Alegraos, Pierre Bernard, de
que, por respeto a nosotros, las gentes
que nos escuchan no os arrojen piedras a
la cara.

—Venid —le dijo Raymond,
tomándole por la mano—. Dejemos a
este desgraciado. ¿Por qué encolerizarse
por injurias tan banales?

—¡Ay, hermano! —exclamó Aicart,
con los labios aún trémulos y los ojos
brillantes—, no es por la injuria en sí;
es que a ese hombre lo conocí en mi
juventud, nuestros padres son vecinos.
¿Tenía que creer precisamente él esas



infamias que se cuentan sobre nosotros?
Hay que pensar que la ribalda pudre
profundamente todo lo que toca; el
hombre que la sirve sólo puede vivir ya
de la mentira. Odian el nombre y la vida
de Jesucristo y apenas lo emplean
todavía como pantalla para esconder su
juego.

—Otro tanto dicen ellos de nosotros
—repuso Raymond—, No penséis más
en ellos, pues os induce a tentación.
Dios me ha concedido la gracia de ver
que sus almas, aunque ignorantes y
mancilladas por la marca de la bestia, a
veces son bellas y capaces de hallar en
otra vida el camino de la salvación. Si



uno de vuestros fieles fuera hijo de una
prostituta, ¿le aconsejaríais que
escupiera al rostro de su madre, que la
echara de su casa a patadas? Oremos
por que el espíritu de Jehová no se
apodere a su vez de nosotros y no nos
haga semejantes a la sal que ha perdido
su sabor.

Aicart pensaba en el «vino de la
cólera de Dios» y en las siete copas
derramadas por los ángeles. «¡Señor!
Los tiempos todavía no se han cumplido,
la siega acaba de empezar. ¡Que la
Iglesia de Cristo salga más fuerte que
antes de este trance!».



* * *

A principios de junio, Sicart fue a
ver a sus padres, y aquella visita no se
pareció a las anteriores: el joven vestía
ropa nueva, tenía los cabellos bien
cortados y parecía nervioso. Apenas
pudo comer, se reía muy alto y
respondía indirectamente a las
preguntas. Por la noche, dijo que quería
quedarse a solas con su madre.

—He hecho una cosa —explicó—
por la que padre podría enfadarse.
Habladle por mí. Y cuando digo por mí,
hablo también en nombre de mis
hermanos, pues ya sabéis que juramos



que jamás nos separaríamos.
—Sabes bien —dijo la madre— que

está prohibido jurar.
El joven hizo un gesto de

impaciencia.
—No se trata de eso, madre. Mirad,

la semana que viene partimos para
Carcasona. El barón de Saissac nos ha
tomado en su mesnada. Somos mayores.

Parecía encolerizado. Sin embargo,
Arsen lo percibió avergonzado y casi
temeroso; aquellos muchachos hubieran
saltado de un precipicio antes que
disgustar a su padre.

—Sicart —le dijo—, ¿has
reflexionado? Con esta guerra que se



avecina, la mesnada del barón de
Saissac corre el riesgo de ser una de las
primeras en la brecha, ya que ese
caballero pertenece a la guarnición de
Carcasona.

El joven dirigió hacia su madre unos
ojos asombrados.

—¡Precisamente, madre! Por eso.
No es para ganar dinero.

Arsen se puso muy pálida.
—Sabes muy bien que quien toma la

espada fenecerá por la espada. No te
han atacado, ¿por qué has de acudir
frente al pecado?

—El vizconde necesita hombres —
dijo Sicart—. Nuestra tierra depende de



él.
—Pero sabes —replicó Arsen— que

ya tu abuelo se desvinculó del servicio
de armas cuando repartieron la tierra. El
vizconde tiene derechos sobre la tierra,
pero nuestros cuerpos no dependen de
nadie.

—Es mucho más honroso luchar.
Madre, no querréis que los franceses
vengan a imponer la ley en nuestra tierra
y a decirnos lo que debemos creer o no.
Mirad, ya están en camino, y entre ellos
los hay que vienen de tierras que están a
más de cien leguas de aquí; ¿no hemos
de esperarles nosotros, lanza en mano,
en nuestro propio país? ¿Tenemos que



dejar que crean que somos más débiles
que ellos?

—¿Tanto te preocupa lo que piensen
de ti los franceses? —inquirió la madre,
con desdén—. ¿Y porque ellos hagan el
mal quieres tú imitarles para no ser
menos?

—¡Pero si son ellos quienes nos
atacan! —replicó el joven, un poco
molesto.

Arsen le miró con ternura.
—Eres joven, Sicart. Si tu corazón

te dice que tu deber está ahí, sigue la
voz de tu corazón. Pero has de saber que
si actúas por vanagloria, te sitúas por
debajo de los cruzados, que acuden a



luchar por ignorancia.
Sicart bajó los ojos y reflexionó.
—No, nunca estaré por debajo de

ellos. Tengo amigos que piensan como
yo. Los hombres que se defienden
siempre tienen la razón; nosotros no
hemos atacado a nadie. Ellos están
atacando a hombres de nuestra tierra y
de nuestra fe.

Arsen suspiró.
—Hablaré con tu padre. Él es un

hombre, os dará la razón.
Sicart no reconocía todos sus

motivos; estaba enamorado de una dama
cuyo marido era un caballero de
Carcassés muy valiente, y Sicart quería



granjearse la estima de ese señor.
Además, la dama todavía seguía la
antigua religión, iba a misa, y Sicart
quería demostrarle que las gentes de la
fe herética no eran menos arrojadas que
las demás.

Ricord le dejó marchar sin
reprocharle nada, pero pesaroso.

—Lástima que tus hermanos no
hayan venido contigo —se lamentó—.
Aunque, gracias a Dios, esta guerra no
será larga; no tendréis que romper
muchas lanzas.



SEGUNDA PARTE

Aquella guerra no fue larga, en efecto;
sin embargo, fue tal que otras cien
guerras, en diez años, no habrían
causado tanto duelo, daño ni miedo. En
su obra se ve lo que puede la fuerza del
demonio cuando se le concede libre
curso, pues en realidad aquello no fue
una guerra: no se hace la guerra
contra la tempestad, contra las
langostas, contra las jaurías de perros
rabiosos, sino que uno huye si puede,
golpea cuando le es posible, todas las



puertas están abiertas a los asesinos de
mujeres y niños, todos los privilegios
adquiridos por adelantado; al menos
tanto tiempo como el horror de la
sangre inocente siga fresca, pues puede
llegar el tiempo en que nada asombre
ya a nadie.
Para gran terror de Béziers, el cielo se
volvió negro y el sol color sangre. De
Montpellier a Tolosa, de Perpiñán a
Foix, la gran ola de estupor aterrador
pasó y se retiró lentamente, dejando
muchos corazones desolados para
siempre. La guerra no había finalizado,
empezaba. El ejército enemigo ya no
estaba allí. Dejaba en su lugar un



miedo mayor todavía que el odio, y a
un nuevo vizconde encargado de llevar
aquellas tierras en nombre del papa de
Roma.
¿Quién osará ir contra esa bestia? Se
alimenta de carne humana, sacia su sed
con sangre, donde pone el pie la tierra
se pudre, su aliento apesta el aire a
cien leguas a la redonda. Pero llega el
día en que se darán cuenta de que el
enemigo también es un hombre, y de
que se le puede matar.



I. PRIMERAS
TENTACIONES Y

PRIMERAS
PROBACIONES

Arsen vivía unos días tristes, sola en
casa con su criada, que se había hecho
demasiado anciana para trabajar. Los
mozos estaban en la vendimia, Ricord en
la ciudad, con sus primos y cuñados; de
sus hijos tenía pocas noticias, los sabía
vivos y retirados en Corbières con su



señor.
Varias veces había acogido a

familias de refugiados del norte que
cruzaban las montañas para huir a
Cataluña.

—¿Llegará la guerra hasta aquí?
—¿Quién sabe, con esta gente? En

primavera, volverán a traer un nuevo
ejército…

—¿Y qué puede un ejército por
desfiladeros de montaña?

Los hombres no decían nada, las
damas y doncellas sacudían la cabeza.

—¡Lo que puede hacer! Después de
lo que han hecho ya… Tomar una ciudad
fortificada en un día y no dejar a una



sola criatura con vida; está claro que el
diablo les ayuda.

—¿Qué dice el noble Raymond?
—Está en su retiro, en Laurac; os

pide que recéis y permanezcáis quietos.
Con la ayuda de Dios, piensa visitar el
lugar este invierno.

«¡Ay! —pensaba Arsen—, ¡si al
menos pudiera ver el semblante y oír la
voz de ese hombre bienaventurado! ¡Si
el espíritu que hay en él pudiera
fortalecer mi alma! ¿Podrá continuar sus
predicaciones en estos días en que el
Anticristo acorrala como perros a los
siervos de Dios?». Y le entraban deseos
de dirigirse a Laurac. En Laurac tenía



una tía que había tomado el hábito en
una casa de mujeres creyentes, la casa
que había escogido ella como lugar de
su probación.

Tenía buenas noticias de Gentiane:
la joven soportaba alegremente ayunos,
trabajos y veladas nocturnas. «A lo
mejor me equivoqué —pensaba la
madre—, tal vez tenía vocación». Pero
vivía con el corazón angustiado, y por la
noche leía y releía los Salmos,
preparándose para grandes sufrimientos.
Y el sufrimiento llegó del lado que
menos esperaba. Ricord regresó a casa
un día de octubre, frío y soleado,
brillante como la hoja de una espada



nueva. Venía callado y tranquilo.
Llevaba meses así, abatido hasta tal
punto que su mujer le creía aquejado por
una enfermedad de postración. Ya no
salía a cazar, no trabajaba, y pasaba el
tiempo en la ciudad con sus amigos o en
el granero, leyendo las Escrituras. En
aquella ocasión todavía estaba más
sosegado que de costumbre; sus grandes
ojos abiertos parecían fijos en algo
asombroso o terrible. «¿Le habrá
hablado Dios?», pensaba Arsen. Pero
pronto supo que no era Dios. Cuando
subió a su alcoba, al anochecer, le vio
entrar. Resuelto, rígido, con la cabeza
alta, como si fuese al combate. Ella bajó



la lamparilla de aceite y cerró el gran
libro abierto sobre sus rodillas. Se
miraron durante un instante; luego, con
un gesto brusco, Ricord cayó de rodillas
delante de su mujer y golpeó con la
frente la cubierta de madera de cedro
del libro santo. Dijo:

—Amor mío, vida mía, vengo a
decirte que nuestros caminos no están
hechos para volver a encontrarse, ni en
este mundo ni en el otro. Ve adonde te
lleve tu deseo sin pensar ya en mí. Que
los pecados que te he hecho cometer no
te sean jamás imputados. Ya no somos
compañeros. ¡Dime solamente que me
amarás siempre como a un hermano,



haga lo que haga!
Arsen no hizo ni un gesto, sólo sus

manos se crisparon un poco más sobre
el libro.

—¿Y qué podrías hacer para que
dejara de amarte? —preguntó.

—Vuelvo al ejército, Arsen. Mi
mano es fuerte, mi brazo rápido y mi
vista está bien ejercitada. Si mi cuerpo
sirve aún para algo, que sea para
destruir a quienes hacen el mal, pues mi
alma está de todas formas perdida para
Dios.

Arsen depositó el Evangelio sobre
el baúl y se levantó.

—¡Blasfemas, Ricord, tu alma no



está perdida! Como compañera tuya, no
dejaré que te destruyas, ¡antes pasarás
sobre mi cadáver! ¡No irás a mancharte
el corazón y las manos con un trabajo
que el primer bandido haría mejor que
tú por diez sueldos a la semana!

—Nadie hará ese trabajo mejor que
yo —dijo Ricord, sombrío—. Querida,
cuando nuestros hijos fueron a luchar no
les dijiste nada.

—No era lo mismo, Ricord. Ellos
son jóvenes, sus almas son ignorantes, la
tuya no lo es. Cristo rezó por los que no
sabían lo que hacían, no rezó por Judas.

Entonces, Ricord se levantó también
y tomó a su mujer por los hombros.



—¿Y quién eres tú, para tratarme de
Judas? ¿Quién te ha dicho que mi razón
no vale tanto como la tuya? Hace quince
años que intento comprender los
caminos de Dios. Y después de lo que
he visto y oído ahora, he entendido que
para el hombre hecho de carne el odio
es bueno, pues no odiar el mal es
quererlo. Y si yo viera a un soldado
violarte, sentiría placer en abrirle la
cabeza… ¿Y qué puedo hacer si está en
ello mi locura, y si amo igual que te amo
a ti a todas esas mujeres violadas, a
todos esos niños degollados, a todos
esos ancianos arrojados por la ventana
al paso de los caballos? Sentiría más



placer al matar a quien hace daño a los
niños del que tú puedas sentir jamás al
leer las Santas Escrituras.

—Ricord, ¿eres tú quien habla? ¿Te
crees más fuerte que el demonio si
tomas las armas del demonio? Sólo se
servirá de ti para aumentar el mal. Pues
el Enemigo se las compone siempre para
engañarnos de tal forma que la sangre
que se derrama es siempre sangre
inocente. Mira, los papas, los obispos,
los reyes quedan siempre al abrigo de
los golpes, porque el demonio protege a
los suyos; y él sabrá guiar tu mano de
manera que te lleve a matar hombres que
la gracia pudiera haber tocado.



—¡La gracia de Dios no tocará
nunca a los que llevan la cruz! Los que
han visto lo ocurrido y no han vuelto las
armas contra sus jefes, y no se han ido al
desierto a llorar el resto de sus vidas…
y continúan llevando sobre el pecho esa
señal infame, y están orgullosos de
ello… ¡ésos ya no son hombres y no
tienen nada que perder!

—¿Quién eres tú para sondear los
caminos de Dios? ¿Acaso no lo predijo?
¿No nos advirtió? «Os perseguirán en mi
nombre, llegará el día en que todo el que
os mate creerá servir a Dios…». Y dijo:
«Bienaventurados los perseguidos por la
justicia».



—Mujer, una artimaña te inspira esa
falta de amor. ¿He hablado yo de los
perseguidos por la justicia? Ésos son
bienaventurados, en efecto, pero las
pobres ancianas que iban a misa, y los
niños, y los hombres que no pensaban
día y noche más que en ganarse el pan, a
todos los que no son bienaventurados y
que nunca han pensado en la justicia,
¿puede tratárseles acaso peor que a
animales de matanza? ¿Qué he de decir a
los que no quieren más que una cosa,
que les protejan contra los asesinos? Les
diré: si yo solo pudiera matar a todos
los malditos, lo haría; no escapará ni
tino de los que vea.



—Ricord, acuérdate del apaleado de
Carcasona. Tuviste piedad de él, y sin
embargo ese hombre había matado a
inocentes.

—Mujer, ¿has acabado con tus malas
razones? ¿Vi acaso a ese hombre
tranquilo y protegido con una cota de
mallas, rodeado de compañeros de
armas, bendito por los obispos? Él no
creía ganarse el paraíso al hacer lo que
hacía. Sin embargo, al hacer daño a unos
hombres que tienen el corazón
envilecido hasta el extremo de tomar el
mal por el bien, se les hace un bien.

—¿Quién te ha hecho juez? La
ignorancia del hombre no tiene límites.



¿Ves? Tú también tomas el mal por bien,
¿qué puedes esperar de esos hombres
del norte que nunca han tenido ocasión
de oír la voz del espíritu? Cuando Jesús
dijo: «Mi reino no está en este mundo»,
lo condenó todo en el mundo menos el
amor. Prohibió a sus propios ángeles
que arrancasen la cizaña, ¡y los ángeles
ven más claro que nosotros!

—Los tiempos se cumplen —repuso
Ricord—. Dentro de poco, los más
ignorantes verán claro. Arsen, tú que
curas las heridas de los enfermos sabes
bien que al proteger los cuerpos se
protegen las almas; y contra esos
hombres, que son peores que los



escorpiones y que las serpientes, hay
que luchar con las armas que se tiene a
mano. Y si los encuentro, y si puedo, me
gustaría, en vez de matarlos, cortarles
las manos y reventarles los ojos para
que no puedan hacer más daño.

—¡Vete, no quiero volver a verte! —
gritó Arsen, prorrumpiendo en sollozos
—. ¡Renaces en el cuerpo de un ciego,
de un sordo, del bastardo de un monje,
de un verdugo! Quieres que tu alma, que
tanto he amado, se me haga horrible a la
vista. Pues Dios juzga las almas de los
asesinados, pero el alma de Caín es
juzgada por la sangre de su hermano. El
pecado de los hermanos que mates caerá



sobre ti, y te volverás semejante a ellos.
—Ya he hecho el sacrificio de mi

alma, Arsen. Acuérdate del hombre que
amaste hace tiempo. Si me transformo
hasta el punto que tengas que odiarme,
me resultará duro. Pero no tanto como
ver lo que hacen y quedarme de brazos
cruzados.

—Vete, haz lo que quieras, si tu alma
es tan pobre que la visión de la sangre
despierta en ella el deseo de sangre.
Vete a ladrar con los perros. Vete, ya
que el demonio ha sabido atraparte en su
trampa, yo no tengo nada más que
decirte.

—Abrázame una última vez, Arsen.



Tal vez me maten, tal vez no vuelva a
ver tu rostro.

Ella rodeó con los brazos el cuello
del hombre y apoyó sus labios sobre su
mejilla rugosa y seca.

—Perdona mis duras palabras, ni
siquiera Dios tiene derecho a condenar,
¿cómo puedo condenarte yo? Ojalá Dios
nos reúna un día a tu pesar. Mañana
mismo me iré de aquí y ya no seré tu
mujer. ¡Qué difícil me resultará hacer
sola el camino que teníamos que hacer
juntos!

Ricord se arrodilló aún una vez
delante de ella y partió.



Al día siguiente, Arsen abandonó la
casa, sola y a pie, con pan y aceitunas
para el camino y los únicos objetos de
valor que poseía: un collar de plata
heredado de su madre, un alfiler de
amatistas y un par de pulseras
incrustadas de esmalte. Una dote de
mujer pobre, y que le daba un poco de
vergüenza; hasta entonces nunca había
vivido de regalos de los demás.

Treinta leguas significaban dos días
de marcha. La lluvia, el viento, el
camino rocoso donde las piedras
resbalan bajo el pie. Desde que el país
estaba en guerra, Arsen temía encuentros



peligrosos, pues la tristeza había
debilitado su corazón. Caminaba por los
senderos del bosque, por las pistas de
los cazadores; conocía bien la región. Y
para engañar al cansancio, se aplicaba
en recitar mentalmente los fragmentos
del libro santo que había aprendido de
memoria. Rezaba: «Que mi pensamiento
muera, que olvide todas las demás
palabras, pues no son nada. Señor, que
sois lo único vivo, verdadero y bueno,
tened piedad de nosotros, que no somos
más que falsedad; fuera de vuestra
verdad, no somos nada, libradnos de la
tentación de buscaros lejos de vos.

Cuando el universo entero diga que



mentisteis y que el mal es demasiado
grande para vencerlo con el amor;
cuando hasta los ángeles del cielo bajen
a decirme que os habéis equivocado,
haced que nunca, ni con un solo latido
del corazón, os traicione. Señor amado,
no rezo por mí, sino por no mancillar
nunca vuestra pureza; Señor, vuestra
santa ley es más fuerte que todas las
miserias de todos los hombres que han
vivido y vivirán hasta la consumación
de los siglos. Como una tela de araña
frente al sol es nuestro mundo frente a la
verdad de vuestro amor.

Intentaba no pensar en Ricord, pero
le dolía el corazón. «Alma débil y de



poca fe, Ricord, casa abatida sobre la
arena… La lluvia ha caído y los
torrentes han llegado, los vientos han
soplado y han abatido esa casa. ¡Ah!, en
esta tierra, ni en ninguna otra, se han
visto jamás esos torrentes y ese viento.
¿Quién te arrojará la piedra? Ricord, tú
que aspirabas al rango de discípulo,
mírate, vuelto materia y entregado a los
azares de la carne que no conoce más
que su propia ley. Ay, pena mía, que sea
como el cansancio de mis piernas, el
dolor de riñones, carnal como toda pena
es carnal; en Dios no hay penas».

En Laurac, adonde llegó después de



seis días de caminata, recibieron a
Arsen como a una hermana esperada
durante mucho tiempo. Sin embargo, y a
pesar de su gran cortesía, las piadosas
damas no pudieron ocultar el gran
desasosiego al que las había arrastrado
aquella guerra.

—Pensáis que llegáis a un remanso
de paz, hija —le dijo doña Agnès de
Roquevidal, superiora de la comunidad
—, y llegáis a la casa de las
tribulaciones.

—Poco me importa, señora —
repuso Arsen—. En el Señor todo es
alegría. ¿Me aceptaréis algún día entre
vuestras hermanas?



—La Iglesia lo decidirá —declaró
doña Agnès.

Después se felicitó de ver a una
mujer guapa y en plenas facultades
mostrar tanto deseo por la vida buena,
sin esperar a la vejez como hacían las
demás.

—Los tiempos son duros, y
necesitaremos mujeres capaces de
soportar todas las fatigas y todos los
peligros. Desde hace mucho tiempo —
añadió la santa mujer— oímos hablar de
vuestra vida honesta, y sabemos que vos
y vuestro esposo dais ejemplo de las
más apreciables virtudes. No creo que
sea necesaria una probación larga para



una mujer como vos. Puedo deciros esto
porque sé que no sois orgullosa.

Arsen se deshizo en lágrimas.
—No, señora, no tengo razón alguna

para estar orgullosa, aunque antes lo
estaba.

Y contó la ruptura con su marido y la
tentación a la que había sucumbido.

—No sois la única, hija mía. Las hay
que pasan trances más duros: una de las
nuestras tiene un hermano que se ha
adherido a los siervos del Anticristo.
Recordad que nosotras no debemos
culpar a nadie, pues Jesús dijo: «Yo no
juzgo a nadie». No olvidéis que afligirse
por los pecados del prójimo ya es



juzgarlo.
Arsen se hincó de rodillas en el

suelo y besó el faldón del hábito de la
anciana. Luego se retiró a la celda de su
tía para comenzar allí la preparación al
santo bautismo. Durante más de seis
semanas, vivió en soledad y silencio, sin
recibir noticia alguna del exterior,
alimentándose de pan de centeno y de
agua colorada con vino.

Su tía, doña Serrone, vivía en la
práctica de la oración silenciosa, y no
hablaba con nadie más que para decir sí
o no. Habitaba en la casa de las mujeres
de Laurac desde hacía más de veinte
años, y era profundamente venerada. Se



trataba de una anciana alta y esbelta, de
cabello todavía negro, pero tan seca que
parecía que, a su muerte, los gusanos no
encontrarían nada que comer en aquel
cuerpo de piel extendida sobre los
huesos, sin abultamientos y sin arrugas.
Arsen no se atrevía a dirigirle la palabra
y se esforzaba por pasar inadvertida.
Pero percibía la presencia del espíritu
que moraba en la anciana como se siente
el calor del fuego. Pasaba horas enteras
de rodillas, recitando en voz baja el
Padrenuestro; su compañera, vestida de
negro, arrodillada a tres pasos de ella,
se recitaba la misma oración
mentalmente, y Arsen aprendía de ella



más de lo que había aprendido de
numerosos sermones y de largos
discursos, pues la mirada de los ojos
grises de su tía ya no era una mirada de
criatura humana; había Otro que miraba
por sus ojos, tan llenos de severa
compasión y de inconsciente majestad
que era evidentísimo que doña Serrone
había olvidado hacía tiempo hasta su
propia existencia.

«Ay, señor —pensaba Arsen—, el
día en que el Espíritu Santo entre en este
cuerpo miserable, ¿no moriré yo, como
Ananias y Safira, que recibieron el
espíritu sin ser dignos de ello? Como
ellos quisieron guardar para sí parte de



sus bienes, guardo yo en mi corazón
amores terrenales. Mi bienaventurada tía
ya era viuda cuando se entregó a Dios».

Arsen se olvidó de contar los días;
sabía solamente que, a su despertar, el
cielo estaba cada día más blanco, y que
doña Serrone se entretenía a veces junto
a la ventana de la celda para contemplar
las nubes blancas, rosas y grises por
encima de la muralla de la ciudad. El
cielo ya era primaveral.

—Querida tía, ¿veis presagios o
señales en las nubes del cielo?

—No —respondió la anciana.
—Tía, ¿será duro para nosotras el

año que empieza?



—Sí.
—¿Echaremos pronto al enemigo de

nuestras tierras?
—No.
«¡Ay! Dios, ¿qué puedo hacer para

evitar pensar en las cosas terrenas? En
mis hijos, que tal vez van a luchar, en
Ricord… ¡Señor, que no llegue nunca
esta primavera, si ha de traernos
desgracias!».

El día del equinoccio, Raymond de
Ribeyre fue a predicar a la casa de doña
Agnès. Acudió un número tan grande de
gente que tuvo que predicar fuera a
pesar del mal tiempo; hacía mucho



viento, los postigos golpeteaban, las
tejas caían. Sólo para bendecir a los
fieles Raymond pasó dos horas en la
puerta de la casa. Habló de los
sufrimientos infligidos a la Iglesia por
las fuerzas del mal, y demostró, citando
las Escrituras, que aquellos tiempos
habían sido anunciados y que no había
que perder la serenidad por ellos. Aicart
estaba en pie a su lado, con los ojos
bajos, mordiéndose los labios como un
hombre que sufre.

Por la noche, doña Agnès presentó
la nueva postulante al predicador, que
pareció contento de volver a verla.
Arsen le miró, sorprendida y



emocionada: el hombre ya no llevaba su
hábito negro y, vestido de marrón y con
un gorro de lana en la cabeza, tenía un
aspecto extraño; se diría que era un
plato de oro fino dejado sobre una mesa
de cocina. Se lo dijo; le conocía desde
hacía bastante tiempo para permitirse
esas palabras familiares.

Él contestó:
—Entonces tendré que

embadurnarme la cara con hollín. —
Sonreía, pero sus ojos estaban tristes—.
Hay que guardarse de sucumbir a la
tentación del martirio. Los fieles no
precisan de nuestro hábito negro. Así,
como nos veis, hemos pasado por



ciudades y castillos donde han puesto
precio a nuestras cabezas.

—No es posible que no os hayan
reconocido —dijo Arsen.

Él volvió a sonreír, esta vez con
alegría.

—Los que nos han reconocido no
han dicho nada. Es preciso que dé
testimonio de ello con el fin de incitar a
los fieles a la caridad: nos hemos
encontrado con sacerdotes y monjes de
Carcasona y de Limoux que han fingido
que no nos veían.

Después suspiró y se volvió, y sus
ojos se llenaron de lágrimas. Fue tan
inesperado que Arsen no se atrevió a



preguntarle la causa de su tristeza. El
hombre sacudió la cabeza.

—¿Para qué ocultarlo? —repuso—.
Me dirigí a Carcasona por las
necesidades de mi ministerio, pero
también para estar presente en los
últimos momentos de mi hermana según
la carne. No pude llegar hasta ella, y me
enteré de que murió sin haber recibido
el bautismo. Por culpa mía, porque
sabían que era mi hermana y la vigilaron
muy de cerca en su lecho de muerte;
ninguno de nuestros hermanos en Cristo
se pudo aproximar a ella.

—Os comprendo —dijo Arsen—,
pero os creía liberado de afectos



carnales.
—No somos perfectos; queremos

más a quienes se nos ha permitido
conocer de más cerca… Era una mujer
piadosa, que esperaba con ardor el día
en que la muerte la hiciese digna por fin
de comulgar con el espíritu. Hermana, el
dolor que siento por ella lo siento por
todas las que se encontrarán en el mismo
caso. Y serán muchas.

Permaneció unos minutos rezando y
luego anunció a Arsen que la Iglesia la
juzgaba digna de recibir el santo
bautismo y que tenía que empezar el
ayuno aquella misma noche, pues la
ceremonia se celebraría al cabo de tres



días.
Durante tres días, Arsen ayunó y

veló en un cuarto de la torrecilla, sola,
sin más compañía que la luz del sol. No
sentía alegría, Dios la aceptaba en sí
negando su presencia; pero al mismo
tiempo se sentía vacía de todo
pensamiento terreno, le parecía no haber
amado nunca a su marido ni a sus hijos,
no haber sentido lástima por las
miserias de los demás. Estaba sola en el
mundo, y como una virgen loca se
encontraba allí, en plena noche,
llamando a una puerta cerrada. Y detrás
de la puerta sonaban los cánticos de
júbilo del banquete nupcial.



«¡Señor, Señor, abridme!».
«No te conozco, no te he conocido

nunca. Tu lámpara está apagada, los
cerrojos están echados, tú no asistirás al
misterio de mi alegría».

«Señor, me importa poco no verla,
¿he de necesitarme yo, si no me
necesitáis vos? Aquí estoy, echada en un
sepulcro con seis pies de tierra encima
de mí, la gran luz que vos sois no
disminuirá jamás. Todo lo que no sois
vos es polvo y vanidad, ¡que
desaparezca yo para siempre, que mi
cuerpo y mi alma no hayan existido
nunca, puesto que no son vos, Señor,
puesto que no son nada! Puesto que el



único dolor del mundo es vuestra
ausencia, que se destruya todo lo que no
es vuestro. Aquí estoy, sola en la noche,
ya no os pido que me abráis la puerta, lo
que os pertenece para siempre está junto
a vos desde el principio de los siglos».

El día en que dos mujeres vestidas
de negro fueron a buscarla para llevarla
a la gran sala de la casa, Arsen
permaneció callada, triste como si la
condujeran a la muerte. Pero cuando vio
la sala entera iluminada de cirios, la
mesa cubierta con un mantel blanco y los
fieles reunidos para recibirla en la
Iglesia, entendió lo que querían decir los
Hechos de los Apóstoles cuando



hablaban de las lenguas de fuego de
Pentecostés. Oía a Raymond de Ribeyre
hablarle, respondía y no era su voz la
que contestaba. Le parecía que se
encontraba en medio de un torbellino de
llamas, y su corazón ardía con tanta
intensidad que casi tenía la sensación de
despedir calor, como una antorcha.
Aquello ocurrió en el momento en que
Raymond le puso el Evangelio sobre la
cabeza.

Al intercambiar el beso de paz con
doña Agnès, con doña Serrone y con las
demás damas presentes, todavía le
costaba moverse en el interior del hábito
invisible de púrpura y fuego con el que



acababan de vestirla.
Es extraño volverse semejante a una

lámpara encendida, contener la llama
incorruptible y ser criatura de carne y de
sangre transformada en templo de Dios.
Templo imperfecto y frágil, aunque ¿qué
importa, si en esta tierra Dios no puede
tener otro? Arsen se pasó lo que
quedaba del día rezando, arrodillada
delante de una de las ventanas de la
sala. Miraba los tejados de la ciudad, la
muralla, y detrás las vastas colinas
cubiertas de viñas y de campos negros y
coronadas de bosques. Tenía la mente
vacía de pensamientos, pero sus ojos
leían en las líneas conocidas del



paisaje, en la inclinación de los tejados
de bálago y la piedra de las paredes, el
dolor inmenso, insaciable, de un mundo
que se deshacía, se pudría, se consumía
sin fin por aquel mal terrible que es la
ausencia de Dios. Le pareció ver, a
través del espacio y el tiempo, almas,
miles de almas torturadas hasta la
muerte por aquella ausencia, parecidas
todas a niños golpeados hasta sangrar,
ahogados en el lodo… Y ni siquiera
sintió tristeza, pues en ese momento le
parecía que el fuego ya se había
encendido en la tierra, y que los tiempos
se habían cumplido. Y que había llegado
el momento en que el conocimiento de



Dios llenaba toda el alma como el agua
llena el mar.

—Hermana —le dijo aquella noche
doña Agnès—, bendecimos todas al
Señor por el gran favor con que os ha
honrado, y nos gustaría teneros mucho
tiempo a nuestro lado. Pero los tiempos
han cambiado, y seréis llamada a otro
lugar. Nuestra casa os servirá siempre
de refugio en caso de peligro, si Dios
permite que esta ciudad se salve de la
guerra.

—¿Adónde seré llamada, madre?
—El señor Raymond os lo dirá.

Tendréis por compañera a nuestra
hermana Fabrisse, que en otro tiempo



fue viuda del señor de Brézilhac. Que
Dios os dé a ambas comprensión y que
no os separe jamás, si no con la muerte
del cuerpo.

Arsén se inclinó sin decir nada y se
retiró. Apenas conocía a Fabrisse de
Brézilhac. Era una mujer de su edad,
rubia, alta y delgada como un cirio,
dotada de una bella voz. Aquella noche
se encontraron en el refectorio, se
prosternaron una ante la otra y se
besaron tres veces en las mejillas.
Fabrisse parecía feliz como una mujer
que ve a su hermana después de una
larga ausencia; era una persona muy
amable.



—¡Ali! Tendremos que reforzarnos
el calzado, pues creo que estamos
condenadas a la vida del judío errante
durante más de un año —dijo.

Arsen contestó que nada le gustaba
tanto como aquella vida; las dos
hablaban tal que si se tratara de un viaje
de placer. Tan poderosas son las
costumbres del mundo que, en aquel día
solemne entre todos, Arsen se oyó
cruzar con su compañera aquellas
palabras frívolas y ni siquiera se
sorprendió. ¿Qué podía hacer o decir
ahora que no estuviera cien leguas por
debajo de aquel otro universo del que
formaba parte sin merecerlo? Se sentía



extrañamente libre, una cáscara vaciada
de su fruto. Lo que había en su lugar ya
no era ella, no sabía qué era.

—Hermanas —dijo Raymond de
Ribeyre—, si me atreviera podría
repetir las palabras del Salvador: os
envío como a ovejas entre los lobos. No
soy yo quien os manda, pero tengo
órdenes de nuestro amado señor y
obispo, monseñor Bernard, que se toma
muy a pecho el desamparo de los fieles
en esta región. Los peligros del siglo
nos han obligado a renunciar a nuestra
vestidura, que era la señal visible de
nuestra vocación. Estáis vestidas como
mujeres sencillas, de artesanos, vosotras



que en el mundo erais nobles. No veáis
en ello motivo de vejación, hermanas,
sino una gracia de Dios y una señal
enviada a nuestra ignorancia: no es la
vana pompa de un hábito la que hace que
atraigamos a nuestros hermanos, sino la
fuerza del Espíritu Santo que está en
nosotros. Seamos semejantes en todo a
aquellos hacia quien nos llama Dios.
Hilaréis y tejeréis en los talleres,
labraréis la tierra con los campesinos,
arrullaréis a sus hijos, llevaréis sus
cargas. Seréis las criadas de los más
humildes, curaréis a las prostitutas y
llevaréis comida a las leprosas. Lo
haréis en secreto, en lo posible, para no



llamar la atención. Pues no olvidéis que
ahora vuestra vida es preciosa, y que
adonde seáis enviadas no habrá nadie
aparte de vosotras que confiera el
Espíritu Santo a los moribundos.

•—¿Es ésa la tarea de las mujeres?
—preguntó Arsen—, ¿puede pedirnos
eso monseñor el obispo?

—Es la tarea de todo cristiano,
hermana, puesto que, como dijo el
apóstol, ya no hay hombres y mujeres, ni
judíos y griegos, sino todos uno en
Cristo. En realidad, estas palabras nos
dicen que desde el día que recibís el
Espíritu no sois mujeres, como tampoco
yo soy un hombre. Y si la apariencia del



sexo y el respeto por las antiguas
costumbres conceden al hombre un
privilegio en el ministerio sagrado, no
hay en ello una fe impuesta por Cristo,
pues la salvación de las almas pasa
delante de todo lo demás. Se dice por
estas tierras: «Donde no pasa la mosca,
pasará la mosquita». Vos sois expertas
en los cuidados que hay que dar a los
enfermos, os dejarán acercaros más
fácilmente a las mujeres en peligro de
muerte. El don del Espíritu que se os ha
ofrecido es pleno e íntegro, pues Dios
no da con mesura. ¡Id, y que el Señor os
preserve del sacrilegio de dudar de
vuestro porvenir!



—¿Y adónde tenemos que ir,
monseñor? —preguntó Fabrisse.

—Id primero a Castres; pararéis en
casa de Guillaume el curtidor. Allí
hallaréis amigos que os dirán adonde
dirigiros.

Las dos mujeres partieron, con las
alforjas sobre los hombros y el bastón
en la mano, vestidas con sencillos
vestidos grises que les llegaban apenas
al tobillo, y tocadas con pañoletas
blancas. Fabrisse entonaba cánticos con
melodías de canciones populares. La
primera noche tuvieron que resguardarse
en una granja abandonada. Fabrisse cayó
sobre el suelo cubierto de paja mohosa y



se echó a llorar.
—Animaos, hermana —le dijo

Arsen—, La caminata os ha cansado.
—¡Ay! No lloro de cansancio —

contestó Fabrisse—, sino al pensar que
no volveré a ver la casa donde he
vivido, ni a mis demás hermanas. Debía
marcharme, me había encariñado
demasiado. Vos y yo tendremos que
sufrir un duro calvario, pues la carne es
débil y para nosotras todavía más débil
que para quienes desconocen a Dios;
ellos se consuelan con las ilusiones del
corazón. Sabed que el frío, el hambre y
el miedo son tentaciones peores que el
orgullo y la lujuria.



Arsen creía conocer ya el cansancio
y el hambre, y se sorprendió ante las
palabras de su compañera. Pronto
descubrió que eran ciertas: es duro
sufrir hambre y miedo cuando una sabe
que no volverá a casa a comer, que ya
no hay paredes que la amparen. Ni un
respiro, ni una parada, los amigos os
reciben con alegría pero no os tienen
con ellos más de dos días seguidos,
hasta los pobres desconfían a veces de
vosotras; dos mujeres que no se separan
nunca son sospechosas, en algunos
barrios había que vivir separadas y
encontrarse a escondidas, de noche. De
Castres enviaron a las dos mujeres a



Carcasona, pues los franceses ocupaban
totalmente la ciudad y ninguno de los
buenos hombres del lugar podía
permanecer allí más que unos días, y a
escondidas. Y la miseria era grande,
sobre todo en los arrabales, medio
demolidos durante el asedio del último
verano.

Mucha gente caía en sus antiguos
errores, a falta de pastores y por temor
del enemigo; muchos morían sin
penitencia, y los pobres, por las
desgracias de la guerra, se habían
entregado al pecado. Arsen conocía bien
la miseria del campo; la de la ciudad era
peor, pues por un pedazo de pan las



mujeres se vendían a los soldados y los
hombres se convertían en ladrones o
delatores.

De abril a junio pasaron por la
ciudad batallones de cruzados, que se
renovaban sin cesar; tantas banderas de
todos los países, tantos escudos pintados
y tantas bellas armaduras, tantos
caballos de raza de arneses de vivos
colores, tantos hermosos yelmos con
penachos y lanzas con confalones, que
Arsen tenía el corazón encogido ante
toda aquella juventud que se arrastraba
hacia el crimen incentivada por el fasto
mundano. Veía pasar por las calles a



aquellos mozos airosos, algunos
parecidos a sus hijos; entraban en las
casas a buscar mujeres, volcaban los
puestos de los mercaderes o rompían las
ventanas a golpes, con piedras, por
placer, como niños. A uno de ellos, que
un día intentó abrazarla, le dijo:

—¿Querrías que trataran así a tu
madre? —y, como tenía lágrimas en los
ojos y una mirada severa, él la dejó; ella
añadió—: Siento gran piedad por tu
alma.

Él le preguntó si tenía hijos, si tenían
qué comer. ¡Ay!, miseria, ¿pueden
corromper así a las almas ignorantes?
Aquellas pobres gentes, en su tierra,



nunca han oído hablar de salvación, son
inocentes como los animales, ¿quién los
llevará hasta Dios?

—Es posible —dijo Fabrisse— que
quienes les matan no les hagan daño
alguno en realidad. Cuando un hombre
se ha rebajado tanto, la muerte le impide
al menos perderse todavía más.

Arsen meneó la cabeza.
—No. Un tejido sucio no se

blanquea ensuciándolo aún más. No se
mata el mal con el mal.

Lo decía, pero por momentos le
asaltaba la tentación de la duda.
«Demasiado dolor, demasiada miseria,
demasiado miedo; ¡ay!, ojalá recojan



quienes nos han traído la guerra lo que
han sembrado, nosotros nada les hemos
hecho, vinieron para robar y quemar,
para matar a las gentes y perder las
almas mediante el miedo. Nosotros nada
les hemos hecho, nuestros hombres no
han ido a su tierra a violar a sus
mujeres, burlarse de su fe, quemar a sus
obispos y a sus sacerdotes como
montones de basura, nosotros nada les
hemos pedido, su papa ya nos hacía
bastante daño sin ellos…».

—Fabrisse.
—¿Sí, hermana?
Las dos mujeres dormían aquella

noche en un henil, en lo alto de una



cuadra. El propietario de las cuadras, un
hombre caritativo, las había ocultado
allí; empezaban a conocerlas en el
barrio.

—Fabrisse, no os habré despertado,
al menos…

—No tengo sueño. Continuamente
me parece oír ruidos de pasos, abajo.

—¡Ah, no! Son los caballos.
Fabrisse, me asalta un pensamiento: el
noble Raymond nos dijo que debíamos
ser semejantes a aquellos hacia quienes
nos llama Dios, ¿verdad? Sin embargo,
no sólo nos parecemos a ellos por las
ropas, empezamos a pensar como ellos.
Al menos yo pienso a menudo como



ellos. ¿Creéis que Dios nos pide
también eso?

Fabrisse, con la cara pegada a una
rendija entre dos tablas, observaba la
calle desierta, donde la luna se
deslizaba entre dos negros lienzos de
muralla e iluminaba el letrero de un
matarife. Detrás de los aguilones de los
tejados de tejas plateadas y negras una
luz hermosa se elevaba hacia el cielo;
aquella noche había fiesta en el palacio
del obispo.

—Arsen, hermana, ¿cómo podemos
saberlo? ¿Cómo podemos saber lo que
Dios quiere de nosotras ahora? Él está
tanto en nuestros pensamientos como en



nuestro cuerpo: no son éstos más puros
que la sangre o el sudor. Aparte de la
plegaria y las Escrituras, ninguna
palabra es buena de verdad. ¿Por qué
preocuparnos?

«En efecto —pensó Arsen—, ¿por
qué preocuparse? Pues nada somos. —
Recordaba a las mujeres que habían
recibido de su mano el sacramento
supremo y que habían muerto
reconciliadas con Dios—, Oh, hermanas
amadas, soy la más débil de todas y la
menos digna; puesto que Dios ha hecho
de mí la copa de la que os da a beber la
vida, sabrá guardarme de mancillas
demasiado graves».



—Fabrisse —dijo—, tengo miedo
de que no nos deje salir de aquí mañana.

—¿Y adónde iremos? Tal vez la
calle esté vigilada.

—Pasaremos por el patio trasero.
Este hombre se arriesga mucho al
albergarnos.

—No tanto como nosotras —dijo
Fabrisse con amargura—. Tenéis razón,
no tenemos derecho.

Partieron al alba. Permanecieron
diez días en casa de un creyente que se
había hecho muy amigo de los cruzados
para engañarles, frotando el
embaldosado y fregando platos, mientras
aguardaban la llegada de un mensajero



de Laurac. Pero no llegó. La familia y
los amigos del amo de la casa acudían a
verlas y se encerraban con ellas en las
alcobas para venerarlas y escuchar sus
consejos. Los hombres hablaban de
guerra y decían que el conde de Tolosa y
el rey de Aragón no tardarían en llegar
con sus ejércitos para echar a los
franceses.

Fue allí donde Arsen tuvo, por
primera vez aquel invierno, noticias de
Ricord. Le contaron que un señor de
Montgeil, a la cabeza de una cuadrilla
de mercenarios españoles, atacaba a
grupos aislados de cruzados. «Según
dicen, no se le ha escapado ni uno».



Arsen hizo lo posible por ocultar su
tristeza. No se atrevió a decir que se
trataba de su marido, tanto más porque
todo el mundo alababa en gran medida
la conducta de Ricord.

—Fabrisse, el tiempo pasa, cada día
se pierden muchas almas por las armas y
el pecado, y nosotras permanecemos
aquí, descansando. Hay que salir. Si la
ciudad se vuelve demasiado peligrosa,
subiremos hacia el norte y seguiremos a
los ejércitos. Hay tantos vagabundos por
el camino que nadie nos prestará
atención.

—¿Acaso queréis que dejemos que
nos violen? —respondió Fabrisse—. Ni



siquiera tenemos derecho a llevar
cuchillos para defendernos. ¿Queréis
arriesgaros a ver el Libro Santo
pisoteado por los borrachos?

Así era Fabrisse, siempre temerosa
en apariencia, pero en realidad más
audaz que muchas otras. Se reía al
embadurnarse el rostro, demasiado
blanco, con arcilla rojiza y ceniza, sin
lograr dar a su maquillaje el aspecto de
un bronceado.

—Al fin y al cabo —decía—, ya no
es asunto nuestro. Es Dios quien ha de
velar por nosotras.

A lo largo del verano recorrieron los



campos devastados; exhaustas, con el
corazón sangrante, a menudo más
ocupadas en salvar su vida que en
ayudar al prójimo. Hombres colgados en
las ramas de los olivos, mujeres
enloquecidas, niños abandonados,
ganado destripado… Campos quemados,
viñedos arrancados de cuajo, castillos y
burgos desiertos y ennegrecidos por el
humo, la profunda tristeza de la guerra.
¡Ah! Esto no acabará todavía este año,
han traído tantos hombres, y de tantas
tierras, los hay incluso que vienen de
Alemania y de Flandes, y que tienen un
lenguaje tan duro que no se entiende
palabra de lo que dicen. Han traído



salteadores de caminos, tunantes,
navarros y brabanzones, como si de esa
calaña no hubiera ya bastante en el país.
Una nube de langostas no hubiera hecho
más daños; y habría causado menos
pecados.

Nunca se vieron tantos hombres sin
ojos, sin manos y sin pies; ésos son
difíciles de curar, gritan y blasfeman y
piden que se les dé muerte. Tantos niños
abandonados al borde de los caminos,
no se les puede recoger a todos, a
algunos se los comen vivos los buitres.

* * *

En torno a Minerve el campamento



del enemigo se extendía de tal forma que
cubría el campo de tiendas blancas y de
colores, de caballos y máquinas, de
fogatas; de lejos, se habría dicho que se
trataba de la gran feria de Beaucaier.
¡Ay! Los narbonenses, traidores que se
unieron a los buitres de cruces rojas;
para vengarse de los minerveses
vendieron sus almas al demonio.
Delante de Minerve había un gran fuego
encendido que se veía de lejos, en el
campo, y que se olía todavía más, pues
el humo era acre y amargo, ¡ay! ¡Ojalá
quemase ese humo por mucho tiempo los
ojos y las entrañas de los verdugos!

Nunca se oyeron tales gritos, tal



clamor, tales chillidos; el fuego devoró
a más de cien criaturas vivas. Aquel día,
Arsen y Fabrisse estuvieron al pie de la
colina, mezcladas entre la multitud de
campesinos y fugitivos, que lloraban en
voz alta, olvidando el temor al soldado.
¡Padres y madres nuestros, santos
bienaventurados, con qué cruel martirio
estos malditos os arrancan de nosotros!
Fabrisse y Arsen también lloraban:
«¡Padre Nuestro, venga a nosotros tu
reino, hágase tu voluntad en la tierra,
que tus justos no sean más víctimas del
demonio!». A Raymond de Ribeyre lo
quemaron aquel día, con muchos otros
cristianos. Aicart, su compañero,



ausente debido a una misión que cumplía
en Lauraguais, no compartió su martirio.

En un claro del bosque de Ventajou,
Aicart reunió a una multitud de fieles,
cuatro días después de la quema. Estaba
envejecido, más delgado, y sus ojos, en
la cara demacrada, eran como dos
agujeros abiertos en un muro de piedra.

—¡Hermanos, no hay piedad para
los demonios! Dios nos ha concedido la
gracia, en nuestros tiempos turbios, de
revelarnos una señal visible de las
almas malditas: la cruz roja que llevan
en el pecho es la marca roja que el
demonio imprime en los suyos.



Hermanos, un alma perdida, degradada
por sus pecados, puede sufrir a veces la
terrible desgracia de renacer en el
cuerpo de un animal; por tanto, y en la
medida de lo posible, hay que respetar
toda vida. Pero habéis de saber que
jamás alma creada por Dios puede
encontrarse en un cruzado, pues han
llegado los tiempos en que la bestia
revela por fin su marca infalible, ¡y esos
hombres son realmente criaturas del
diablo con apariencia humana!

»Si la mirada de sus ojos o la
hermosura de sus rostros os turban,
sabed que sólo se trata de una trampa,
pues el demonio es hábil engañando a



los justos. Dios no nos prohibió aplastar
a las serpientes, ¡y cuántos de esos seres
no son peores que las serpientes! No
sólo son vil materia, sino la encarnación
misma del espíritu del Mal.

Arsen se levantó y pidió la palabra.
—Monseñor Aicart —dijo—, no

hablo por mí misma, sino por el espíritu
que habla en mí como en vos. Si
interpreto mal su voz, sed indulgentes
con la imperfección de la carne,
hermanos. El demonio, que es hábil en
engañarnos, puede engañar también a las
almas ignorantes haciéndolas llevar esta
marca visible que, al fin y al cabo, no es
más que un trozo de trapo rojo, y no un



signo sobrenatural. Y aunque lo que
decís fuese cierto, hermano Aicart, la
sangre que derraman esos cuerpos
malditos es del mismo color que la
sangre de los justos, y los gritos de
dolor de esos hombres son los mismos
que los gritos de los justos; y decirles
que matar es una buena obra es poner a
las almas en gran peligro. Los hombres
ya matan bastante sin que se lo digamos
nosotros.

—Mi hermana venerada habla como
una mujer —repuso Aicart—. Yo no
mataría a nadie con mis manos, porque
la regla me lo prohíbe. ¡Pero quien
pueda manejar las armas y perdone a un



solo cruzado ha de saber que se hace
culpable de la mala muerte de diez de
sus hermanos!

—Tened cuidado —manifestó Arsen
—, es el dolor carnal causado por la
muerte de vuestro compañero y nuestro
amado señor Raymond el que inspira
esas duras palabras. Jesús dijo: «Mi
reino no es de este mundo», y vos
intentáis actuar como si fuera de este
mundo y nosotros pudiésemos
establecerlo por la fuerza en este mundo.

—Hermana, Jesús quiso hacernos
entender, llorando por Jerusalén, que es
legítimo llorar por una ciudad terrenal si
hay justos que moran en ella. ¡Dios es



testigo de que no son lágrimas de la
carne las que lloro por nuestras
ciudades profanadas y martirizadas!
¡Dios es testigo de que el dolor por la
pérdida de mi amigo no es la única
causa de mi tristeza, ni de esta dureza
que os escandaliza! Pues nosotros hemos
hecho la promesa de no temer la muerte
en el fuego, y no debemos temerla por
nuestros amigos más que por nosotros
mismos. Pero a los fieles que nos piden
consejo hemos de decirles que combatir
el mal con la violencia es un pecado
menor que consentir el mal por
cobardía. ¡Pues para las almas que
todavía no han recibido la luz no hay



término medio entre las dos!
—Que Dios os proteja, hermano

Aicart —repuso Arsen, inclinándose—.
Hay diversas moradas en la casa del
Padre, y ninguno ve la verdad completa
excepto el hijo de Dios que está en los
cielos.

Aicart partió el pan aquella noche y
lo bendijo, y muchos fieles comieron su
parte regándola con lágrimas.

—Ánimo —decía Aicart—,
monseñor Bernard, nuestro obispo, que
Dios ha salvado de manos de los
bandidos, pronto os enviará nuevos
pastores. Recordad lo que se dijo de la
Iglesia: las fuerzas del infierno no



prevalecerán contra ella. Por ciento
cincuenta cristianos quemados llegarán
mil más. ¡Y la madre de las
fornicaciones que se embriaga con la
sangre de los mártires prepara en este
momento un sortilegio tan terrible que
vuestros corazones se estremecerían si
osarais imaginarlo! Jesús dijo: «Que
vuestros corazones no se turben», y
también: «He vencido al mundo». Si él
ha vencido al mundo, es porque está
escrito por toda la eternidad que la
Iglesia debe triunfar. Y los tiempos se
acercan.

Antes de dejar el lugar para tomar el
camino a Tolosa, Aicart se despidió de



Arsen y de su compañera.
—Hermanas, no sabría deciros

cómo sangra mi corazón y lo trastornada
que está mi carne. El martirio de
nuestros hermanos ha quitado a este
mundo tanta luz resplandeciente que
quedamos como sumergidos en tinieblas.
Pero si el dolor ha podido arrancarme
gritos que os han escandalizado, no creo
haber pecado gravemente contra el
espíritu. Pues incluso en este mundo hay
unas causas más justas que otras, y para
las almas no purificadas hay grados de
pecado. Hermana Arsen, pasé por Foix
esta primavera y vi a vuestra hija, a
quien he encontrado progresando en



discernimiento y en dones del espíritu, y
dispuesta a recibir pronto el santo
bautismo. Me suplicó que os pidiese
vuestra bendición para ese día.

Arsen se llevó las manos al corazón,
pues le faltó el aliento.

—¿La veréis, pues? ¡Ay, ojalá
pudiera acompañaros! ¡Ay! Decidle que
le doy mi bendición para el hambre y el
frío, para el miedo y las lágrimas, para
todas las tristezas de una vida sin
esperanza; pues según las leyes de la
carne no hay esperanza para nosotras.
Ella nació de mi carne y es su carne lo
que amo en ella, contra la piedad de mis
entrañas no puedo hacer nada, ¡no le



deseo la vida que llevo yo! Pero que
Dios nos conceda que nos encontremos
algún día donde ya no haya madres e
hijos, ni maridos y esposas, ni amigos y
enemigos, sino Cristo solo en todos.

Aquella noche, en una choza de
leñadores abandonada, Arsen lloró en
los brazos de Fabrisse, pues las
palabras de Aicart habían abierto las
heridas que creía curadas.

—Estamos locas —dijo Fabrisse—,
¡realmente de encierro! Tememos esta
vida para nuestros hijos como la más
grande de las desgracias, y para
nosotras no querríamos ninguna otra.
¿Habéis olvidado que la sabiduría de



Dios es locura para los hombres, y no
solamente en palabra y en imagen?

—¡Ay! Si es locura —manifestó
Arsen—, seamos locas hasta el extremo.
En esta tormenta de sangre, de fuego y
de angustia mortales cantemos de júbilo,
pues si es verdad que Dios ha vencido
al mundo, ¿quién lo dirá, si no nosotras?

Y que las mujeres que se lamentan
sobre las tumbas frescas olviden sus
lágrimas y nos sigan; el amor no tiene
límites cuando se sabe locura, ¡hay
bastantes niños por los caminos para
todas las madres que han perdido los
suyos! Yo estoy muerta para quienes
fueron mi marido y mis hijos, querría no



haberlos conocido nunca.

Las dos mujeres pasaron todo el
invierno en la ciudad de Limoux, donde
un burgués les dio una casa para alojar a
los huérfanos y los mutilados. Se
escondían, hacían la tarea de la última
de las criadas para que no las
descubrieran. Más tarde las
denunciaron, y tuvieron el tiempo justo
para huir de la ciudad, envueltas en
capas de hombre. «Dios, si no se nos
permite siquiera la caridad, ¿adónde
iremos?».

—En los tiempos en que no
habíamos recibido el espíritu —dijo



Fabrisse—, podíamos engañar al
mundo, ir a misa, comer carne, y
entonces nadie podía impedirnos que
ayudáramos a los pobres. Hay que creer,
pues, que a los ojos de Dios la verdad y
la fidelidad pasan por delante de todo lo
demás. Nosotras no hemos abandonado
a los que sufren; su confianza en
nosotras nos importa más que un pedazo
de pan. Ellos saben que nos han echado
por nuestra fe.

—¿Iremos a vivir a salvo, al abrigo
de las murallas de un castillo o retiradas
en las montañas, mientras que los pobres
de Dios están expuestos todos los días
al capricho de los soldados? Nunca



dejaré esta tierra. Incluso si vivimos en
los bosques encontraremos gentes a
quienes socorrer, fieles a quienes reunir
para leer las Santas Escrituras.

—Sí —aceptó Fabrisse—, pero
tendremos que cambiar de sitio con
frecuencia. Aún tenemos suerte de que el
invierno haya terminado.



II. LA CAZA DE
CRUCES ROJAS

Los quince hombres, agazapados detrás
de grandes bloques rocosos suspendidos
encima del camino, se ataban las
polainas y engrasaban las cuerdas de sus
arcos y ballestas. Estaban negros por el
sol y el polvo, pero vestidos con buenas
cotas francesas y provistos de armas
nuevas y lustrosas. Algunos llevaban al
cuello o a la cintura fajas de color, otros
lucían pendientes o las mangas



bordadas. Su jefe era el peor vestido de
todos: un jubón de cuero muy raído,
calzas toscamente remendadas y en la
cabeza un pedazo de tela gris anudado a
guisa de sombrero. Sobre la frente le
caían unos bucles de cabellos negros y
grises, y su rostro delgado y duro
parecía esculpido en un viejo roble. Sus
ojos, negrísimos, vivísimos, estaban
rodeados por grandes ojeras oscuras.

Echado panza abajo sobre la roca,
observaba el camino, que describía una
pronunciada curva a quinientos pies de
allí: se trataba de un camino bastante
estrecho, que dominaba una pendiente
cubierta de pedruscos y algunos abetos.



Cuando vio aparecer a dos caballeros
de yelmos brillantes y largas hopalandas
claras, hizo una señal con la mano a sus
hombres y volvió a quedarse inmóvil
como un perro que acecha la caza. El
grupo avanzó. Eran unos diez hombres a
caballo y muchos a pie, la mayoría con
una cruz roja cosida en el pecho.

—Compañeros —dijo Ricord—,
son unos cuarenta, y nosotros quince.
Tirad primero sobre los hombres de a
pie, que nadie falle el suyo. Yo me
encargo de espantar a los caballos. Una
vez hayamos tirado las flechas,
echémonos encima de ellos, no se nos ha
de escapar ni uno.



Flechas y ballestas silbaron y el
valle se llenó de gritos y de relinchos;
los emboscados empujaron las rocas y
lanzaron sobre el camino grandes
bloques de piedra. Tres de los
caballeros rodaron por la cuesta hacia el
torrente; los caballos de los demás se
encabritaron donde estaban, pisoteando
a los heridos. Los muchachos de Ricord
eran antiguos soldados y conocían bien
su oficio; al verlos gritar y blandir los
mazos, todo hombre creía encontrarse
delante de diablos salidos del infierno.
De cuarenta hombres se pudieron salvar
media docena, rodando por el valle y
escondiéndose detrás de las rocas. A los



demás les mataron, a unos de una
cuchillada y a otros de un mazazo. Como
les cogieron por sorpresa, apenas
tuvieron tiempo de defenderse. Más de
una cabeza quedó tan aplastada que ya
no se veía en ella rastro alguno de la
cara, y más de un cuerpo tan pisoteado
que el jubón de nudillos que debía
protegerlo quedó inservible.

Salvaron a cuatro de los caballos y
los llevaron aparte. Los vencedores se
curaban las heridas y se limpiaban la
sangre que les había salpicado la cara y
las manos.

—A los que han huido les
encontraremos por la orilla. Primero



tomo yo mi parte del botín y luego les
desnudáis.

Con la punta del puñal, rápidamente,
descosió las cruces rojas manchadas de
sangre y las arrancó de las túnicas
blancas y grises que cubren las cotas de
mallas. Reunía así veintisiete cruces, y
se las metió bajo el jubón, contra su
pecho. Después, los soldados
desvistieron a los cadáveres y
amontonaron las armas y armaduras en
buen estado sobre el lomo de los
caballos.

Llevaban mucho tiempo sin una caza
tan buena: habitualmente eran grupos de
ocho o diez como mucho. Aquella vez



Ricord había matado ocho con sus
propias manos.

—El botín es bueno, amigos, pero no
hay que olvidar a los fugitivos.
Concedámosles la corona del martirio
para que no sientan celos de sus amigos.
Al menos tres de ellos iban heridos, no
pueden haber ido muy lejos.

—Este —dijo uno de los soldados,
cogiendo por los pies a un cadáver para
tirarlo rodando por la cuesta— era buen
mozo, me hubiera gustado tenerle en mi
compañía, ¡se ha defendido bien!

—El lobo también se defiende bien
—contestó Ricord.

El muerto era muy joven, no tendría



mucho más de veinte años. Ricord se
acordó de que antes, a veces, sentía
lástima por los animales que mataba.

Al cabo de ocho días cayeron sobre
un grupito armado que escoltaba a un
obispo a lomos de una mula blanca y a
cuatro monjes. Mataron primero a los
soldados, al abad le cortaron dos cruces
de través en la cara y una en la tonsura,
luego le ataron por los pies a la cola de
la mula. Los monjes, temblorosos,
aguardaban su turno y recitaban
oraciones. A Ricord no le gustaba ver
torturar a nadie por mero placer, aunque
fueran monjes, y ordenó a sus soldados



que colgaran a aquellos miserables
cuanto antes. Los cuatro hombres, al
darse cuenta de que les ahorraban el
tormento, parecieron felices, pero
pidieron una prórroga para rezar sus
oraciones.

—¿Con qué fin? —dijo Ricord—.
Vuestras falsas oraciones no os
salvarán. Si vuestro dios fuera
verdadero, seríais mártires de vuestra fe
y no necesitaríais oraciones.

Colgaron a tres de los monjes, el
cuarto permaneció todo el rato de
rodillas y parecía no ver ni oír nada.
Tenía un semblante hermoso y una
mirada tierna, y Ricord pensó que aquel



hombre podía no estar condenado.
—Hermano —le dijo—, ¿estás

ciego? ¿Acaso no ves que tu fe conduce
a los hombres al asesinato y al pecado?

—La tuya también —respondió el
monje—, puesto que acabo de verte
matar a tus semejantes. Déjame rezar.

Ricord admiró la dignidad de aquel
hombre ante la muerte, pues se dio
perfecta cuenta de que aquel valor no
era de origen demoníaco.

—Deja mi fe en paz. No eres digno
de hablar de ella, ni yo tampoco. No
obstante, podría perdonarte y llevarte
con hombres que sabrían guiarte hacia la
verdadera luz.



El monje dijo de nuevo:
—Déjame rezar en paz, ya que no

me queda mucho tiempo de vida.
«¡Ay! ¿Por qué —pensó Ricord—,

por qué le he dirigido la palabra? ¿He
de verle colgado a él también, junto a
los demás? —Sabía que era deshonroso
tratar de convertir a un hombre por
miedo a la muerte—, ¡Ay! ¿No es
preferible para este desgraciado morir
ahora que vivir en una fe execrable?
Jamás se convertirá, después de ver lo
que ha visto».

El monje seguía rezando, con la
cabeza levantada hacia el cielo, el
cuello estirado. Ricord se acercó a él y



de un movimiento brusco con el puñal lo
degolló, diciéndose:

—No sufrirá.
La sangre roja brotó a raudales e

inundó el hábito de basta lana blanca; el
rostro, con la boca entreabierta,
permaneció sereno, apenas sorprendido.

Nunca después lamentó Ricord aquel
gesto; más bien se acordaría de él como
de un acto de misericordia. Y sin
embargo, la tristeza que le corroía el
corazón se hizo más profunda a partir de
aquel día. «Dicen que de nada le sirve a
un hombre conquistar el universo si
pierde el alma —pensaba—. Dios sabe
que nunca he querido conquistar para mí



ni siquiera el valor de un botón, quería
proteger a los débiles y defender a los
inocentes, y por ello es legítimo que
pierda el alma. Entonces, ¿por qué
pensar en mi alma me pone triste como
si perdiera a un amigo?

La vida que llevaba, pronto haría
dos años, no era triste, pero a veces
resultaba dura para un hombre que había
esperado merecer un día el nombre de
cristiano. Lo que tenía que hacer no se
aprendía en las Santas Escrituras. Había
escogido a compañeros dignos de la
horca en cualquier otro tiempo que no
fuera la guerra, y les había prometido
todo el botín, hasta el último sueldo;



aquellos muchachos eran soldados de
profesión, y mataban por el placer de
matar, necesitaba a personas como ellos.
Sabía bien que no luchaba por el honor,
sino por exterminar el mayor número de
enemigos posible. De cazador de
animales se había convertido en cazador
de hombres; no hay guerra leal contra la
caza mayor. Veinte veces vio la muerte
de cerca, pues en ocasiones cometía el
error de atacar a los buenos soldados; y
nunca quiso tomar una cota de mallas
para sí, ni siquiera un jubón de nudillos.
A causa de esta locura gustaba a sus
hombres, que lo creían protegido por un
sortilegio. «Que no se diga que me



aprovecho del botín, no soy un bandido
ni un saqueador. Que no se diga que he
querido proteger mi cuerpo, atacaré a
los lobos vestido con un jubón de caza;
si el asesinato es obra del diablo, el
diablo sabrá protegerme». Y el diablo le
protegía, en efecto: en cincuenta ataques
sólo le hirieron seis veces, bastante
levemente.

Inspiraba temor a sus compañeros y
se hacía respetar. Pero a fuerza de vivir
con ellos notaba que su corazón se hacía
duro como el casco ele un caballo.
Como eran malas personas, él se decía:
«Tengo que servirme de ellos para el
trabajo que he de hacer». Y poco a poco



comprendía que su indiferencia ante la
muerte (la de ellos como la de otros) es
una costumbre poderosa que deforma el
alma como el ejercicio de un oficio duro
deforma el cuerpo. Sentía que se volvía
parecido a ellos, y peor, pues ellos
tenían la inocencia de los animales, y lo
que más les gustaba era el vino y la ropa
bonita; una vez borrachos podían tanto
reventar los ojos a un herido como
llorar pensando en su madre. Ricord
recordaba las palabras de Arsen: «Rezó
por los que no saben lo que hacen, no
rezó por Judas».

Pasaba por momentos de tristeza
insoportable que sólo podía calmar con



el placer de matar. Sabía que sus
hombres le admiraban y lo servían con
devoción porque le consideraban el más
feroz entre ellos; pues incluso en aquella
cofradía maldita el honor pasaba por
delante del dinero, y su honor consistía
en ser crueles.

Después de la derrota del conde de
Tolosa el trabajo se hizo más difícil, ya
que los cruzados ocupaban la mayor
parte del territorio y comenzaban a
conocer al adversario. El gran ejército
se había marchado, los que quedaban
eran prudentes y valerosos, y ejercitados
en la guerra de emboscadas. En las



aldeas y los campos, el obispo y Aimon
de Montfort, el nuevo vizconde,
proclamaron que se daría una prima de
cinco marcos a quien cogiese a un jefe
de cuadrilla, vivo o muerto.

Ricord dijo a sus hombres:
—El invierno será duro y tendremos

que escondernos en el bosque. ¿De qué
viviréis? Los clérigos viajan poco y con
buena escolta, no podemos contar con un
buen botín. Id y encontraréis señores que
os paguen una soldada.

—Podemos ir a Foix y a Tolosa —le
respondieron—, a Gascuña o a Aragón o
a Carcasona, a las cruzadas; nos pagarán
bien en todas partes. Pero con vos



podemos decir que hacemos un buen
trabajo. Al mando de un hombre como
vos, el conde de Foix podría poner una
compañía de doscientos aragoneses.

Ricord se decía que tal vez algún día
llegaría a aquello. No obstante, le
repugnaba sacar provecho de su pecado,
y caer otra vez en las tentaciones
mundanas de su juventud. A veces
buscaba refugio en los castillos donde
los cruzados todavía no habían metido a
sus hombres; le recibían bien, le
consideraban un valiente. La esposa y la
hija del amo le servían a la mesa. Le
pedían que contara sus hazañas, pero él
prefería callar.



—A muchos hombres les gustaría
hacer lo que hacéis vos, pero tienen
mujer e hijos. Los que han abandonado
el país con sus familias han actuado
sagazmente; pero han dejado a sus
siervos y vasallos a merced del invasor.
Vos, que no sois de la tierra, sois más
libre.

—No os puedo culpar de haberos
sometido —decía Ricord—. No es
ninguna vergüenza clavar un puñal por
la espalda a enemigos de esta calaña. La
próxima primavera, cuando el rey de
Aragón y el conde de Tolosa reúnan a
sus tropas, sabremos unirnos y actuar de
forma que no quede ni un francés en



nuestra tierra.
Al hablar así con hombres de su

rango, Ricord empezaba a darse cuenta
de que olvidaba por qué luchaba; era
como un soldado de oficio, para quien la
mayor preocupación es matar al mayor
número de enemigos posible, y sentía
ganas de alardear de las decenas y
decenas de cruces rojas que conservaba
como único botín. ¿Luchaba por
defender a los pobres o para recoger un
centenar de cruces más? No se puede
pensar en dos cosas a la vez, él debía
pensar en matar.

Un día de noviembre, cuando le
invadía una tristeza infinita (ya que



llevaba tiempo sin encontrar cruzados),
el leñador que le hospedaba fue a
decirle que en un bosque de Minerve, a
una legua de allí, se escondían dos
santas mujeres. Ricord acudió con las
gentes de la aldea al lugar donde
aquellas mujeres reunían a los fieles
para la plegaria. Esperaba purificarse el
alma con su presencia, no se le
presentaba con frecuencia la ocasión de
rezar. Después de las quemas de
Minerve y Lavaur, los buenos hombres
que habían sobrevivido tenían que
esconderse, sus refugios sólo se
revelaban a personas de confianza.

En un claro, junto a un gran fuego de



ramas secas, las dos mujeres se hallaban
en pie y bendecían por orden a los fieles
que llegaban a prosternarse ante ellas.
Derechas y esbeltas con sus largas capas
marrones, no parecían ancianas; Ricord
esperó su turno con los ojos bajos. De
pronto, el sonido de una voz conocida le
hizo levantar la cabeza; la más alta de
las dos mujeres se ajustaba el capuchón
que le había caído hacia atrás,
descubriendo su rostro. «Cómo se
parece a Arsen —pensó Ricord—.
Puede que sea su tía». Y al acercarse la
reconoció.

En realidad no había envejecido,
pero su rostro reseco, curtido, parecía



ahora de otra materia: así habría sido,
sin duda, el rostro de Juan Evangelista o
de todo bienaventurado a quien la
voluntad de Dios hubiera permitido
vivir mil años. ¡Ah! Ni siquiera mil
años, sino una eternidad separaban
aquellos labios de los labios que antaño
recibían y daban besos. Muerta para
siempre, devorada por el Espíritu, ni
madre ni mujer, sino templo de Dios.

«Esos ojos me verán y no me
reconocerán». Se acercó a ella y se
postró a su vez. No tenía nada que decir
aparte de las palabras de la veneración.

—Pedid a Dios que haga de mí un
buen cristiano y que me conduzca a una



buena muerte.
Arsen levantó su delgada mano

morena y agrietada y sus labios se
estremecieron.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano y que te conduzca a una buena
muerte.

Había unos cincuenta hombres y
mujeres reunidos alrededor del fuego;
las dos mujeres, en pie sobre un
pedrusco, recitaban a turnos versículos
del Evangelio. Decían:

—Yo soy la viña y mi Padre el
viñador.

—Todo sarmiento que está en mí y
no da fruto, lo arranca; y todo sarmiento



que da fruto, lo poda, con el fin de que
dé aún más frutos.

—Vosotros ya sois puros a causa de
la palabra que os he anunciado.

—Vivid en mí y yo viviré en
vosotros.

—Como el sarmiento no puede por
sí solo dar fruto si no permanece unido a
la cepa, tampoco vosotros podéis, si no
vivís en mí.

—Yo soy la cepa, vosotros los
sarmientos…

—… Si alguien no vive en mí, se
arroja fuera como el sarmiento y se
seca; luego recogen los sarmientos, los
arrojan al fuego y se queman… —



Cuando Arsen pronunció aquellas
últimas palabras, notó que le faltaba la
voz; rompió en sollozos y levantó las
dos manos por encima de la cabeza—.
¡Ay, hermanos, amigos! ¡Dios es testigo
de que no soy yo quien llora ahora, sino
el que está en mí! ¡Por todos los que no
han vivido en él, por todos los que
nuestros crueles tiempos han arrancado
de él, por los que se han secado y se
queman! ¡Pues ese fuego no puede
apagarse, y el sarmiento quemado ya no
dará frutos! ¡Hermanos, amigos, el dolor
de Dios por las almas perdidas es mayor
que el de la madre que ve torturar a su
hijo! ¡Pues Él es alegría sin fin, pero



para nuestro mundo su rostro es dolor,
mil soles no son nada para El al precio
de un alma que se pierde!

»Cuando veáis al enemigo cubrir la
tierra de lodo y de sangre, morad en
Jesucristo. Aquí abajo no hay más
justicia que la del demonio, ni otra
verdad que la del demonio, ni otra
sabiduría que la del demonio. En verdad
os digo: Dios no es de este mundo,
nunca lo ha sido y nunca lo será.
¡Hermanos, hermanas, Dios es una
locura tal que jamás la concibió un
hombre de la tierra, Dios es amor
insensato, amor devorador, amor sin
límites, amor sin razón, para nuestros



corazones de piedra y de lodo es una
locura tal que preferimos morir a
soportarla!

Hablaba así, mirando al frente, por
encima de las llamas, y con las manos
levantadas y juntas como si estuviera
colgada de una cuerda invisible
suspendida por los aires.

—Hermanos y hermanas, sé que mis
palabras son duras, pero ¿con qué
derecho os hablaría yo de otro modo, si
así es la verdad? Si buscáis otra cosa
que la locura de Dios, acudid a aquéllos
que os prometen la salvación por un
poco de dinero, de pan sin levadura y de
obediencia servil. ¡Su locura en realidad



es mayor, pero es a la medida de este
mundo! Si queréis juzgar según las leyes
de este mundo, id hacia ellos, pues de
corazón ya estáis con ellos.

Sus ojos derramaban lágrimas, tenía
las mejillas cubiertas y la boca mojada.
Entre los asistentes, la mayoría de las
mujeres lloraban, algunos hombres
también. Ricord pensaba: «Más me
hubiera valido verla muerta y enterrada.

A una muerta le habría hablado
llorando sobre su tumba, ¿qué le puedo
decir a esa mujer, en cambio?.

Fabrisse entonaba cánticos con su
voz fuerte, un poco quebrada por el frío,
pero aún bonita; los hombres y mujeres



respondían a coro. La noche fue larga,
hubo que añadir más de un haz de zarzas
al fuego. El cielo palidecía lentamente y
las largas sombras negras de los abetos
empezaban a distinguirse. Las dos
mujeres, agotadas, ateridas de frío y
como descompuestas por el sueño, se
calentaban las manos junto a la hoguera,
mezcladas con un grupo de campesinas,
mientras esperaban la hora de recitar las
oraciones matinales.

Ricord aguardó aún mucho rato,
pues todos tenían consejos que pedirles
a las buenas mujeres, uno para un
enfermo, otro para un duelo
excesivamente cruel o un caso de



conciencia. Pero hacia el mediodía,
pidieron que las dejaran solas para rezar
en paz.

Ricord pensaba: «¿Qué tengo que
decirle?». Ni siquiera le apetecía
hablarle, pero el recuerdo de sus hijos y
de los veinticinco años de vida en
común le obligaba a quedarse. Se
acercó a las dos mujeres y, después de
doblar la rodilla y recibir la bendición,
pidió el favor de hablarles después de
sus oraciones.

—¡Ay! Mi amigo más querido —dijo
Arsen—, ¡hace tanto tiempo que rezo
por tener la alegría de volver a verte!
(Cuando te he reconocido, esta noche,



mi corazón ha saltado como un ciervo
alcanzado por una flecha, tenía mucho
miedo de no volver a verte y ya casi no
confiaba en ello. Ésta es Fabrisse, la
compañera que Dios me ha dado; su
familia es de Lauraguais y en otro
tiempo ella estuvo casada con
Guillaume de Brézilhac. ¡Que Dios
conceda a todo el mundo un compañero
de viaje tan bueno!

Fabrisse se echó a reír, con su risita
un tanto seca, pero tierna, y dijo que
doña Arsen era la primera montañesa
que había conocido con quien resultaba
fácil convivir.

—Habitualmente, los de vuestra



tierra nos miran como a gentes mundanas
y frívolas, y no se equivocan.

Ricord se dijo que aquella mujer era
mundana, desde luego, era graciosa y
todavía podía gustar, y sintió una
profunda lástima. «Son dos mujeres
dignas de los mayores honores y ante las
cuales los reyes deberían postrarse —
pensó—, y las persiguen como a perras
rabiosas, y si las cogen no las matarán
como perras…».

—Arsen —dijo—, nos separamos
con tristeza, y es para mí un gran honor
que me recibas con alegría. Todo ser
humano busca hacer el bien a su manera
y según la luz que ha recibido de Dios.



Esta noche has llorado por mi alma;
pero si es verdad que el amor de Dios
es locura, no juzgues a los locos.

»Dios sabe que no es ésta la vida
que deseaba yo para ti, ni para la que tú
te preparabas. ¿Quieres que te vea
arrastrada por las calles, con una cuerda
al cuello? ¿Quieres que te vea rodeada
de leña y retorciéndote de dolor entre
las llamas? Si todavía te queda algún
respeto por mí, deja estas tierras y vete
a las montañas, donde los cristianos
están amparados y viven en sus casas.

»La vida ya me es lo bastante cruel.
Han puesto precio a mi cabeza, ya no
encuentro soldados y no tengo ni un



sueldo. Me juré seguir luchando
mientras me quedaran fuerzas en los
brazos. Pero por poneros a resguardo a
tu compañera y a ti dejaré esta tierra. En
compañía de un hombre seréis menos
sospechosas y estaréis más protegidas, y
no mentirás si dices que soy tu marido.

—No —respondió Arsen—,
Agradecemos tu bondad, pero seremos
más útiles aquí.

—Yo también —repuso Ricord con
dulzura— soy más útil aquí de lo que
podría ser en una tropa regular. Arsen,
escucha, he pasado por Foix y por
Tolosa, por Perpiñán y por Barcelona, y
he visto a muchos hombres dispuestos a



luchar. Aparte del conde de Foix, todos
los que podrían levantar un arma temen
que les excomulguen o esperan que las
cosas se arreglen por sí solas. Nuestros
hijos se pasan el tiempo en las salas de
guardia y los patios de los castillos,
tascando el freno y jugando a dados y
escuchando las noticias… En esta tierra,
todo hombre que no quiere servir al
enemigo no puede servir a nadie y lucha
por su cuenta. Por eso me toman por un
bandido, pero en mi conciencia no tengo
nada que reprocharme.

Arsen permanecía sentada en un
tronco, con la cabeza baja y las manos
juntas sobre las rodillas, y Fabrisse, en



pie al lado del fuego que se apagaba,
arrojaba ramitas y hojas muertas. El sol
brillaba alegremente aquel día, las
sombras de los pinos lanzaban largas
estrías azules sobre la hierba gris y
pisoteada del claro.

—¿Por qué no me hablas? —
preguntó Ricord—. ¿Tan duramente me
juzgas?

Arsen le dirigió una larga mirada
pensativa. Parecía no haberle oído.

—Tienes el cabello gris —habló por
fin, con una voz casi tierna.

—¿Qué tiene que ver mi cabello con
lo que decía?

—Nada. Antes me gustaba tanto



peinarlo, y ya no debo ni rozarlo con la
mano. ¡Cómo esperábamos ese tiempo
del cabello gris! Y ese tiempo ha
llegado y nos ha traído tribulaciones,
amargura y miseria.

—Tú has encontrado la paz —dijo
Ricord.

Ella sonrió y paseó lentamente la
mirada por el claro desierto, el montón
de cenizas negras, el sendero
cenagoso…

—Cuando estamos solas —relató—,
mantenemos el fuego toda la noche por
miedo a los lobos, vigilamos por turnos.
Y al oír ruido en el bosquecillo, nos
decimos: «Dios quiera que sólo sea un



lobo». ¿No está dicho que la paz de
Dios supera toda comprensión? La
verdad es que yo no la comprendo. El
espíritu nos lleva donde quiere, pero
nuestra alma se queda sola y desnuda
ante la tristeza y el dolor. Pues la piedad
es como un brebaje de fuego que quema
las entrañas, y no hay remedio contra
este ardor.

—¿Quién lo sabe mejor que yo? He
perdido la razón. ¿Quieres que me quede
en el bosque con vosotras, que os siga
para protegeros?

—No, Ricord. Tu corazón ha elegido
otra vía. Amigo mío, si para salvar la
vida de muchos inocentes tuviera que



prostituirme con un verdugo, tú no lo
hubieras aprobado. Tú cometes una falta
cien veces más grave y que te destruye
de una forma más irremediable. Sin
embargo, las leyes de este mundo son
tan crueles que tal vez valga más hacer
el mal, si tu alma está tan ciega para ver
bien. Pues apenas un hombre de cada
cien mil no está ciego. Y de cien mil
maneras de prostituirse al demonio, la
tuya tal vez no sea la peor.

—Vamos —protestó Ricord,
levantándose—, sé bien que no es la
peor. No quiero oír tus duras palabras.
De nuestro pasado amor no queda nada,
tenemos el cabello gris y nuestros hijos



nos han olvidado. Apenas me acuerdo
del placer que me daba tu cuerpo…
desde hace años no he puesto la mano
sobre una mujer, siempre te he sido fiel.
Este vínculo que creímos tan sólido no
es más que un vínculo de carne, han
bastado dos años de separación, y los
sufrimientos que no hemos vivido juntos
nos han vuelto extraños el uno para el
otro.

»Arsen, llevo aquí, en este talego
atado a la cintura, tela roja con la cual
coserte un gran manto, si alguien uniera
todas estas cruces trozo a trozo: cada
una la gané al precio de la vida de un
hombre. Acuérdate también de sentir



piedad por ésos, no les he matado con
alegría. Pero si encuentro a otros y
puedo matarlos, lo haré con más alegría,
porque te he visto, y al pensar en el
daño que pueden hacerte sentiré mayor
fuerza que antes.

Se arrodilló y la mujer extendió la
mano sobre su cabeza.

—Que Dios haga de ti un buen
cristiano y te conduzca a una buena
muerte.

Luego se arrodilló delante de
Fabrisse, que le dijo las mismas
palabras. Se marchó, pensativo, triste,
preguntándose casi si había soñado.

El sendero, pisoteado el día antes



por decenas de pies, estaba desierto.
Cruzado por riachuelos y grandes
bloques de piedra, avanzaba entre rocas
cubiertas de musgo y zarzas y se perdía
de nuevo en el interior del bosque de
pinos; quedaba una legua larga de
caminata hasta la aldea. Ricord pensó
que, en resumidas cuentas, el acceso al
refugio de las dos mujeres era bastante
fácil; bastaba una cuadrilla de paso, una
vuelta de inspección, un delator…
Había un clérigo en la aldea, un anciano,
un hombre del lugar pero poco querido,
pues se sabía que rezaba en secreto por
la victoria de los cruzados. «Ese hombre
—pensó Ricord— puede denunciarlas si



tiene ocasión; también puede no hacerlo.
Si lo desea, el miedo no le retendrá;
abandonará el lugar con los soldados, y
encontrará un sitio en Carcasona o
Narbona. ¿Hay que castigarle por
adelantado por un crimen que quizá no
piensa siquiera cometer?

»Arsen —pensaba—, yo la llamaba
mi paloma y mi amada. El corazón se me
ha secado tanto que el único amor de mi
vida me parece ahora un juego de
niño… Y si me la entregaran como era a
los veinte años, la miraría como miro
este pedrusco cubierto de musgo negro.
Soy viejo. La cólera y la lástima me han
comido las entrañas. No siento por ella



más que piedad, pues fui yo quien la
sedujo y la empujó a esta dura vía; las
mujeres son más frágiles que nosotros,
se ha quemado como una mosca sobre
una vela en el fuego cruel del amor.

»Por su alma no puedo hacer nada,
está en otro mundo. ¡Pero que muera yo
de una muerte vergonzosa si no puedo
proteger del ultraje su noble cuerpo
usado y afligido! Y si se tiene que
derramar sangre, que no sea la suya.

»Al llegar a la cabaña del leñador,
tomó al hombre aparte y le dijo:

—Amas tu tierra, puesto que
albergas a un hombre como yo. Ven
conmigo, dame una de tus hachas y toma



la otra, y vamos a la aldea, a la plaza de
la fuente. Veremos si los hombres de
aquí son valientes o si tienen que llevar
faldas como las mujeres.

—A los hombres de aquí —dijo el
leñador— nunca les han gustado los
saqueadores y los traidores.

De pie sobre la gran tabla que cubría
el pozo, Ricord blandió el hacha en el
aire como una bandera y gritó:

—Que todos los que estén a favor de
los franceses y los clérigos digan su
nombre, ¡tengo que hablarles! Y los que
no estén a favor de ellos, que escuchen
lo que tengo que decirles: ¡soy Ricord
de Montgeil, quien me entregue se hará



rico, pero no por mucho tiempo! ¡Y
quien me siga será pobre y perseguido,
pero no por mucho tiempo! Dicen que
soy un salteador de caminos, pero
habéis de saber que nunca he cogido un
solo sueldo para mí, ni he atacado a
nadie si no a los enemigos del país.
Quiero que sepáis que soy pariente de
una de las mujeres que viven en el
bosque, y que soy de su fe, como mi
padre y mi abuelo lo fueron antes que
yo, ¡y que siempre he amado más a los
pobres que a los ricos, a los débiles que
a los fuertes!

»El enemigo tiene caballos y
máquinas, lanzas y escudos, espadas y



ballestas; tiene cotas de mallas, yelmos,
corazas y guantes de hierro; tiene las
murallas de nuestros castillos, graneros
llenos de nuestro trigo y bodegas llenas
de vino de nuestras viñas, y de mujeres
de nuestras aldeas y nuestros burgos.
¡Están tan bien alimentados y tan bien
protegidos que no hay que maravillarse
si luchan bien! ¡Los que no tienen más
que su pecho y sus brazos, ésos son los
verdaderos hombres, y cuando pelean,
no lo hacen por jugar! Hermanos,
cuando ellos son diez, nosotros cien;
cuando ellos son cien, nosotros mil,
somos más fuertes que ellos. ¡Quien no
tenga hacha que coja una guadaña, quien



no tenga guadaña que coja un cuchillo,
quien no tenga cuchillo que coja un
garrote, que llene sus alforjas de
piedras!

»¡Ellos están a salvo en los
castillos, pero que sepan que no siempre
es seguro que salgan, metámosles tanto
miedo en el cuerpo que se vean
obligados a desenvainar la espada
delante de cada roca y de cada zarza! Y
que se vayan a su tierra y se lleven a sus
abades y a sus obispos y a todos los
demás bebedores de sangre: ¡pues tal
como beben en recuerdo la sangre de
Nuestro Salvador, beben en realidad la
sangre de nuestros hermanos!



»¡Vosotros, que me miráis, vosotros,
que sois hombres más jóvenes que yo!
Muchachos que no tenéis veinte pelos de
barba en el mentón, que vivís en casas y
encendéis fuego todos los días. Y dejáis
que vivan en pleno bosque unas mujeres
lo bastante mayores para ser vuestras
madres, ¡y tan santas que una sola de sus
lágrimas vale más que toda vuestra
sangre! ¿Acaso sois peores que
animales? ¿Acaso la vida que es buena
para esas mujeres no es lo bastante
buena para vosotros?

»Las tareas del verano han
terminado, la siega, y las vendimias, y la
cosecha de aceitunas. ¡No os quedéis



parados, la veda está abierta, que
quienes aman su país no dejen que se lo
coman vivo ante sus ojos! Dios y
Jesucristo están con nosotros, no quieren
que se mate a mujeres ni a niños, ni que
se agravie a los pobres. Quien me siga
no perderá el tiempo, ni la pena.

Aquel día Ricord reunió a treinta
hombres y mandó recoger hachas, arcos,
hoces, martillos de herrería, y horcas y
guadañas. Se decidió que la cuadrilla se
marcharía de la aldea e iría a acampar
en el bosque cerca del camino de
Tolosa. Allí podrían cazar a los
exploradores y a los rezagados, y a los
correos del ejército.



Las gentes de la aldea eran soldados
muy pobres, un solo mercenario español
valía lo que diez de ellos. Pero tenían
buena voluntad, y también rabia: aquella
misma noche, masacraron al viejo
clérigo y a su familia en su casa.



III. LOS DE LA
IGLESIA

MILITANTE

Al año siguiente, Arsen y Fabrisse
bajaron hacia el sur y llegaron a
Mirepoix, guiadas por unos enviados del
obispo. Necesitaban ese descanso,
estaban agotadas y profundamente
abatidas por el espectáculo de las
miserias con que convivían y por las
malas noticias. Pues parecía que el
demonio triunfaba en la tierra, y que era



bastante fuerte para arrebatar a las
almas perdidas toda posibilidad de
salvación. En Lavaur había quemado a
más de cuatrocientos cristianos, cil
Cassés, cerca de cien al mismo tiempo,
y de los que habían apresado y quemado
en Carcasona y en otras ciudades ni
siquiera se hablaba ya. Las montañas ya
no eran refugio seguro; la ciudad de
Foix estaba superpoblada, llena de
hombres de armas; los conventos de
hombres y de mujeres habían tenido que
exiliarse y refugiarse en castillos y
grutas acondicionadas.

En el castillo de Mirepoix, donde el
obispo Bernard había convocado a



todos sus cristianos de Carcassés,
localizados por sus emisarios,
solamente cerca de trescientas personas
se habían presentado en la reunión, más
los hombres de armas y los caballeros
de la región, y una cantidad bastante
elevada de fieles, a los que, sin
embargo, se les aconsejaba no
demorarse demasiado rato en la plaza.
No convenía llamar la atención de las
tropas cruzadas que circulaban por la
zona.

Fue larga la lista de nombres que el
obispo y su hijo mayor leyeron a sus
hermanos supervivientes para darles a
conocer el estado de la Iglesia de



Carcassés en aquel cuarto año de guerra.
—… Éramos más de mil —decía el

obispo—, y se consideraba justamente a
nuestra Iglesia la más fuerte del país (no
lo digo con el propósito de glorificarnos
a expensas de nuestros hermanos de
Tolosa y Albi). En el presente, contando
con los recién llegados, apenas somos
cuatrocientos. Hermanos, guardémonos
de ordenar apresuradamente a fieles
cuya fe no esté lo bastante probada. El
ardor de los postulantes, por admirable
que sea, no es una garantía de fe
auténtica, en nuestros tiempos
conmocionados.

»Guardémonos de ordenar a quienes,



mal instruidos en la fe y en la ciencia de
Dios, podrían olvidar la enseñanza
verdadera y caer en la herejía. Creyendo
servir a Dios, servirían al demonio y
profanarían la pureza de la doctrina de
la Iglesia con las imaginaciones de su
corazón. Que ninguno de vosotros diga:
"El Espíritu Santo que me fue conferido
habla por mi boca", pues el espíritu
habla, en efecto, pero nosotros no
sabemos cuándo ni cómo, puesto que
está dicho: "Sopla donde quiere".

»El mundo os reconocerá como sus
discípulos porque "os amaréis los unos
a los otros". ¿Hablaba aquí el Señor del
amor carnal que nos hace hoy derramar



lágrimas por los hermanos que nos han
dejado? ¡Ni mucho menos! Hablaba del
amor que une a los espíritus y las almas
en Dios, una unión tan plena que ninguno
conserva su pensamiento propio, sino
que todos piensan la Palabra del Señor y
se pierden en ella, ¡y se consumen en
ella como la paja en el fuego!

»Él no rezó por el mundo, sino por
aquéllos que están fuera del mundo.
Hermanos míos, no creáis, como las
almas simples, que sólo rezó por los
elegidos que reciben el Espíritu Santo.
Todas las almas, desde las más puras
hasta las más perdidas, están fuera del
mundo desde el principio de la



eternidad, y están destinadas a volver al
seno del Padre. ¡Que ninguno de
nosotros desprecie un alma todavía
ignorante hasta el punto de anunciarle
nada que no sea la pura doctrina de
Jesús! Que nadie diga: esta ciencia es
demasiado elevada para los pobres de
espíritu, hay que llevarles a la salvación
por otras vías indirectas. No hay más
que una sola vía.

»Esta tentación siempre ha sido la
más perniciosa de todas: fue la que
causó la caída de Roma, por ella el
demonio arrastró a nuestros antepasados
a la idolatría. Entre vosotros, hay quien
dice a sus fieles: "Vuestras almas se



salvarán porque lucháis por una causa
justa". Y con esas palabras ponen a las
almas en grave peligro. Pues nuestra
causa es efectivamente buena y justa,
pero el Apóstol dijo: "Aunque repartiera
todos mis bienes, y entregara mi cuerpo
a las llamas, si no tengo caridad, nada
me aprovecha". ¡Que ninguno de
vosotros se atreva a engañar a su
hermano ignorante con una promesa de
salvación por una obra carnal, por muy
espléndida que sea, pues así es como
actúan los que luchan contra nosotros!

»Ante ello reconocerá el mundo que
sois sus discípulos; que su palabra
resplandezca en vosotros, que sea



vuestro estandarte y vuestra espada,
vuestro escudo y vuestra ropa, vuestro
alimento, vuestro trabajo, vuestro
reposo. Cumplid su palabra en primer
lugar. No tengáis otro deseo ni otro
propósito que dejaros penetrar por ella,
revestiros, alimentaros con ella hasta
que sea en vosotros manifiesta, si Dios
lo permite; pues no conquistaréis a las
almas con buenas palabras ni con buenas
obras; pero si os convertís en ventanas
por las cuales vuestros hermanos vean la
luz de Dios, habréis ayudado al Padre a
encontrar a sus hijos perdidos.

Al día siguiente, en la sala de armas



del castillo, a la luz de todos los cirios y
antorchas que pudieron recoger en diez
leguas a la redonda, el obispo ordenó a
treinta postulantes, todos hombres y
mujeres en edad madura. A los jóvenes
les aconsejó regresar provisionalmente
al mundo. Entre ellos se encontraba
Gentiane de Montgeil.

Desde hacía más de tres años,
Gentiane se preparaba para el día en que
la recibirían entre los elegidos de Dios.
No era perezosa ni frívola, pero le
decían siempre que no estaba aún
madura. Iba a cumplir veintidós años;
después de tres años de ayunos y velas,
se había quedado delgada y pálida, y



casi parecía un muchacho disfrazado.
Por su mirada ardiente y viva, la
llamaban El Halcón; sus madres
espirituales decían: «Es una niña
dotada, pero que todavía no ha sacado
de sí todos sus demonios». El día en que
la comunidad tuvo que abandonar Foix,
Gentiane y tres de sus compañeras
pidieron permiso para dirigirse a
Mirepoix para asistir a la asamblea que
convocaba el obispo de Carcasona;
siempre le decían que no podía
confirmarse en su fe sin la orden del
obispo.

Al pensar en las desgracias que
abrumaban a su tierra, Gentiane no



derramaba lágrimas como hacían sus
amigas; se sorprendía ante la dureza de
su corazón. Desde la noticia de la quema
de Minerve, le atormentaba una visión:
el rostro de su madre, con la piel
sanguinolenta, hinchada, agrietada por
las llamas, con la boca abierta,
gritando… y esta visión no le causaba
miedo ni tristeza, sino una especie de
exaltación. Se endurecía el corazón y los
sentidos con aquella imagen cruel;
pensaba, con una alegría sombría y
sorprendente: «Yo podría soportar eso,
¿qué no podría soportar yo? La copa de
la que tenemos que beber y el bautismo
con el que nos bautizarán. Tal como se



lo pidió a los santos apóstoles, nos lo
pide a nosotros, bienaventurados los que
responden: nosotros podemos. ¡Madre,
tan dulce y tan tierna, que mi corazón no
se turbe, pues tal vez sufras semejante
martirio por Dios! Mientras yo suba a la
hoguera, cantaré».

El día que supo que el obispo pedía
a las jóvenes y a los muchachos que
volvieran al mundo, Gentiane lloró por
primera vez en tres años. Ese mismo día
se enteró de que su madre estaba
presente en la asamblea, entre las demás
mujeres venidas de Carcassés. Los
postulantes se alojaban en los graneros
del castillo y sólo veían a los elegidos



de lejos, durante las ceremonias, y
Gentiane no era indiscreta ni curiosa.

Fue Aicart (promovido
recientemente a la dignidad de diácono)
quien, al saber la violencia de la
pesadumbre de la joven, juzgó adecuado
decirle que su madre estaba allí.

—Monseñor —dijo Gentiane—, vos
fuisteis el primero en animarme a tomar
la buena vía, ¡hace tiempo que
ayudasteis a decidirse a mi madre y al
noble Raymond a dejarme seguir mi
vocación! ¡No tenéis derecho a
abandonarme, debéis intervenir en mi
favor ante monseñor el obispo! ¡Él no
nos conoce, nos juzga por la edad, pero



Dios puede llamar a un alma a cualquier
edad, incluso en la cuna, en el vientre de
su madre, como dicen los Salmos! Vos
me conocéis, tenéis que hablar por mí.

Había caído de rodillas y, con la
cabeza echada hacia atrás, buscaba
ávidamente con los ojos el rostro del
hombre que se volvía para no dejar que
le conmoviera la lástima.

—Hija mía, ¿quién soy yo para
oponerme a las decisiones de monseñor
el obispo? Entre los diáconos, soy el
más joven y el menos digno. En
realidad, yo no os conozco; es a las
madres de vuestra comunidad a quienes
corresponde hablar por vos.



—¡Señor Aicart, sin vos tal vez no
hubiera dejado el mundo! ¡Tened
cuidado, no seáis el portador del
escándalo, el que hubiera hecho mejor
en arrojarse al agua con una rueda de
molino al cuello! ¡Sin vos, tal vez
estaría en el mundo, casada, me hubiese
resignado hace mucho tiempo!
¡Obligarme a renunciar hoy a mi deseo
es más cruel que arrancarme los senos
con unas tenazas calentadas al rojo vivo!

Ante aquellas palabras inmodestas,
Aicart notó palpitar su corazón, y la
sangre le subió al rostro con tal
violencia que se quedó aturdido un
instante; él no llegaba a los treinta y



cinco años y la joven era bastante guapa.
Hacía tiempo que se creía libre de
tentaciones semejantes, y se asustó; su
primer pensamiento fue decir: «¡Fuera
de aquí, eres un demonio!». Luego se
dominó, no tenía derecho a escandalizar
a un alma ignorante y pura. Dijo a media
voz:

—Lo que te hace hablar así no es un
verdadero deseo de caridad.

—¡Ay! No quería heriros —
respondió Gentiane, en un impulso y con
un asombro cándido—. Pensaba que
nada os podía herir. No os reprocho
nada, quiero que os apiadéis de mí.

—Ya os he dicho que vuestra



venerable madre está aquí. Deberíais
hablar con ella.

—Sabéis muy bien que he
renunciado a los afectos carnales. ¿Qué
puede hacer mi madre? Ella nunca quiso
creer en mi vocación. Vos sois diácono y
tenéis mayor poder… Considerad que
corréis el riesgo de condenarme si me
rechazáis. ¿Adónde iré? Mis hermanos
son soldados, mi padre lucha con los
albigenses, mi madre se ha entregado a
Dios y no puede llevarme consigo.

Aicart no dijo nada. Gentiane pensó:
«Ánimo. Lo he conmovido. Está
dudando». Trataba de adivinar los
pensamientos de aquel hombre: se



hallaba delante de ella, en pie, derecho,
con los brazos cruzados sobre el pecho,
los ojos bajos, los labios tirantes. Se
sorprendió de no haberse fijado nunca
todavía en lo guapo que era. Incluso así,
severo, tenso, ausente, su rostro invitaba
a pensar en el de uno de los tres
jóvenes, en la hoguera, recibiendo los
reproches de Nabucodonosor. «¿Hasta
ese punto me considera indigna de la
salvación?».

Por fin, le preguntó:
—¿Por qué os quedáis así, sin

responderme nada?
Él se estremeció; tenía que hacer un

esfuerzo por mantener los párpados



cerrados.
—No me habléis más —repuso—.

No puedo hacer nada por vos.
—¡No! —gritó ella—. Veo que

sentís piedad de mí. ¿No dijo el señor
«llamad»?… Vos mismo me lo
recordasteis hace tiempo, no lo he
olvidado. ¿No dijo que no hay que tener
miedo de importunar cuando se trata de
obtener el pan celestial? Quiero ser
como la viuda que agotó la paciencia
del mal juez… Vos tenéis el derecho, y
el poder, y la autoridad necesarios,
podéis hacer que me admitan en la
Iglesia. Preguntad a mis hermanas, ¡hace
tres años que soy novicia y no he



incurrido en ninguna culpa!
—Os he dicho que no sigáis

hablándome.
—Sin embargo, me escucháis. Sentís

que no me falta razón. Monseñor, hay
diversas moradas y diversas vías… ¿Es
una falta el ser joven? ¿Es una falta
desear ardientemente lo que toda alma
debe desear? Sólo Dios conoce las
almas, vos no podéis juzgarlas. Él me ha
conducido a vos, no me rechacéis.

—Está bien —aceptó Aicart, con
voz seca—. Hablaré de vos con
monseñor el obispo. Id y no me
importunéis más.



En realidad, Aicart se hacía así
culpable, si no de una mentira, al menos
de una palabra equívoca que se parecía
a una promesa. Pidió audiencia a
monseñor Bernard el mismo día y le
habló de la doncella de Montgeil con
toda la naturalidad que pudo: dijo que la
creía sincera, pero exaltada, orgullosa y
poco dotada para la vida del espíritu.
No trató de negar el deseo carnal que le
atraía hacia aquella joven, y suplicó al
obispo que le impusiera una penitencia y
un tiempo de retiro, puesto que no se
sentía digno de ejercer el ministerio
después de una caída tan vergonzosa.



El obispo le recomendó que se
hiciera sangrar más a menudo y que no
se detuviera en pensamientos fútiles, y
dijo que encontraría una familia honesta
y noble donde podrían colocar a la
joven como criada o dama de compañía.
Aicart creyó haber actuado de la mejor
manera posible.

* * *

Arsen y Fabrisse vivían como en el
paraíso desde hacía ocho días; les
parecía que la vida de los elegidos junto
a Dios debía de ser la imagen de aquella
vida, hecha de oración en común, de
encuentros con amigos, de meditación y



de lectura de la palabra divina. Tan
grato resultaba a unos cuerpos cansados
el reposo de una casa donde uno no tiene
más preocupación que las horas de las
oraciones y de las comidas en común.

Como peregrinos que llegan al
término del viaje, los que habían
llevado la vida dura de los bosques y
los largos caminos se abandonaban hasta
una despreocupación pueril. Qué
importaban los mañanas, qué importaban
siquiera las desgracias y miserias del
exterior, pronto volverían a
encontrarlos, que Dios tenga piedad de
los corazones cansados.

Entre las varias decenas de mujeres



cristianas presentes en la asamblea,
Fabrisse vio a cinco o seis de sus
antiguas compañeras; se enteró también
de la muerte de muchas otras. A doña
Agnès y doña Serrone las habían
quemado en Lavaur. Arsen lloró; y sin
embargo no sentía verdadera aflicción.
El corazón le sangraba desde hacía
demasiado tiempo y por demasiados
amigos, ya estaba embotado, y no pedía
nada más que un poco de calor. Fabrisse
tosía y escupía sangre, ella misma tenía
dolores agudos en todos los miembros
hasta el extremo de no poder dormir.
Habían pasado por muchas casas, un día
aquí, dos allá, pero con más frecuencia



en el bosque; siempre en la brecha, en
pleno país ocupado. Resultaba que
aquella vida era todavía más segura que
la de las fortalezas: los bosques y las
montañas no se toman al asalto.

—Fabrisse, hermana, antes de la
guerra no sabíamos lo que era la
verdadera felicidad. ¿Podíamos pensar,
hace sólo dos meses, que nos
volveríamos a ver en la iglesia y con
nuestros hermanos, como antes? Es
como si Dios nos recibiera en su
paraíso.

—No hay mal que por bien no venga
—dijo Fabrisse—. Cuando acabe la
guerra, tal vez la echemos de menos.



—¡Ah! ¡Ojalá la echara de menos
toda la vida, con tal de que acabase! A
veces me parece que vos y yo no
veremos el final.

Fabrisse suspiró y se pasó la mano
por la frente cubierta de sudor.

—Mi mal no es peligroso, lo
provoca el frío. El verano no está lejos
ya.

Las buenas damas de Carcassés se
alojaban en el antiguo taller de tejidos
del castillo, transformado en gran
dormitorio común. La mujer del señor,
una persona piadosa, que tenía ella
misma una hermana retirada en el
convento de Foix, las servía todo lo bien



que podía, hacía que les llevaran
continuamente conservas de pescado
delicioso, tortas de miel y vinos añejos;
a veces, pedía permiso para llevar a sus
hijas y sus criadas, que se quedaban en
el umbral, arrodilladas, y se comían con
los ojos a las santas mujeres ocupadas
en leer o en rezar oraciones. Arsen
pensaba: «Un mes de esta vida acabaría
por volvernos orgullosas. Aunque, ¿y
qué? Sólo es el salario del obrero.
¿Dónde estaremos mañana?». Fabrisse y
ella, como otras doce mujeres entre las
más jóvenes, debían regresar a
Carcassés; la Iglesia de esa tierra sufría
tanto que los fieles corrían el riesgo de



volver a caer en la idolatría romana, a
falta de pastores. Los que ya conocían el
lugar estaban mejor preparados para
reagrupar a los creyentes.

—Hoy la sencillez de la paloma ya
no basta —dijo el obispo—, hay que
poseer además la sagacidad de la
serpiente, tal como lo prescribió el
Señor. Para burlar mejor la vigilancia
del demonio, viajaréis por grupos, dos
hermanos con dos hermanas; y a cada
lugar adonde vayáis os daréis a conocer
no sólo bajo un nombre falso, sino al
menos bajo un título o una cualidad
conforme a las exigencias del mundo.
Sed mercaderes ambulantes, obreros,



burgueses arruinados o artesanos sin
trabajo, según lo que os parezca más
verosímil. En realidad, no será mentir;
no tendréis que fingir vosotros mismos,
los fieles que os acojan lo dirán por
vosotros. Cuando lo juzguéis necesario,
tenéis licencia para separaros de vuestro
hermano o vuestra hermana y de tomar a
los ojos del mundo la apariencia de dos
parejas casadas; pero en ese caso que
cada uno se mantenga muy en contacto
con su compañero y resida siempre en el
mismo lugar que él, ciudad, castillo o
aldea. Que ninguno de vosotros tome por
sí solo la menor decisión, ya sea un
desplazamiento, una reunión pública o el



consuelo de un moribundo, sin el
consentimiento de su compañero; pues el
Señor mandó a sus discípulos de dos en
dos y les dijo: «Allí donde se reúnan
dos o tres en mi nombre, yo estaré entre
ellos», pero de un hombre o una mujer
solos nunca dijo nada semejante. Si sois
dos, representáis a la Iglesia, pero un
hombre solo, por mucho que tenga todos
los dones del espíritu, es semejante a un
yunque sin martillo y a un arco sin
flecha; a un hombre solo le cuesta mucho
vencer su propia voluntad.

»Que los peligros y las necesidades
de vuestro ministerio no os hagan
transgredir la regla de la Iglesia: cuanto



más duros los tiempos, más estrictas las
leyes que se nos imponen. ¡Que ninguno
de vosotros, al intentar engañar la
vigilancia del enemigo, se exponga al
riesgo de intentar engañar también a
Dios! Que nadie toque, ni aun con la
punta de los dedos, un alimento impuro;
y quien se vea obligado, por la
apariencia, a llevar un cuchillo al cinto,
que conserve el mango y la vaina y quite
la hoja. Pues la regla es el principio de
la obediencia, y quien peca contra la
obediencia destruye su alma y hace
inoperante el espíritu: y quien es
conscientemente culpable de una sola
falta a la regla ya ha destruido la regla



en su corazón.

Tranquilos, un tanto melancólicos,
los viajeros se preparaban para la
marcha. Las mujeres remendaban sus
vestidos, los hombres se reparaban los
zapatos. Las ropas que llevaron los
fieles se distribuyeron entre los más
ancianos, los regalos y el dinero se
repartieron a partes iguales entre todos.

Ya llega el verano, gracias a Dios,
ya no pasaremos frío. Ya llega el
verano, ¿cuántas bandadas de buitres
con cruces rojas nos traerá? La vigilia
de la marcha, la señora del castillo fue a
anunciarle a Arsen que estaba allí su



hija y que solicitaba hablar con ella.
—¡Ay! Entonces Dios me ha

concedido esta alegría que ya no
esperaba —dijo Arsen—. ¡Qué grande
es su bondad conmigo! ¡Creía que mi
hija estaba en las montañas, y la tenía a
dos pasos!

Dejó caer la capa que zurcía y
corrió a la puerta. Gentiane estaba allí, y
ni tan siquiera tuvo tiempo de
arrodillarse, pues su madre la estrechó
entre sus brazos y le cubrió las mejillas
y la frente de besos.

—¡Paloma mía, cuánto has crecido,
qué guapa estás! Esta alegría es
demasiado grande para mi corazón. ¡Tus



hermosos cabellos, tus ojos claros!
¿Esperabas tú encontrar aquí a tu
anciana madre?

Gentiane lloraba, sin saber si era de
alegría o de tristeza. Creía haber
endurecido su corazón, y con sólo oír
aquella voz que antes tanto quería, se
sentía volver a la niñez. Se soltó del
abrazo de su madre y se puso de
rodillas.

—Es verdad —repuso Arsen,
sonriente—, ahora puedo bendecirte.
Dime, ¿has hallado la felicidad?
¿Entrarás pronto en la Iglesia?

La joven se puso rígida y su mirada
se hizo dura.



—Madre, me envían otra vez al
mundo.

—¡No por mucho tiempo, paloma!
Cuando acabe esta guerra…

—¡Madre! —gritó Gentiane—, ¿es
que no entendéis nada? Sacad a un pez
del agua durante un cuarto de hora y
morirá. Madre, quieren colocarme en la
familia del señor de Chazès, que tiene el
castillo por la zona de Castelbon. Para
servir a su mujer y a sus hijas, yo que
nunca he servido a nadie.

—La guerra ha obligado a muchas
jóvenes nobles a vivir en casas de
extraños —dijo Arsen—. Tus tíos
abandonaron el país y ya no tienen casa;



me alegraré de saberte en un lugar
tranquilo. Ya sabes el riesgo que corre
una joven en tiempos de guerra.

—¡Madre! Lo que os hace hablar es
un afecto carnal. Antiguamente, hubo
vírgenes que dieron testimonio,
plantaron cara a príncipes y convirtieron
a infieles.

—Entonces hay que creer que en
esos tiempos los hombres eran menos
perversos. No sé cómo protegió Dios a
esas vírgenes, pero sé demasiado bien
cómo es la vida en una tierra donde
reina el soldado. Has de sentirte feliz
por haber encontrado personas
caritativas que desean tenerte en su



familia. Me avergonzaría de ti si te
atrevieras a lamentarte de tu suerte.

—¡Entonces, nunca dejaréis de
avergonzaros de mí! Porque me lamento.
Mi corazón ha ardido tanto en deseos de
entrar en la Iglesia que ahora está
totalmente consumido, y nada puede
devolverle la vida, si no el sacramento
que Dios ha prometido a quienes saben
desearlo. Tal vez mi corazón no sea
bueno, pero ¿quién tiene derecho a
juzgar? Madre, durante tres años he
vivido de esperanza, no me quedan
fuerzas. ¿Acaso creen que el bautismo es
únicamente para los que son como vos,
para los que siempre han sido buenos y



puros? ¡De un ser indócil y duro puede
hacer una criatura nueva, y no miento al
deciros que ya no soy más que una casa
vacía lista para acoger siete demonios
peores que el antiguo!

Madre e hija permanecían cerca de
la puerta, sentadas encima de pacas de
paja; las criadas y las visitantes
entraban y salían, rozándolas con sus
faldas. Gentiane hablaba alto, con su voz
sonora que obligaba a las mujeres a
detenerse y escuchar lo que decía. Ella
no parecía verlas; tenía las mejillas
encendidas y tiraba con impaciencia de
las mechas de sus cabellos esparcidos
sobre los hombros. Arsen, derecha y



tensa, cada vez crispaba más sus flacas
manos en las rodillas. Lloraba.

—¡Ali! ¿He venido para ver
vuestras lágrimas? —se lamentó
Gentiane—. ¡Tenéis lágrimas por toda
respuesta! ¿Acaso no habéis cambiado?
¿No ha hecho el espíritu otra mujer de
vos? ¿No sabéis más que llorar, como
cualquier madre, y quererme a salvo?
Mañana os marcharéis, muy contenta de
abandonarme a unos extraños, ¿creéis
que lo habéis hecho todo por una joven
cuando la dejáis bajo llave en un cofre
como una pieza de oro?

—¿Qué quieres de mí? —preguntó
la madre con voz entrecortada—,



¿Acaso soy Dios? ¿Qué puedo hacer
para ayudarte? Ni siquiera soy ya tu
madre, no soy nada tuyo. Según las leyes
que reinan en la tierra desde la guerra,
no tienes padres; tu padre y yo estamos
los dos fuera de la ley. Eres libre de no
obedecer a nadie.

—Madre, no quiero
apesadumbraros, pero creo que a partir
de ahora no puedo más que tomar las
riendas yo sola.

Se decía que Aicart de la Cardière
había recibido el diaconato por derecho
de herencia: compañero de Raymond de
Ribeyre durante diez años, le habían



nombrado diácono porque sus
superiores querían honrar la memoria
del difunto. Al menos, ésa era la opinión
de los que no le querían. En realidad,
pasaba por un hombre mediocremente
dotado para la vida espiritual, pero
vigoroso y combativo, y la dureza de los
tiempos explicaba su nombramiento.
Pero el título lo codiciaban hombres de
más edad y más instruidos que él, que
lamentaban ver al obispo resignado a no
escatimar medios.

Por esa razón, Aicart y su
compañero dejaron el castillo con
ánimos poco cristianos; pensaban que
había bastado con unos días de reposo



para ver renacer el antiguo espíritu de
intriga y de discordia; y los hermanos
que vivían al margen del peligro
concedían más valor a las disputas
teológicas y a las cuestiones de
prelación que a la lucha contra Satanás.

Renaud, el compañero de Aicart,
hombre de unos cincuenta años, alto de
estatura, fuerte como un toro (había sido
herrero en el mundo), era uno de esos
predicadores de habla ruda y espíritu
vivo a quienes se acusaba abiertamente
de simpatía por la herejía de los Pobres
de Lyon; la chusma también lo
escuchaba de buen grado. Creía que en
tiempos de guerra había que rechazar los



antiguos prejuicios y caminar de la mano
de los leonistas.

—Porque —decía— si tienen el
espíritu en el error, no así sus corazones.
Satanás sabe mejor que nosotros
reconocer a sus verdaderos enemigos,
¿acaso no es Roma tan dura con ellos
como con nosotros?

Los dos hombres, acompañados por
tres creyentes armados, se acercaban a
Carcasona, donde tenían que detenerse
con gran secreto. La noche era clara y el
camino estaba desierto. Era peligroso
caminar de día, Aicart era muy conocido
en la tierra. Los tres hombres armados
hablaban en voz baja por temor de



molestar las meditaciones de sus
venerables compañeros. Aicart, con la
cabeza levantada, observaba las
estrellas para que no se le pasara la hora
de la oración; y tenía el corazón tan
triste que le hubiera gustado no tener que
bajar nunca los ojos a tierra.

Desde hacía más de dos años, el
corazón le sangraba y se negaba a
curarse. Desde hacía más de dos años
cada paso de su nuevo compañero le
resultaba como un mazazo en la cabeza.
Tenía que luchar duramente para no
sentir odio contra aquel hombre
respetable y bueno, pero demasiado
diferente al amigo perdido. «El buey,



que es un animal, se deja morir de
languidez cuando pierde a su compañero
de yugo. A nosotros no se nos permite
esa debilidad, ¡ojalá hubiera pasado por
el fuego al mismo tiempo que él! Desde
la juventud, él era el sol de mi vida,
puedo contar las noches en que no he
velado a su lado, las comidas que he
tomado sin él. Su espíritu resplandece
ahora entre los ángeles de Dios; pero es
tanto el poder del demonio que de las
mejores cosas puede hacer un veneno;
por la gran amistad que sentía por él, mi
amigo me ha herido, y quienes me lo han
quitado han hecho de él mi peor
enemigo, puesto que sufro tanto a causa



de él.
»Señor Dios, que tenéis piedad de

las almas, que por temor a perderlas
dejáis que subsista este mundo…

»Señor Dios, la sangre de los justos
grita hacia vos en nuestros corazones
heridos: dejáis subsistir una montaña de
mal para salvar diez gotas de agua de
bien, la medida no es igual, Señor,
vuestra piedad es cruel.

»Por la fuerza del mal de la carne
domina el espíritu. ¿Sabéis, Señor, lo
fuerte que es la carne? El hombre a
quien le arrancan las entrañas sólo le
queda carne, aunque sea el más puro de
los puros…



»—Hermano, es hora de rezar —
dijo Renaud—. Perdonad que
interrumpa vuestras meditaciones.

—Gracias, hermano. Perdonad mi
negligencia.

Los dos hombres se detuvieron; los
soldados los dejaron solos y fueron a
sentarse al terraplén que quedaba a
veinte pasos. Estaban reventados de
cansancio y miraban con un rencor lleno
de admiración a los dos buenos
hombres: después de dos horas de
marcha, ésos podían reanudar el camino
como si hubieran dormido toda la noche.
Piernas de acero, corazones de acero.
Ésos, si alguna vez los cogían, ya sabían



lo que les esperaba. Para entrar en
Carcasona, hay que estar en la puerta del
burgo antes del alba, cuando los
centinelas prevenidos con antelación no
hayan hecho el cambio…

Apartados del camino, al borde de
un campo de tierra negra, los dos
hombres arrodillados repetían la
oración dominical y sus comentarios,
prosternándose lentamente después de
cada versículo; impasibles y solemnes
como si se encontraran en una sala
iluminada con cirios y llena de fieles.

Echados sobre la hierba, los
soldados hablaban en voz baja para no
dormirse.



—¿Al menos, estás seguro del
centinela?

—Ya te digo que es mi cuñado. Su
hija es novia de un mozo del norte desde
el otoño pasado; un picardo. Mi cuñado
dice: no hay mal que por bien no venga.

—Gracias a Dios, yo no tengo hijas.
Todos los bastardos que esta guerra nos
habrá dejado en los brazos… No se les
puede ahogar a todos, ya no.

—Te diré una cosa, Guillaume: si mi
cuñado pide al picardo que cierre los
ojos cuando conviene, no se hace pagar
por ello. Es él quien pone dinero,
¿entiendes?

—La moza ha de ser un rato



hermosa. Lo que no quita que en el lugar
de tu cuñado me pasaría más de una
noche afilando el puñal, para el día en
que los nuestros retomen la ciudad.

—¡Vamos hombre! Vosotros dos.
¿No podéis hablar de cosas más
apropiadas, mientras los buenos
hombres rezan?

—Ah, sí, es pecado. La vida nunca
es apropiada, en tiempos de guerra.

Los tres pensaban que los buenos
hombres rezaban demasiado rato y que
había que prepararse para dos leguas de
marchas forzadas, para llegar a la hora.
Conocían el desprecio a que se exponía
el torpe guía que dejara que detuvieran a



aquellos hombres, aquellos desarmados
que no podían mentir. El guía es el
guardián de un tesoro de incalculable
valor; el enemigo sólo mata los cuerpos,
la muerte de un ministro de Dios priva a
las almas de la salvación.

En Carcasona, Aicart y Renaud
pudieron dar el bautismo del Espíritu a
veinte enfermos graves. Algunos, por
temor a no volver a hallar ocasión de
purificarse y de tener una buena muerte,
apresuraron ellos mismos su muerte
negándose a que les curaran y a tomar
alimentos, lo que escandalizó a algunos
fieles. Aicart declaró que él no animaba
tales prácticas, pero que toda alma era



libre de elegir su vía, una vez estaba
unida a su sustancia celestial, y que la
muerte del cuerpo era un mal menor que
el pecado mortal.

Después de ocho días de idas y
venidas nocturnas por los arrabales de
la ciudad, de escaladas por las ventanas
y tejados de los graneros, de prédicas en
cocinas iluminadas por una sola vela,
los dos hombres se marcharon de la
ciudad. No era razonable que se
entretuvieran más tiempo, ello retrasaba
su llegada a la parroquia en el
Minervois; un rico burgués de
Carcasona había puesto a su
disposición, por encarecimiento de



Aicart, una posesión donde tenía un
aserradero.

Los predicadores partieron pues
acompañados por el hijo de ese burgués,
que debería hacer que les contrataran
como serradores. Ellos no conocían el
oficio; pero sabían que no trabajarían
mucho con las manos.

Aquel verano, la cosecha fue
abundante; por mucho que el temor al
enemigo fuera muy grande, la
familiaridad con el peligro hace a los
hombres hábiles en el engaño. Hasta en
los alrededores de los castillos
ocupados se podían reunir centenares de
fieles para los sermones públicos, en los



bosques, o en los caseríos abandonados.
A los que antes de la guerra iban a misa
no les gustaba que se lo recordaran, y
clérigos y curas acudían a los sermones
diciendo: «Nosotros no somos de
vuestra fe, pero nos resulta demasiado
duro servir a esos obispos. Han
abandonado nuestra tierra a los
extranjeros».



TERCERA PARTE

El gran sol que salió por el lado de los
Pirineos se apagó en cuanto apareció,
devorado por el dragón negro, y el
lugar quedó sumido en unas tinieblas
tales que en pleno día las personas
caminaban como perdidas, sin saber
qué camino tomar. La noche había
descendido sobre sus corazones.
¿Por dónde llegará la salvación, ahora
que el rey de Aragón ya no está para
protegernos, y los demás reyes nos han
abandonado a la Iglesia y a los



cruzados? Los señores extranjeros son
como los lobos en la majada, la tierra
que se les confía no es la suya, no
piensan más que en arruinarla para
enriquecerse. ¡Maldita la Iglesia que,
según las leyes divinas, viene a violar
las leyes humanas y arrebata a los
legítimos amos los bienes que tenían de
sus padres! Ni siquiera los paganos
actúan así.
Éste es el juicio de Dios: el demonio
golpea a quienes, con el corazón
sincero, se dirigen contra él. Ha
quedado manifiesto que el rey de
Aragón y los hombres que cayeron con
él en la batalla eran justos. ¡Honor a



quienes la muerte ha escogido, piedad
para los vivos!.



I. LA PASIÓN DE
RICORD

El otoño cubre las colinas de oro y orín,
y los valles de frías brumas. De cuatro
campos apenas hay uno labrado, los
demás permanecen grises y amarillos
como la barba de un anciano. En las
laderas, las viñas arrancadas, con las
raíces al aire, negras y retorcidas,
parecen un ejército de diablos
petrificados en la carrera. Ni siquiera
los soldados menos exigentes pueden ya



vivir en aquella tierra; y saquear las
caravanas resulta difícil, los cruzados
empiezan a conocerse también la región.

Ricord tenía ahora una tropa de
doscientos hombres, y para alimentarles
no podía contar con el burgués. El
burgués se da perfecta cuenta de que le
defienden, pero guarda el trigo en sus
graneros y el dinero bajo llave. Y quitar
el pan a quien no lo tendrá siquiera hasta
Navidad no es de hombres honrados. El
soldado también es un hombre, lleva una
vida dura: en verano, batidas,
emboscadas y caza de hombres, en
invierno frío y hambre; si se deja coger,
le despellejan vivo o le mutilan. Todo



obrero merece un salario, aunque no
tenga las manos limpias.

—Yo, Ricord de Montgeil, he
trabajado quince años con mis manos, he
dado a los pobres el pan de mis hijos, la
lana hilada y tejida por mi mujer, la caza
que mataba… A menudo, cuando volvía
de cazar, no llevaba nada con que
alimentar a mi familia; decía: «Los
pobres del valle lo necesitan más que
nosotros». Y ahora, tras quince años de
esa vida, me convierto en un ladrón,
mando a mis hombres a buscarse comida
donde la encuentren. Un hombre solo
puede soñar con salvar su alma; pero
Dios ha puesto en mí una cólera que



nada sacia; solo, nada soy, con mis
hombres puedo hacer daño a los
enemigos de nuestro país.

»A cuántos de los hombres que me
siguieron he perdido ya… Cuántos han
hallado una muerte cruel en las
encrucijadas de los caminos o en las
plazas de las ciudades. Sus cadáveres
mutilados, colgados de los árboles, no
nos dieron miedo. El soldado merece su
salario, es un oficio duro el de jugar a
los dados incesantemente con la muerte.

Por Navidad, Ricord mandó a su
batallón que acampara en un bosque que
no estaba lejos de una gruta donde



vivían dos santos eremitas. La fama de
aquellos hombres era grande, pero hasta
entonces Dios les había protegido; la
gruta tenía un acceso difícil, y los
caminos estaban vigilados por hombres
de confianza. Entre los soldados de
Ricord había buenos creyentes; y todo
hombre, por muy bruto que sea, necesita
purificar su alma durante el largo ayuno
de Navidad.

Había que esperar el turno durante
varios días y escalar la pared del
peñasco por grupos reducidos, pues los
fieles que aspiraban a ver a los buenos
hombres eran numerosos; diseminados
por el valle, encendían fuegos de leña



seca, asaban sus pescados y calentaban
el vino. Los enfermos pasaban delante, y
a los moribundos los llevaban sobre
colchones atados a unas cuerdas.

Costaba respirar el aire de la cueva
a causa del hedor de los cuerpos y de
las ropas sucias; los eremitas tenían su
celda en el hueco de una grieta del
peñasco, donde había cirios encendidos
noche y día, pues los dones de los fieles
nunca les faltaban. Eran ancianos, de
largos cabellos blancos y vestidos con
hábitos negros; se decía que no habían
salido de su celda desde hacía diez
años. El mayor de los dos se había
consagrado a la plegaria en silencio;



sólo el más joven hablaba con los fieles.
Estaba siempre sentado en un alto

asiento de piedra, con las manos juntas
sobre las rodillas; su rostro alargado,
fino, cuidadosamente afeitado, parecía
de cera oscura. Cuando hablaba, no
miraba al fiel arrodillado a su lado, sino
que mantenía los ojos fijos en la maciza
cruz tallada en la pared de la roca.

—Hijo —decía—, Dios no nos ha
puesto aquí para que juzguemos los
asuntos del mundo. En esa ciencia,
somos ignorantes. Me habláis de cosas
que están lejos de nosotros. A los ojos
de Dios, una guerra pierde tantas almas
como una gran hambruna; la muerte del



rey no difiere en nada de la del último
de los mendigos. Vos me habláis de los
enemigos del país, pero Dios no tiene
país, y tiene un solo enemigo. En
realidad, los asuntos que os preocupan
no tienen en sí verdad ni peso, y son
semejantes a los castillos de guijarros y
de barro que construyen los niños.

—Soy casi un anciano —repuso
Ricord—. Sé demasiado bien cuáles son
las desgracias que pierden las almas. La
muerte y la cólera no son juegos de
niños.

—Sí que lo son, hijo. Todas las
cosas humanas son juegos de niños, y
menos que eso: sombras de juegos. Pues



no hay ninguna verdad en el cuerpo ni en
lo que tiene algo de él, pensamientos,
pasiones y voluntad. Una única cosa es
verdadera en el hombre: el dolor del
alma que se agita y forcejea como un
animal prisionero porque intenta unirse
con el espíritu celestial que ha perdido.
Y solamente en esto los hombres no son
niños, pues toda alma inmortal es en sí
más grande que el mundo, que es mortal.
Como los niños son mayores que los
castillos de barro, las almas son
mayores que la vida de los hombres.
Aquéllos luchan jugando y pisotean los
castillos de sus compañeros, y lloran, y
llaman a su madre; mas un alma inmortal



ya no puede perderse, como un bloque
de mármol no puede fundirse en el agua.

—Si en el mal no hay verdad —dijo
Ricord—, ¿por qué nos causa un dolor
tan grande? ¿Acaso un inocente
torturado hasta la muerte es un juego de
niños?

—Todo es sombra y juego, hijo,
salvo el grito del alma separada de
Dios. Pues las manos del verdugo no son
malas en sí, ni las tenazas, ni el hierro al
rojo; no hay mal en el corazón del
verdugo, que está hecho de la materia
perecedera cuya ley es obedecer al
demonio que la ha formado. Pero el
dolor del alma ultrajada es como el grito



del niño hacia su padre, pues el niño
acusa a su padre y se queja a él. ¿Tan
ciego estás para dudar de la piedad del
Padre?

—No —contestó Ricord, vacilante
—. Pero si yo mismo, por propia
voluntad, he causado la muerte de otros
hombres, ¿qué suerte me depara Dios?

—La suerte del verdugo: largas
tinieblas. El asesino y el lujurioso se
castigan ellos mismos, pues rebajan con
su violencia el alma al nivel del cuerpo,
y la zambullen en un pozo negro donde
pierde el poder de distinguir el bien del
mal.

—Yo soy capaz de ver el mal.



—El mal está en todas partes, todo
el mundo lo ve. En cuanto al bien, se
encuentra en todo hombre como una
ventanita recubierta de vaho, de polvo y
de todo tipo de impurezas. Se ve tan
poco que a menudo uno toma un objeto
por otro y le embarga la confusión. No
obstante, sobre esta pobre ventana, tú
has bajado un grueso postigo de madera,
apenas una pequeña rendija deja pasar
un poco de luz. Las almas como la tuya
son numerosas en nuestros tiempos.

Ricord volvió con sus hombres
ensimismado e intranquilo; las palabras
del anciano no le habían aportado



ningún consuelo, y ya no hallaba alegría
alguna en la oración. Sentía una extraña
amargura: si aquellos mismos a quienes
defendía le trataban de verdugo y
bandido, ¿qué le quedaba? No se veía
cerca el final de la guerra, ya no podía
encontrar refugio en los castillos, todos
ocupados o sumisos. Más de un señor de
la tierra, en su fuero interno, estaba de
acuerdo con él, pero no vacilaba en
tratarle de salteador de caminos. Ricord
pensaba mucho menos en el final de la
guerra que en no dejarse coger vivo.

A los cruzados no les quedaban
ejércitos regulares con los que combatir
en la región y perseguían a las bandas



que se escondían en los bosques. ¿Se
puede prohibir a los soldados que
saqueen, cuando no se les paga y tienen
hambre? En el presente, a los cruzados
no les costaba hacer hablar a las gentes
de los pueblos.

—Pasaron por aquí hace dos días,
volvieron a subir por el valle. Están
acampados al otro lado del monte.

«En realidad, sentimos afecto por
nuestras casas de barro y nuestros
castillos de guijarros, Señor, por nuestro
odio, Señor, que desde ahora será
nuestro único bien. ¡Y más vale bajar el
postigo de madera, y que ni el
resplandor del día se filtre a través de



él! Pues mi corazón está viejo y
cansado, ya no sabe amar más que la
sangre de los verdugos de mi tierra; es
un placer ver esa sangre, no tiene el
color de la sangre inocente». Cerca de
Moissac, dispersaron a la tropa de
Ricord: más de cincuenta hombres
muertos, otros veinte colgados de los
árboles, pies y puños cortados. Entre los
cruzados, solamente una decena de
muertos, gente humilde; los demás tenían
buenas cotas de mallas.

—¿Hacia dónde iremos ahora? Con
los heridos, pronto nos encontrarán.

—Hermanos —dijo Ricord—, más
vale una muerte rápida para algunos que



la tortura para todos. Matad a los que no
puedan caminar, y que Dios tenga piedad
de todos nosotros; es por Él por quien
combatimos.

Apenas uno de cada tres soldados de
Ricord se preocupaba todavía de Dios,
los demás pensaban sobre todo en no
dejar que les cogiesen. No importaba,
estaban orgullosos de que les dijeran
que eran soldados de Dios. Lo que
quedaba de la tropa se retiró hacia el
Minervés, esperando unirse a alguna
compañía más fuerte y mejor armada.

«Señor, vos me llamasteis y yo vine.
¿Haréis que me arrepienta de mi



obediencia? Por seguiros he abandonado
a mi hija, la he dejado sola y la he
entregado a la tentación. ¿Cómo puedo
ser digna de serviros, si no he sabido
preservar las almas de los seres que
amaba?». Arsen lloraba con tanta
frecuencia durante su oración que su
compañera acabó por reprochárselo y
decirle que confundía la plegaria con la
complacencia de sí misma.

—¿Qué puedo hacer, hermana?
Vivimos un tiempo de gran
conmiseración. La naturaleza humana no
ha muerto en nosotras, solamente está
atenuada.

—¡Ay! Lo sé muy bien, la alegría en



Dios se paga cara. Yo también tuve mi
tiempo de lágrimas, durante los
primeros años de convento. El demonio
de la aflicción estéril tiene una vida
dura, pues toma la apariencia del amor
al prójimo.

—¡Ah! El amor estéril —se lamentó
Arsen—, el amor inútil. Es la espina de
la carne de la que habla el apóstol. Es
justo que pague el precio de mi vida
carnal, pues no he olvidado sus
placeres.

Ahora, las dos mujeres vivían en los
talleres del gran aserradero. Las
empleaban en diversos trabajos, como
remendar la ropa y hacer la colada.



Cuando se iban de visita, siempre las
acompañaban dos o tres hombres.

El obispo no se había equivocado al
hacer caso a Aicart; el aserradero se
convertía en una comunidad próspera,
tranquila. Incluso poseía un capellán
católico (clérigo convertido) y, los
domingos, gran parte de los fieles se
dirigían a la iglesia de la aldea vecina,
para guardar las apariencias. Los
visitantes eran demasiado numerosos,
como los obreros torpes, pero no se
podía contratar a ningún hombre sin el
santo y seña. Un buen día el obispo en
persona visitó el aserradero disfrazado
de mercader de candelas; ese día, en



efecto, encendieron tantas candelas en el
gran cobertizo de los tablones que ni en
una iglesia en Nochebuena se ha visto
una iluminación semejante. Se ordenaron
tres nuevos ministros, y varios se
confirmaron de nuevo; lo necesitaban en
gran medida, los peligros de la guerra
exponen a los cristianos a muchas
tentaciones y faltas a la regla.

Arsen tuvo noticias de su hija por un
hermano de Tolosa, y su corazón no
hallaba paz. Las noticias no eran buenas:
Gentiane había seguido hasta Tolosa a
una de sus compañeras, hija de una
viuda noble y rica; y en casa de esta
dama, y entre la nobleza de la ciudad, la



joven se había granjeado una reputación
no mala, pero sí dudosa. Se decía que el
espíritu la visitaba, que caía en trances y
decía palabras que algunos
consideraban proféticas. El día de la
batalla de Muret cayó en síncope, luego
anunció la muerte del rey de Aragón y
de muchos otros caballeros de los que
nunca había oído hablar; y durante ocho
días había permanecido en cama, sin
poder comer y sangrando por la boca y
la nariz; ella decía que moría por toda la
sangre que se había derramado en esa
batalla. A veces, hablaba en público,
ante los amigos de la dama que la
hospedaba. Como, en ese momento, el



obispo mandaba en la ciudad, y a
menudo era objeto de los discursos de la
joven, su situación era peligrosa. Cuanto
más porque la noble dama se
vanagloriaba de albergar a una elegida
de Dios y no era de carácter reservado.

Arsen siempre había considerado las
grandes ciudades como lugares de
perdición, y Tolosa más que ninguna
otra. Y temía mucho más por el alma que
por el cuerpo de su hija, ya que había
visto tanta miseria que el miedo por los
cuerpos le parecía una niñería. El día en
que se enteró de la muerte de su segundo
hijo, Olivier, en Narbona, no halló
fuerzas para llorar, agradeció a Dios que



le hubiera concedido una muerte digna y
rápida; un corazón puro no pierde al
morir su oportunidad de salvación.
«¡Bendice a aquéllos a quienes la
ignorancia no ha conducido al mal, y que
renacerán para una vida más feliz! Mi
hijo nunca sabrá cuántas miserias se le
han ahorrado».

Un día, llegó un soldado al taller;
estaba enfermo, la gangrena le carcomía
el brazo derecho. Le habían perseguido
dos noches, llegaba para morir como
cristiano. Llevaba una carta de Ricord
para su mujer.

Noble dama y muy venerada



compañera, no sé si habéis sabido que
nuestro hijo Olivier recibió un tiro de
ballesta en el ojo izquierdo, sobre las
murallas de Narbona. Ya no le veremos
nunca más, aunque pasemos diez años
buscándole. Este duelo me resulta tan
cruel que poco me falta para perder la
razón. Querida hermana, he expuesto mi
honor, mi alma y mi vida sin
consideración con vos ni conmigo
mismo, pero esperaba que la desgracia
no tocara a nuestros hijos. Y que ellos
vieran el fin de nuestras miserias y
regresaran a nuestra casa.

No es mi cuerpo viejo y cansado el
que Satanás se ha complacido en



destruir, sino el de mi hijo, joven y
apuesto. Tengo buenas noticias de los
otros tres, pero cuando se tienen buenas
noticias de un soldado hay razones para
temer las malas: si tienen buena
reputación, es que se exponen mucho.
No obstante, me alegro, pues ya que
deben vivir en este mundo, es justo que
vivan según la ley del honor.

Amiga queridísima, no sintáis temor
ni pesadumbre por mí. El día en que
perdía valor, Satanás me ha enviado este
amargo consuelo: ¿cómo puedo
renunciar al combate si tengo que vengar
a mi hijo? Que Dios nos conceda un
reencuentro después de esta guerra



maldita. En el gozo de ese día
olvidaremos todas nuestras miserias, y
aires de alegría cubrirán nuestra tierra
como un manzano de flores en
primavera. Nunca hubo una felicidad tal
en nuestro país, lo habremos logrado
con las lágrimas y la sangre, la medida
está tan llena que la justicia de Dios no
puede tardar mucho tiempo más.

Rezad, en vuestra altísima bondad,
por vuestro fiel compañero y servidor.

Antes de morir, el soldado pudo ver
a Arsen y hablarle de su esposo. Aquel
hombre veneraba a Ricord igual que a
un santo, y decía que jamás pudo haber



un jefe tan justo con sus hombres, ni más
entregado a la causa de Dios; tan
encarnizado contra el enemigo, ni más
desinteresado, ni más sobrio, ni más
casto, ni más curtido ante el peligro.

—Por un hombre así —dijo—, uno
iría al agua y al fuego. Nunca ha hecho
daño a nadie.

Arsen se asombró en su fuero
interno, pues el soldado acababa de
contarle cómo Ricord mataba a mazazos
a los enemigos que caían del caballo y
mandaba colgar o degollar a los monjes.
Después, se dijo que aquel hombre tenía
razón: la ceguera de la carne es tanta
que al matar al enemigo no le vemos,



creemos que golpeamos a un muñeco de
madera… «¡Quiera el cielo que tú seas
así, Ricord, y que en tu corazón no hayas
hecho daño a nadie!».

* * *

Aicart de la Cadière saboreaba sin
reserva el placer de viajar solo, o al
menos acompañado de un simple fiel. El
compañerismo impuesto por Dios puede
ser, según su imprevisible voluntad, un
consuelo o un sufrimiento.

Hacía tiempo que el diácono se
había resignado a ver en su nuevo
compañero una cruz que debía soportar
sin rechistar. No tenía nada que



reprocharle a Renaud, un hombre
infatigable, de buen talante, modesto,
bueno, un gran trabajador por la causa
de Dios. Nunca habían cruzado palabras
duras, miradas malintencionadas;
habrían dado su vida el uno por el otro.
Y no se querían. A veces bastaba con
una verruga en el mentón, con una voz
excesivamente fuerte, con una forma
poco graciosa de sonarse. El diablo, que
no podía coger a los elegidos por las
tentaciones mayores, los obliga con
pequeñas contrariedades que, repetidas
cada día, acaban por volverse
intolerables. Cuando no veía a Renaud,
Aicart hacía justicia a sus altas



cualidades.
Iba a Tolosa, donde debía ver a

varios hermanos y retomar el contacto
con los fieles de la diócesis de
Carcasona que la guerra había obligado
a refugiarse en la gran ciudad. Se decía
que esos fieles se habían extraviado de
manera lamentable, ponían en duda la
autoridad de los ministros locales, se
negaban a pagar sus deudas y caían en la
superstición venerando como reliquias
las cenizas y los huesos de los mártires
quemados.

Provisto de una carta del obispo que
llevaba cosida dentro del cinturón,
Aicart había emprendido el viaje



disfrazado de vendedor de trapo; el
creyente que le servía de guía era un
trapero de Tolosa. Aquellas mentiras
por persona interpuesta ya no le
causaban remordimientos: eran molestas
en la medida que le exponían a faltas a
la regla; en ese momento, se veía
obligado a decir sus oraciones
mentalmente, en pie, en medio de un
grupo de viajeros que esperaban la
barcaza para cruzar el Garona. Había
allí mujeres, cuyo contacto tenía que
evitar sin demasiada brusquedad, y
hombres ebrios que cantaban una
canción impúdica.

En el río, crecido plenamente por la



primavera, corrían aguas amarillas que
cubrían los matorrales de la orilla y los
sauces jóvenes; la barcaza avanzaba con
esfuerzo, luchando contra la corriente.
Aicart, sentado delante, sobre un montón
de lonas, terminó su plegaria en un
estado de espíritu que conocía
demasiado y que se reprochaba con
amargura. Se sentía observado y, sin
tener verdaderamente miedo, era como
prisionero de esa mirada hasta que tenía
medio de asegurarse de que era una
mirada amiga. Varias veces su rostro le
había traicionado; pero en la ciudad,
donde resulta más Fácil despistar a los
perseguidores.



El hombre que le observaba no era
en absoluto un traidor. Aicart pensó:
«Habría hecho mejor cerciorándome
antes». ¡Qué bien conocía esas miradas
cargadas de veneración, sorprendidas al
azar de los viajes en rostros
desconocidos! Por más que se decía que
su persona no tenía nada que ver, el
placer que sentía no estaba totalmente
exento de orgullo. El hombre que le
había reconocido era delgado, fuerte,
iba vestido con una saya pobre, de
cuero; tenía la corta barba estriada de
hilos blancos, y en sus ojos rodeados de
arrugas profundas ardía una llama de
felicidad; sin embargo, en ese rostro



doloroso la felicidad parecía el
resplandor de un incendio en una casa
quemada. Aicart sonrió para darle a
entender que ya no rezaba.

El hombre se acercó a él, como por
descuido, y dijo en voz baja, volviendo
los ojos hacia la orilla inundada:

—Hay aquí cinco hombres,
monseñor, que nos dejaríamos
despedazar antes de permitir que tocaran
uno solo de vuestros cabellos.

Aicart contestó, con media sonrisa:
—Mis cabellos no valen tanto, y no

sé si vamos por el mismo camino.
—Nuestros caminos son los vuestros

si nos concedéis el honor de escoltaros.



Aicart desconfiaba de los escoltas
benévolos, que a menudo pecaban por
exceso de celo. Aquéllos, además,
parecían soldados vagabundos; les
aconsejó que se preocupasen por su
propia seguridad. Sin embargo, como su
jefe era el famoso Ricord de Montgeil,
que tanto había perseguido a los
cruzados en el Carcasés, el diácono les
permitió que le acompañasen una o dos
leguas, para que no creyeran que
desdeñaba su compañía.

Recordaba ahora al tal Ricord como
un hombre de costumbres austeras, e
instruido en la fe; prodigó entonces al
anciano soldado los consuelos que sabía



que más le conmoverían. Era consciente
de que la guerra había despertado un
terrible gusto por la sangre en buen
número de aquellos lobos convertidos
en corderos por el amor de su fe; y había
que tratar a esos hombres con dulzura,
pues tenían el alma atormentada por una
sed espiritual insaciable. Para tales
hombres, el camino de regreso está
cerrado, son como frutos caídos del
árbol.

—Cuando rezáis a Dios, hermano,
¿qué le pedís en primer lugar? Que os
conduzca a una buena muerte. Lo que
significa que la vida nunca es buena,
sólo la muerte puede ser buena o mala.



Hasta nuestro último día cargamos con
este cuerpo que es mancilla y ofensa a
Dios, como los leprosos cargan con sus
úlceras; y por ello sólo la muerte es
buena, pero una muerte que nos libre
para siempre de la esclavitud de la
carne. Ningún hombre debe estar tan
desanimado para no esperar una muerte
semejante. Ya que los méritos de una
vida nada son, ni las buenas acciones ni
los pensamientos piadosos; ante la
deslumbrante pureza de Dios, la vida
del santo está casi tan mancillada de
pecados como la del criminal. La
diferencia es tan pequeña, amigo, que ni
siquiera el ojo de los ángeles la ha



discernido nunca. Sólo en el momento
de la separación suprema nos hacemos
libres de escoger entre la verdad y la
mentira.

—No disponemos de una vida muy
larga para prepararnos para esa elección
—arguyó Ricord—, y muchos hombres,
a causa de la guerra, están tan
abrumados por los trabajos terrenales
que apenas si tienen tiempo de rezar.

—Amigo, ningún ser humano ha
entrevisto jamás el esplendor de la
cosecha de las almas regeneradas que se
elevará un día de esta tierra, semejante a
un inmenso campo de trigo en que cada
espiga será una estrella. Tanto los que



trabajan como los que siembran y los
que siegan participarán de la alegría de
ese día. Sin embargo, los que protegen
el campo de las liebres y los jabalíes,
¿tendrán una recompensa menor? Ese
día, el Señor les dirá: «Venid a mi
izquierda, todos los que me visteis
desnudo y ensangrentado y expuesto al
cuchillo de los asesinos y levantasteis la
espada para defenderme». Y ellos
contestarán: «Señor, ¿cuándo te vimos
bajo el cuchillo de los asesinos?». En
verdad, ésos participarán del reposo
igual que han participado de la pena.

—Monseñor —repuso Ricord—,
esas promesas no están en las



Escrituras. Es vuestra bondad carnal la
que os hace hablar así.

—No, amigo. Esas promesas están
escritas con letras de sangre en esta
misma tierra martirizada que pisan
nuestros pies. Ya que el día en que los
fariseos dijeron al Señor: «Prohíbe a tus
discípulos que hablen…», él respondió:
«En verdad, si ellos callan, las piedras
hablarán». ¡Hay momentos en que las
piedras hablan, y en que los pozos, los
árboles y los muros de las ciudades dan
testimonio, por los gritos de miles de
almas que han perecido con una mala
muerte! En verdad, quien no ha cerrado
el oído a esos gritos, aunque la muerte le



sorprenda en estado de pecado, se
prepara para una vida mejor y no está
lejos de la liberación final.

—¡Ah! —exclamó Ricord—, ¡quiera
el cielo que todo hombre reciba la
alegría de oír unas palabras tan buenas!
He perdido a uno de mis hijos en la
guerra. Dichosos los que desconocen el
dolor de los afectos carnales.

Ricord y sus compañeros se
despidieron del diácono y se
arrodillaron para recibir la bendición.
Aicart les recomendó que no se
expusieran demasiado y entregó a
Ricord una moneda antigua de cobre
griego, marcada con tres muescas en el



canto.
—Si alguna vez uno de vosotros se

encuentra en peligro de muerte, que haga
llegar, si puede, esta moneda al ministro
de Dios que se encuentre en la región.

Ricord escondió la moneda en un
pequeño bolsillo de cuero ajustado a la
vaina de su puñal, y observó al diácono
y a su compañero mientras se alejaban
por el camino de Tolosa.

«Dichoso el padre que ha
engendrado a un hijo así —pensó—.
¡Ay! Que Dios le proteja como protegió
a los tres jóvenes arrojados a la
hoguera. ¿Qué sería nuestra vida sin
estas antorchas de Dios?». Se le encogió



el corazón, le parecía que el rostro del
diácono le traicionaba más de lo que lo
hubiera hecho el hábito negro. Lo
invadió una gran conmiseración por
aquel cuerpo frágil que el aliento del
espíritu impulsaba, como una pluma al
viento, de ciudad en ciudad y de peligro
en peligro. ¡Ah! Hacerles un escudo con
nuestros cuerpos, engañar a los
verdugos, morir en su lugar… ¿Al
precio de qué tormentos no querría uno
comprar ese honor?

«¿Cuándo, Señor, te hemos visto
bajo el cuchillo de los asesinos?
¿Cuándo, pues? En realidad, el monje
que degollé eras tú, ese joven con la



nariz llena de pecas a quien rompí el
cráneo el otro día, eras tú, erais vos…
Asesinos y asesinos de asesinos hasta el
fin del mundo, ¿dónde he de buscaros,
Señor? ¿En qué rostros? Al protegeros
contra los asesinos, os hemos matado a
vos, Señor, lo sé, lo he sabido siempre,
y no me detendré. Pues todo hombre
debe apurar el cáliz hasta el poso».



II. AICART

Gentiane vivía, desde hacía meses, en un
sueño en el que todo era rojo, oro y
negro, donde los rostros de los muertos
se confundían con los de los vivos y el
sol salía en plena noche. No era feliz. El
tumulto de su sangre hacía resonar en
sus oídos incesantemente cantos de
guerra y clamores de alegría y de
angustia, e inundaba sus ojos con una luz
que a veces le impedía ver lo que la
rodeaba.

Tan extraña era la vida que le hacían



llevar que, en ocasiones, se preguntaba
si no llevaba mucho tiempo muerta y
reencarnada en otro cuerpo.

Vivía en una alcoba pequeña y
redonda, cuya ventana de cristales de
colores y reja gruesa daba a una
callejuela. Prácticamente no se veía más
que la casa de enfrente, con su pared
rosa con ventanitas cuadradas
recortadas, los adoquines grises de la
calle separados por una reguera de agua
sucia y dos altos mojones de piedra
provistos de anillas de hierro a las
cuales se ataban los caballos. Desde el
alba hasta la medianoche, pasaba gente a
pie y a caballo delante de la casa; los



gritos de los mercaderes, de los
portadores de agua o de los malabaristas
se mezclaban con los relinchos, con las
risas, con los juramentos… A veces
había peleas, y algunas piedras
golpeaban la reja de la ventana. Las
campanas de las iglesias sonaban seis
veces al día.

En primavera y verano no se podía
abrir las ventanas porque la calle olía
mal; en las habitaciones el aire estaba
cargado y caliente, y Gentiane
encontraba repugnante el olor de los
perfumes, del ámbar quemado y de las
especies de Oriente.

La alcoba estaba cubierta de tapices



rojos con dibujos de follajes y de
pájaros; los cofres, recubiertos de cuero
pintado. Gentiane tenía a su servicio a
dos muchachas a quienes casi no
hablaba, si no para pedirles que la
dejaran sola. En realidad, nunca la
dejaban sola mucho rato. Pero la riqueza
de la casa donde vivía no la
deslumbraba; sólo los dibujos de los
tapices o las esculturas del atril la
hacían soñar a veces.

No le gustaba su alcoba debido a los
sueños penosos que había vivido allí.
Sin embargo, en el salón, donde a veces
permanecía sentada al lado de la señora
de Miraval, su anfitriona, sentía que



vivía con una intensidad terrible; su
cuerpo, como una cuerda tensísima,
vibraba en silencio, tenso, tan tenso, tan
cargado de fuerzas encadenadas, que le
parecía que de un solo codazo podría
derrumbar las paredes… A veces, entre
los numerosos invitados de la señora,
veía un rostro que la atraía, y se
asustaba, pues no le gustaba tener
visiones. Así, una vez tuvo la
imprudencia de exclamar: «¡Dios mío,
esta pobre mujer ha perdido a su hijo y a
su amante el mismo día!». Aquella doble
desgracia le ocurriría a la señora un mes
más tarde: los dos jóvenes caerían
juntos cerca de Foix.



«¿Podéis ver a mi hijo? ¿Podéis ver
a mi hermano?…». Le preguntaban ellas,
las pobres locas, y ella decía que no,
pues tres veces de cada cuatro no veía
nada, y cuando veía eran sobre todo
malas noticias.

—Señoras, por piedad, no me
atormentéis, Dios no me ha impuesto su
mano para esas visiones. Ya me hace
sufrir con bastante dureza, no añadáis el
temor de afligiros.

Las señoras (los hombres también,
por lo demás) se inclinaban y le hacían
sus preguntas a través de la señora de
Miraval o de su hija.



La señora de Miraval todavía era
una mujer guapa, y se empleaba en
adornar su alma de virtudes como
alhajaba su cuerpo. Entre las nobles de
Tolosa era una de las más célebres;
incluso en tiempos de guerra su casa
estaba iluminada por candelas de cera,
dos veces por semana se servía un
banquete, con danza y conciertos; en las
caballerizas no cabían todos los
caballos de los invitados. En sus
habitaciones se hablaba con toda
libertad, y las personas sospechosas de
charlar demasiado corrían el riesgo de
ser apuñaladas en la esquina de una



calle desierta, pues la señora de
Miraval tenía unos criados gallardos y
entregados. Los cónsules respetaban
profundamente a la noble dama y ella se
sabía al amparo de la justicia episcopal;
cuando entraba en una iglesia,
sacerdotes y clérigos la saludaban con
deferencia, aunque la sabían hereje hasta
el punto de burlarse abiertamente de la
misa y de los dogmas sagrados.

Su hija había vuelto del convento
con una compañera cuya familia se
había dispersado con la guerra. Doña
Alfaïs acogía de buena gana a jovencitas
nobles y pobres, pero no esperaba
encontrar a una fénix entre sus



«palomas», como ella las llamaba.
Mostró por Gentiane de Montgeil una
pasión desmesurada; le ofrecía el primer
sitio en su mesa, la colmaba de
presentes y acechaba los menores
cambios de su rostro para adivinar sus
deseos. ¿Cómo se había adueñado el
raro don de visión de la joven? Al
principio, había estado callada, como
perdida; sólo se animaba para cantar.
Tenía una voz tan bonita que la señora
de Miraval decidió enseñarle música
para que pudiera acompañarse con la
cítara. Gentiane aprendió con bastante
rapidez a tocar, y se hizo hábil sobre
todo en improvisar canciones; pero eran



más canciones de guerra que de amor.
Después de la batalla de Muret, que

dejó en Tolosa muchas viudas y
huérfanos, y la ciudad expuesta al
pillaje, Gentiane de Montgeil se
encontró promovida al rango de
profetisa, y era justo, puesto que estuvo
a punto de morir por el dolor que había
sentido el día de la batalla.

Cuando la visitaba su espíritu,
hablaba de ángeles que caían del cielo
como flechas de fuego y del gran clamor
de las almas que habían muerto mal, y
de la victoria que Dios prometía al
conde de Tolosa, en un futuro bastante
próximo, decía, pero después de muchas



desgracias. A quienes, sin haber visto a
Gentiane, decían que era una
extravagante, Alfaïs de Miraval
respondía que ella era capaz de
distinguir una esmeralda de un cabujón
de vidrio. En efecto, la joven tenía una
voz tan potente y tan sobrecogedora que
bastaba con oírla para no dudar de ella.
Lo que decía gustaba a mucha gente por
razones que nada tenían de espiritual:
prometía tales suplicios a monseñor
Foulques, obispo de Tolosa, al conde de
Montfort y al arzobispo de Narbona, que
sus oyentes pensaban: «¡Que Dios la
oiga!». Fuera de sus horas de
inspiración, la joven era modesta,



sencilla, un poco triste; no se
vanagloriaba nunca de sus dones, ni de
las atenciones de que era objeto.

Un buen día, la señora de Miraval
mantuvo una conversación bastante
tempestuosa con varios ministros de su
Iglesia; éstos, obligados a vivir
escondidos y, además, hostiles a lo
mundano, no acudían a verla más que de
noche. Ella reunía a toda la familia y a
diversos amigos; en su casa se tenía la
seguridad de escuchar los sermones
tranquilamente. Ahora bien, el venerable
Jacques d’Ambialet, el confesor de la
señora, dijo que no convenía que una
muchacha que no había recibido al



espíritu predicase en público y
profetizase.

—El espíritu —replicó doña Alfaïs
— echa su aliento donde quiere; esta
niña se preparó largamente y yo la juzgo
digna de entrar en la Iglesia.

—La Iglesia tiene otra opinión,
señora. Dad a entender a esta doncella
que no tiene autoridad para decirse
enviada por Dios.

—¡Esa autoridad se la podéis
conferir vos!

El buen hombre, que era de talante
pacífico y respetaba a doña Alfaïs,
alegó la situación de la joven: dependía
del obispado de Carcasona, los pastores



de Tolosa no podían bautizarla.
Ese anciano desbordante de la

caridad más condescendiente también
sentía cariño por la doncella de
Montgeil. Se alegró de enterarse que el
diácono Aicart de la Cadière estaba de
misión en Tolosa; y, a instancias de
Jacques d’Ambialet, Aicart se vio
obligado a recibir a una criatura que
había confiado no volver a ver en este
mundo.

—En realidad, la conozco —le dijo
al anciano— en la medida que nos es
posible conocer a una mujer, es decir,
bastante mal. Pero su madre, que es una



cristiana fuerte en palabra y en acto,
nunca creyó en su vocación.

Jacques d’Ambialet observó que una
madre, por muy cristiana que fuera, no
siempre es un buen juez.

—Esta doncella afirma que vos
animasteis su vocación cuando vivía con
sus padres.

—Es verdad —confirmó Aicart,
bajando los ojos—. El noble Raymond
todavía moraba con nosotros, en ese
tiempo. Yo era otro hombre. Ahora,
aunque no tengamos instrucciones
formales de nuestro obispo, no haría
nada por animar una vocación precoz.

—¿Pero tenemos derecho a



abandonar a un alma a medio camino?
—preguntó el buen anciano—. ¿Quién
sabe si esa alma desvaría de
desesperación porque siente con fuerza
la presencia de su espíritu celestial, por
cuya separación sufre? He conocido
varios casos parecidos. ¿Corresponde a
nuestra voluntad el disponer de la gracia
de Dios? ¿Ya nuestro juicio el decidir
quién es digno de ella? Ninguno de
nosotros ha sido digno de ella jamás, y
la hemos recibido.

Aicart pensaba que el venerable
Jacques era demasiado mayor para
adaptarse a los nuevos tiempos y que
vivía todavía en la época en que la



seguridad de los conventos permitía que
las vocaciones más mediocres crecieran
y alcanzasen su plenitud.

—Nunca meditaremos bastante
sobre la parábola del sembrador —dijo
—: toda alma es un terreno nuevo. Ésta
me parece que es un terreno rocoso
donde el grano crece rápido y se seca
con el primer sol. ¿Acaso vamos a tomar
nuestro bautismo, como las gentes de
Roma, por una panacea milagrosa que
puede crear algo de la nada?

—¿Erais vos una fuente de luz pura
el día de vuestra ordenación? —
preguntó el anciano—. Yo llevo cuarenta
años luchando en vano por ser digno del



ministerio que se me ha confiado y
nunca osaría decir: «En mí, la Palabra
ha encontrado un buen terreno».

—Está bien —aceptó Aicart—,
veremos si es conveniente imponerle a
esta joven un nuevo tiempo de
probación. Pero que acuda a vuestra
casa para que la interroguemos en
privado, pues nunca hay que dejar que
este tipo de personas crea que se le
otorga demasiada importancia.

Jacques d’Ambialet vivía en casa de
un mercader que vendía zapatos de
señora, bolsas, cinturones y otros
objetos de cuero fino. Gentiane acudió



con el hijo y la hija de la señora de
Miraval y pasó a una rebotica mientras
sus compañeros admiraban cinturones,
guantes y escarpines, y regateaban con el
dueño.

Jacques d’Ambialet, con la pluma en
la mano e inclinado sobre una mesita
cubierta de papeles y de montones de
monedas, alineaba cifras en un rollo de
papel; era buen contable, y conocía las
últimas monedas en circulación de
Europa y Oriente. Así, su presencia en
la tienda era fácil de justificar. Aicart
examinaba un surtido de bolsas de cuero
grabado extendidas sobre el gran cofre.

Gentiane, al ver al ancianito de



cabellos blancos y ensortijados
disfrazado de contable y al diácono
vestido de cliente rico, se sintió
invadida por una profunda lástima, como
si la doctrina sobre las sucesivas vidas
que el alma tiene que atravesar en el
curso de su penitencia se hallase
representada por un símbolo visible. No
estaba segura de reconocer a aquel
hombre apuesto vestido con telas finas;
era y no era él. Pese a la nobleza un
tanto envarada de sus movimientos, se
parecía tanto a un hombre del mundo que
casi le molestó ponerse de rodillas y
pedir su bendición. Él extendió la mano
con la gravedad imperturbable que da la



costumbre de repetir cientos de veces el
mismo gesto y la misma frase: «Que
Dios haga de ti una buena cristiana y te
conduzca a una buena muerte». Ella se
levantó, con una reverencia, para ir a
arrodillarse delante de Jacques
d’Ambialet.

—Hija mía —le dijo el anciano—,
no os escandalicéis en absoluto por las
apariencias que nos imponen las leyes
del siglo. Dios se halla presente a todas
horas y en todo lugar, y especialmente
donde dos o tres cristianos se reúnen en
su nombre. Monseñor el diácono, a
quien vos conocéis bien, está dispuesto
a interrogaros sobre vuestra fe y a daros



los consejos que convenga.
Aicart pensó: «No me equivoqué,

esta mujer es una trampa del demonio».
Estaba mucho más guapa que antes:
vestida como conviene a una joven
noble, su cuerpo esbelto y delgado
cubierto con un vestido verde plisado,
los largos cabellos negros apenas
protegidos por un velo azul. Sin
embargo, bastaba mirar a aquella mujer
para comprender que no se preocupaba
por su belleza, ni por los vestidos que le
habían dado; tenía los grises ojos
ardientes fijos como los de un animal
listo para saltar. Aicart sintió que la
sangre se volvía más densa en sus venas



por lo temible que le resultaba la mirada
de aquellos ojos; pues en realidad no
veía a la joven, sino la tentación de
Satanás.

Gentiane, con las manos juntas en las
rodillas y la cabeza alta, hacía frente a
los dos hombres. Se esforzaba por rezar,
y pedía a Dios que le inspirase palabras
sabias y modestas. Pero sin saber por
qué se sentía tensa, porfiada, dominaba
con esfuerzo una incomprensible cólera.
¿Por qué aquel día la poseía un espíritu
de orgullo y de rebelión? Como la
virgen santa Catalina ante el emperador
o santa Bárbara ante su padre… ¿era
propio de ella pretender dar una lección



a sus maestros? Callaba.
—Me alegro —comenzó Aicart—

de ver que las tentaciones de la vida
mundana no han disminuido en vos un
deseo legítimo y loable, y que debería
ser el único deseo de toda alma
viviente. No obstante, Dios no ha fijado
un plazo para nuestra paciencia, pues la
vida más larga es para El más breve que
un abrir y cerrar de ojos. Vos sois un
alma impaciente y violenta. ¿Qué diríais
si Él os impusiera el sacrificio de
quedaros llamando a la puerta hasta el
final de vuestra vida?

—Haría lo que estuviera en mi mano
por morir lo antes posible —dijo la



joven con pasión—. A un moribundo no
le podéis negar el bautismo.

—Sí, la regla prohíbe conferir el
Espíritu Santo a un hombre desleal que
no ha cumplido sus compromisos con la
Iglesia. El hombre que acorta
voluntariamente su penitencia y
contradice la voluntad de Dios no
cumple sus compromisos.

—¡Pero vos erais más joven que yo
cuando recibisteis al espíritu! —
protestó Gentiane, levantándose—.
Tengo veintidós años. ¿Estabais menos
impaciente que yo?

El reproche parecía justo. Aicart no
tenía ningunas ganas de hablar de sí



mismo. Aquella muchacha tenía el don
de devolverle los pensamientos más
penosos: el recuerdo de su juventud
torturada por el demonio de la carne
casi le hacía olvidar quince años de
vida sin mácula. Se dijo: «Esta mujer es
superior a mí; es virgen, y yo no lo
soy… Si este santo anciano no estuviera
aquí, le contaría a esta orgullosa lo que
es la fuerza del demonio y lo gravoso y
humillante que es el peso de la castidad
perpetua. Y lo duro que me resulta
hablarle con los ojos fijos en ese
candelabro de plata como si en él viese
no sé qué signo celestial… Lo duro que
es sentirse hipócrita y mentiroso y no



tener derecho a decirlo. ¿Acaso tengo
que caer, en el umbral de la madurez, en
los tormentos de mi juventud? Ya no sé
qué me dice ni qué conviene que le
responda, por culpa del tumulto de la
sangre que se agolpa en mi cabeza».

Ella hablaba de su repulsión por la
vida mundana, de todas las miradas
inmodestas que tenía que soportar, de la
obligación de tocar manjares impuros,
de asistir a veces a oficios celebrados
por los sacerdotes de Roma…

—Me han purificado, limpiado y
despojado de mis antiguos vestidos, y se
niegan a darme los nuevos, ¿por qué os
obstináis en dejarme en este estado



contra la naturaleza? Os juro que en el
espíritu que me visita no hay mentira,
pues no siento gozo, sino más bien
sufrimiento.

—No conozco ese espíritu del que
habláis —dijo Aicart.

—Es un espíritu de visión y de gran
piedad —explicó Gentiane—, y en él no
hay impureza ni delectación culpable.
Yo no lo he llamado, ni tampoco me ha
hecho descuidar nunca la oración.
Únicamente siento que no puedo rezar
con la misma firmeza que antes, pues
soy como un sarmiento medio tronchado
que amenaza con secarse. ¡La vida me
resulta miserable y vergonzosa, porque



no soy parte de la Iglesia!
Jacques d’Ambialet suspiró y dijo:
—Sosegaos, hija mía, y recobrad la

confianza. No os corresponde acusar a
la Iglesia, que sólo desea vuestro bien
espiritual.

Ella dijo que no había más que un
bien, y acusó al diácono de dureza y
tibieza.

—¡Por qué ha de depender otra vez
mi suerte de vos, que tenéis el corazón
tan duro conmigo! Me guardáis rencor
por las palabras violentas que os dije un
día; por tanto, estáis sujeto a las
debilidades humanas. ¿Con qué derecho
decidís el destino de un alma, como si



fuerais Dios? ¿Por qué evitáis siempre
mirarme?

—No tengo que responderos —
arguyó él, tan suavemente como pudo—.
Me parece que hemos oído muchas
palabras, y ni una nos ha hecho pensar
por un instante que el espíritu de caridad
os animase. Sólo tengo un consejo que
daros: tomad marido y vivid según la
ley del siglo. Así, dentro de veinte o
treinta años tal vez empecéis a
comprender lo que Dios exige de
vuestra alma.

Gentiane se tambaleó como si la
hubieran pegado, se sonrojó vivamente,
luego palideció.



—No me esperaba unas palabras tan
crueles —repuso, con voz entrecortada.
Luego fue a sentarse sobre un cofre, o
más bien se dejó caer sobre él, pues sus
piernas ya no la sostenían; todo se
volvió verde y negro ante sus ojos.
Pensó: «Me muero, tanto mejor».

Jacques d’Ambialet se recordó que
el diácono era demasiado joven para
hablar con mujeres, pero que su consejo
no era malo: cuarenta años de ministerio
le habían enseñado a desconfiar de la
vocación de las mujeres que se
desmayan. Dijo:

—Ahora voy a buscar a la mujer del
amo para que le dé a beber agua. Y, otra



vez, tratad de disimular el hierro afilado
de vuestras verdades bajo algunas flores
de retórica; aparte de toda cuestión de
caridad, hay que evitar exponernos al
escándalo.

Cuando se quedó solo con la
hermosa joven echada hacia atrás sobre
los almohadones del cofre, Aicart no
tuvo la fuerza de apartar los ojos. Había
visto tantas mujeres extravagantes que
pensó: «Con ellas hay que esperarse
cualquier cosa. ¿Puede morir tan
bruscamente una criatura tan bella y
joven?». Como no podía tocarla con la
mano, tomó un mazo de cobre que había
sobre la mesa y lo apretó suavemente



contra la frente de la joven, luego contra
sus mejillas y sus labios. Reanimada por
el contacto del metal frío, abrió los ojos.
El no tuvo tiempo de apartar los suyos.

Se miraron un instante,
sorprendidos, soñadores, serios como
dos amantes. Luego, Gentiane se
incorporó y se ajustó el velo.

—¿Por qué —dijo, con una voz muy
distinta—, por qué, señor diácono, sois
tan duro conmigo…?

Él no supo responder, la seguía
mirando. Hay momentos en que resistir a
la tentación se hace tan difícil como
dejar de respirar. ¿Qué cambia? Ella lo
ha entendido todo…



Por cosas así, hay quien mata.
Pasó rápidamente al otro extremo de

la habitación, recordando que Jacques
d’Ambialet y la vendedora entrarían de
un momento a otro.

Gentiane se preguntó por qué
milagro del cielo se hallaba sola con
aquel hombre que la había mirado como
a una mujer deseada. ¿En qué vida
habían vivido ese instante? Lo habría
dado todo por volver a ver ese rostro
ardiente y doloroso, por comprender…
Lo tenía a tres pasos de ella, y ya no la
miraba, daba vueltas y vueltas a la maza
de cobre entre sus manos.

La mujer del mercader llevó un



cántaro de agua fresca y un vaso.
—Es el calor. Bebed… Esta

doncella tiene el corazón frágil. ¡El
espíritu la hace padecer tan duramente!
¿Ha tenido alguna visión demasiado
cruel?

—En realidad, no lo sé —repuso
Jacques d’Ambialet con humor—, pero,
por el amor de Dios, no habléis
continuamente de sus visiones. Por
habladurías semejantes mandan a la
gente a la hoguera.

Cuando se quedaron solos, los dos
hombres se miraron un instante con más
rencor del que pretendían. A causa de la
situación vagamente ridícula en la que



acababan de encontrarse, estaban
descontentos el uno del otro. El
incidente no era grave, pero sí
desagradable. Jacques d’Ambialet había
visto a bastantes mujeres caer a sus pies,
en el tiempo en que no tenía los cabellos
tan blancos y el rostro tan arrugado.
Ahora, por ese tipo de María
Magdalena, sentía una indulgencia
teñida de un rastro de desdén
involuntario: en cuanto ven a un hombre
en edad de ser tentado, cambian la
mirada y la voz, de modo que no se las
reconoce…

—Me parece —dijo, volviendo a
tomar tranquilamente su sitio delante del



escritorio— que debí haberos evitado
tal enojo. En efecto, vos estabais mejor
situado para juzgar el asunto.

—Dios quiera que no tengamos más
enojos de éstos —arguyó Aicart,
secamente.

Con los brazos cruzados sobre el
pecho, miró el cofre con los
almohadones, donde unos instantes
antes… «¿Cómo puede ser? No es
idiota, ni está ciega, está claro que ya no
puedo perder nada a sus ojos».

Se preguntó por qué medio podía
volver a ver a aquella mujer antes de
que el día tocase a su fin, y hablarle a
solas. Era imposible hacer nada; cuando



se ha lanzado la piedra, ésta tiene que
caer. El cuerpo despreciado se venga;
cuando él habla, sólo se puede callar.
«Virgen de bellas palabras, no tengo
nada que decirte, demasiadas palabras
nos están prohibidas a nosotros. Sólo
con el cuerpo puedo hablarte, y darte a
entender por qué soy tan duro contigo…
¿Volver a verla? Para nosotros no hay
ardides que valgan: ni mensajeros, ni
cómplices, ni criados que guarden
puertas, sino compañeros tan vigilantes
como guardianes de prisión, y cuánto
más perspicaces». ¿Pero había perdido
toda vergüenza? ¿Violar a una muchacha
noble en plena ciudad?



Aicart lanzó una mirada, a su pesar
cargada de odio, al ancianito impasible,
ocupado en alinear sus cifras; en ese
momento hubiera deseado que estuviera
a seis pies bajo tierra. Sabía bien lo que
decía el silencio de aquel hombre:
«Especie de novicio retrasado, ¿todavía
estás en el estadio de las emociones
naturales? ¿No te han enseñado cómo
evitar esos accidentes? En realidad,
todos nos comprendemos sin hablar,
todos tenemos los mismos pensamientos;
somos como platos salidos de un mismo
molde. Hay días en que cansa.

»Hace mucho tiempo que hemos
olvidado todas las palabras que no



conciernen al ministerio nos resulta tan
difícil hacer el mal como caminar sobre
las aguas.

»Se inclinó humildemente ante el
anciano.

—Perdonadme, veneradísimo
hermano, si en palabra o en acto os he
contrariado de alguna manera.

—Perdonadme —dijo Jacques,
levantándose— si se me ha escapado
una palabra o una mirada que haya
podido heriros.

Se besaron tres veces en las
mejillas, según la regla, y luego Aicart
se puso a rezar; se dirigió a un barrio
donde aquel día había refriegas



callejeras. Le esperaban en una casa
donde debía bendecir el pan; vivían en
ella unos treinta fieles de Carcassés en
comunidad. Tenía mensajes para unos,
dinero para otros. A la caída de la
noche, tenía que ver a un enfermo a
quien no podía visitar a pleno día. A
continuación, un sermón en un seminario
transformado durante las horas del día
en taller de cerámica.

Quien lleva esta vida no tiene
voluntad propia. Es menos que un
hombre, un instrumento. No tiene dos
cuerpos. Va donde debe ir, dice las
palabras que debe decir, ni una de más
ni de menos; es la regla. Y si resulta



duro bendecir el pan con manos
impuras, no lo deja ver; en tiempos de
guerra uno no se sustrae de una misión
por un escrúpulo de conciencia.

Gentiane volvió a la mansión de
Miraval abatida y como perdida. Le
parecía que había recibido un buen
golpe en la cabeza; que estaba ebria.
¿Acaso podía aceptar semejante ultraje
sin inmutarse? Ni deseo, ni pena: un
profundo asombro. «¿Es verdad, pues,
que ya no soy nada, un cuerpo sin alma,
buena sólo para la vida que llevan los
animales? ¿Qué me importa? Estoy tan
desanimada que no puedo odiar a este



hombre cruel que me ha tratado así. Si
pudiese volver a ver su rostro tal como
lo he visto hoy, tal vez comprendería si
le odio o no. Está claro que me ha
mirado con deseo amoroso. ¿Cómo
puede ser que yo esté más dispuesta a
obedecer a una voluntad que sé
pecadora que a una voluntad que creía
justa y buena?».

Jacques d’Ambialet hizo saber a la
señora de Miraval la decisión tomada en
relación a su protegida: el hermano
Aicart, diácono en Minervois, que
conocía bien tanto a la joven como a su
familia, estimaba que la doncella no
tenía las cualidades necesarias para ser



elegida, y que era víctima del espíritu de
exaltación propio de su edad y de su
sexo.

—Una extraña falta de
discernimiento, por parte de una persona
tan respetable —repuso la dama.

—Yo no puedo juzgarlo, señora,
pero tampoco puedo ir contra sus
consejos. Ya nos reprochan bastante que
nos metamos en los asuntos de los fieles
de otras diócesis. Esta joven es una
iluminada a quien hay que casar cuanto
antes, pues en el barrio se habla
demasiado de ella. Resulta sospechosa
sin el menor beneficio para su alma.

—¿Sospechosa? Yo sabría



esconderla bien, protegerla, ¡no todo
nuestro clero católico está todavía a
sueldo de los franceses! ¿Vamos a
destrozar la vida de una virgen por
razones tan débiles?

—Nadie la fuerza, señora; pero os
corresponde a vos velar por ella, ya que
sus padres se hallan ambos en situación
ilegal. En vuestro lugar, yo no tomaría la
responsabilidad de exponer a una joven
a peligros inútiles.

—¿Hay peligro mayor que el
matrimonio? —exclamó la dama,
indignada—, ¿Desde cuándo aconsejáis
matar el alma para salvar el cuerpo?

La señora de Miraval aprovechaba



su fortuna para hablar en voz alta a todo
el mundo. Retrasaba continuamente el
día de su entrada en la Iglesia, pero era
sabia en teología y pretendía dar
lecciones a los buenos hombres. Sus
amigos decían de ella que se hubiera
hecho investir de buena gana si las
mujeres pudieran ser obispos;
encontraba injusto que aquel privilegio
estuviera reservado a los hombres.

—Es evidente —decía— que para
dirigir a las mujeres son necesarias
mujeres obispo. ¿Acaso los hombres son
capaces de comprender nuestros
pensamientos?

Sin embargo, en despecho de esas



consideraciones un poco heréticas, doña
Alfaïs estaba enteramente entregada a la
Iglesia; pasaba la mitad de su tiempo
organizando colectas, administrando
obradores y talleres, y cada día recibía
en las salas bajas de su mansión a veinte
mendigos. Amaba tan ardientemente su
libertad que ¿acaso podía consentir
abandonar a su paloma en brazos de un
hombre?

—Os quiero con un amor tan puro,
mi niña, que no aceptaría jamás veros
mancillada. Ningún hombre, por muy
diácono u obispo que sea, tiene derecho
a contrariar nuestra voluntad.

—He recibido un golpe tal, señora,



que no creo que me recupere nunca. Los
tiempos en que vivimos son tan duros
que importa muy poco que mi vocación
se trunque; no quiero ser objeto de
escándalo. Me han dicho que no poseo
caridad; en efecto, sólo pienso en mí.
Me he convertido en una carga para mí
misma. Tanto vale seguir la vía común y
vencer al menos el orgullo.

—Tened paciencia; cuando termine
la guerra, volveréis al convento.

—Jamás volverán los viejos
tiempos, señora; esta guerra acabará con
el final del mundo. Tendré el consuelo
de decir que traeré al mundo hijos que
venguen a nuestros muertos. Vos misma,



o mi madre, que es la más santa de las
mujeres…, tantas otras han sufrido esta
humillación. ¿Por qué tengo yo que
tomarme por la azucena del valle y la
llama incorruptible?

Los viejos tiempos no volverán
jamás. ¿Con qué gloriosas vestiduras
saldrá la Iglesia de Dios de este baño de
sangre? Habíamos pecado por orgullo,
habíamos creído establecernos en la
seguridad y la prosperidad, habíamos
olvidado que la persecución es el
destino del cristiano, y que será siempre
así hasta el fin del mundo.

Aicart, una vez concluida su misión,



dejó Tolosa, acompañado por dos
hombres armados y llevando una mula
cargada de ropa y víveres para los
hermanos del Carcassés. Pensaba: «Qué
grande es la tentación de huir de esta
vida errante y retirarse a una ermita en
la montaña, donde los ejércitos
enemigos aún no hayan penetrado.
¡Ojalá nuestros adversarios se
contentaran con destruir nuestros
cuerpos! Lo que se degrada con esta
vida de mentira y compromiso es el
alma. Los que pasean su tonsura y su
hábito de monje que a veces les vale el
martirio del diablo saben bien que
profanamos nuestro ministerio



renunciando al hábito, y que los
contactos impuros que no logramos
evitar hacen al espíritu inoperante.

»No somos más que seres humanos.
Si el espíritu, por un milagro inaudito,
consiente en permanecer en la
inmundicia que es nuestro cuerpo, arde
allí como una llama vacilante, siempre
amenazando con apagarse; y nosotros,
temerarios o más bien insensatos,
llevamos la lámpara descubierta en
plena tormenta… Una falsa
indumentaria, un falso nombre, falsos
pretextos para dar testimonio de la
Verdad. Ten cuidado de que tu título de
diácono y tu poder de conferir el



espíritu no se vuelvan falsos a su vez, y
que tú no te vuelvas el mayor de los
mentirosos.

»¿Puede Dios seguir sirviéndose de
un alma que se ha hecho culpable del
pecado de lujuria? Cuando mi amado
hermano estaba aquí, nunca me había
ocurrido semejante cosa. ¿Qué mal
pensamiento habría resistido a su
mirada? Sus ojos destruían el mal como
el fuego aniquila las briznas de paja.
Queridísimo compañero, hace tres
veranos, cuatro inviernos, ésta es la
cuarta primavera que vivo sin vos; el
alma se cansa y el cuerpo se seca, Dios
no debería permitir tales separaciones.



El corazón se gasta cuando está
condenado a latir solo, a palpitar en el
vacío. Que Dios tenga piedad de los
corazones que se ligan a las cosas
divinas con un amor carnal.

»He transgredido la regla; no he
sabido amar al compañero admirable
que comparte mi labor y mis penas, mi
lecho y mi pan de cada día. Y éste es el
otro amor que se te ha propuesto por la
sabiduría de Satanás: antaño, al alma
prisionera que desdeñaba su desarrollo
carnal, Satanás se dio a conocer con una
artimaña, Eva, con el cuerpo tan
deleitoso que el alma de Adán se halló
presa en él como un pájaro en la jaula.



¡Una mujer, Dios de misericordia! Para
vos, Señor, son nuestras semejantes,
almas destinadas a la salvación; mas
para nosotros, los pecadores, ellas son
la peste y la muerte.

»¿Y de qué sirve no comer más que
una rebanada de pan seco a la salida del
sol y hacerse sangrar hasta quedar
blanco, o poco menos, y tener el cuerpo
agotado hasta no ver más que círculos
verdes y rojos en lugar del camino y los
bosques? ¿De qué sirve recitar la
oración, si cada palabra resuena como
un martillazo en la cabeza porque está
demasiado debilitada para rezar de
verdad? Y se cae en la lujuria mental,



los pensamientos ya no obedecen a la
voluntad. He estado a punto de inventar
pretextos para regresar a Tolosa y
volver a ver a esa criatura, a punto de ir
a pedirle perdón por haberla ofendido…
La carne es más fértil en trucos que el
más hábil de los malabaristas. ¿Y por
qué justo una mujer, cuando son todas
iguales? Satanás sabe lo que hace al
concentrar la tentación en un solo
objeto, como el peso de un martillo se
concentra sobre la cabeza de un clavo.
¡Ay, ese mal es el más estúpido de
todos! Lleva a creer que la sed no puede
saciarse más que con un vino, bebido en
una sola copa, ésa y no otra, ésa y



ninguna más, pues si no la hubiera visto,
nunca habría conocido esta sed…».

* * *

Renaud resoplaba penosamente a
cada hachazo y no lograba seguir a su
compañero. Un leñador no se improvisa.
Renaud tenía cincuenta años y ayunaba
más de lo razonable. Los dos hombres
se imponían tres horas de trabajo al día
a manera de disciplina.

—Detengámonos —dijo Aicart.
—Me gustaría. Pero más vale

trabajar cuando uno se siente tentado por
la colera.

—¿Por qué os encolerizáis? Ya os lo



he dicho, no me marcharé sin vuestro
permiso.

Renaud dejó caer su hacha y se secó
la frente.

—Ya os lo he dicho, no os retengo a
la fuerza.

—Ya os lo he dicho, si no estuviera
obligado a ello, no se me pasaría por la
cabeza abandonar el país en este
momento.

—Sólo vuestra imaginación os
obliga. Somos dos aquí, donde al menos
se necesitarían diez hombres, y vos
abandonáis la tarea por un escrúpulo de
conciencia.

—Estaré de vuelta dentro de dos



meses, a más tardar.
—¿Quién sabe dónde estaré yo

dentro de dos meses? Sabéis bien que
las tentaciones ante las que no se ha
cedido son como platos de carne vistos
en sueños. Si el espíritu en nosotros se
mancillara con nuestros pensamientos,
no permanecería ni un solo día en el más
puro de los hombres.

—Os hablaré con franqueza,
hermano. Si los hombres como nosotros
no ceden a este tipo de tentaciones, a
menudo es por orgullo y por miedo a la
vergüenza; somos como perros atados.
Con el pensamiento también se infringe
la regla.



Renaud, apoyado en el árbol, frunció
las largas cejas en un esfuerzo de
reflexión. No comprendía; era un
hombre firme, de paz, tan poco turbado
por sus propios pensamientos como por
el vuelo de los mosquitos. En despecho
de su natural bondad, a veces se decía
que Dios, por mediación del obispo,
había querido probar su paciencia al
imponerle aquel compañero: un hombre
autoritario, intolerante, impaciente e
inclinado a los vínculos personales. Por
lo demás, Renaud le amaba en Cristo, y
le tenía por un buen cristiano.

—Los pensamientos —dijo— no
dependen de nuestra voluntad. La falta



consiste en creerse algo cuando no
somos nada.

—¡Tal sencillo como eso os parece
que es comprender que no somos nada!
—repuso Aicart, no sin humildad—.
Hermano, seríamos como los sacerdotes
romanos, que dicen: «¿Qué importa que
nuestros corazones sean impuros? Un
médico puede ser avaro y lujurioso, mas
si sus remedios son buenos es un buen
médico». La gracia de Dios no se
transmite por el contacto del cuerpo,
como la lepra, y engañando a los
hombres engañamos a Dios. Está dicho
que el mal árbol sólo puede dar malos
frutos.



—Vos no sois ningún mal árbol.
—Hermano, eso soy yo el único en

saberlo, según Dios. Si no obtengo de
monseñor el obispo la renovación de
mis votos, soy como la sal que ha
perdido su sabor.

—Tened cuidado de no caer en el
pecado de la duda y de la falsa
humildad.

—Todavía no estoy tan abandonado
por Dios como para conocer la duda y la
falsa humildad. Ya os lo he dicho, os
pido vuestra bendición en mi marcha,
pues me ha sido revelado que no debo
demorar más este viaje.

Renaud dio su consentimiento de



muy mala gana. Cuatro buenos hombres
habían abandonado ya el país a lo largo
del invierno, a dos mujeres las habían
apresado y quemado en Albi, otra había
muerto enferma. El aserradero se
convertía en un lugar poco seguro.
Renaud no quería que sospecharan que
su amigo había abandonado aquella
tierra por miedo al peligro.

De camino, vestido de mendigo y
con su Evangelio estrechado contra el
pecho bajo las ropas, Aicart no
encontraba el trayecto difícil ni largo.
Se sentía sobre la buena vía.

Le parecía dirigirse hacia una
segunda muerte: un bautismo nuevo, una



destrucción nueva de su alma por el
espíritu. Había tardado dos largos meses
en resignarse, tan grande es el atractivo
del pecado y de la complacencia hacia
uno mismo.

«Amigo amado, ¿realmente os he
traicionado?

»El hombre más vil es lo bastante
fuerte para encender un fuego, y quemar
en él a diez, a veinte o a cien justos; mi
único amigo fue destruido por seres que
no eran dignos de besar la tierra que sus
pies pisaban. Él decía: el mundo no
tiene poder sobre nosotros. Se
equivocaba. El mundo ha tenido el
poder de separarnos; en este mundo, el



cuerpo es más fuerte que el alma. Pues
su alma está en el gozo perfecto; pero
entonces me bastaba verle apretar los
labios o parpadear para saber si era
feliz, o si estaba contrariado, o
cansado…

»¿Qué habría dicho, ahora? Cómo
puedo saberlo, yo era otro hombre
cuando él estaba aquí. El nunca conoció
las tentaciones vulgares, si no de oídas.
Uno puede tener miedo de ser
purificado… Yo camino hacia mi nuevo
bautismo como hacia un calvario, pues
me parece que no lo sobreviviré. Este
amor por sí mismo que es preciso
erradicar toma formas diversas y tiene



una vida difícil; hay quien sólo se
despoja de él con su piel y su carne.

»Esa cosa alta, lisa y fresca, un
cuerpo sin vestiduras, un cuerpo de
virgen. Es como si yo no hubiera
conocido nunca mujer alguna, pues mis
pecados de juventud fueron sólo juegos
de niño. Tener hambre de ello, desde la
raíz del cabello hasta el vacío de las
entrañas; y saber que esta hambre no
será nunca aplacada, jamás, en ningún
tiempo ni en ningún „lugar, bajo ningún
pretexto, jamás… ese jamás es eterno y
sin límites, es él el que nos abrasa el
corazón.

Y uno acaba por amar el hambre.



Uno se destruye por violencia; dentro de
dos o tres meses, todo esto habrá
muerto.

»Por muy debilitado que estuviera
debido a la humillante situación en que
se encontraba desde hacía dos meses,
Aicart no dudaba en absoluto de la
eficacia del remedio. El hombre resuelto
a pedir una segunda oportunidad se
vuelve como un pan cocido dos veces,
que ya no puede endurecer ni
enmohecerse. Aicart había conocido
varios de aquellos Lázaros dos veces
resucitados; en grados diversos, todos
ellos eran hombres marcados por la
tortura, ya amargados, ya inhumanamente



despegados del mundo.
«Olvidarás incluso al amigo que no

querías olvidar, pues para Dios era un
elegido y un santo, pero para ti una
ocasión de caída. Nunca te he conocido,
a ti, que sólo eres cenizas y fuiste
siempre podredumbre y vanidad… carne
consumida por Dios. Todo lo que no es
Dios es mentira, y él no era Dios. Toda
amistad carnal lleva a la muerte del
alma, Señor, me habéis humillado para
mostrarme que no hay otro amor en la
tierra que el vuestro».

En un bosque, cerca de Carcasona,
Aicart conocía la cabaña de dos



hermanos en religión. Pensaba pasar allí
la noche; no es bueno permanecer solo
demasiado tiempo. Al lado de aquellos
dos hombres, la oración sería más fácil
y el pensamiento menos vagabundo; hay
días que uno necesita más de la
presencia de sus hermanos que del pan y
del agua.

Le sorprendió ver el sendero peor
disimulado que de costumbre. Al llegar
a la cabaña, lo comprendió. Al
principio, un hedor de cadáver le hizo
retroceder, luego se acercó a la puerta.
Un hombre estaba echado en el suelo,
tan cubierto de hormigas y de moscas
negras que parecía un enjambre de



insectos. Delante de la cabaña, el suelo
estaba muy pisoteado, había restos de
sangre negra en el marco de la puerta.

Por una vez, sin ser supersticioso,
Aicart se sintió presa del espanto. Venía
a hablar con amigos y se encontraba ante
un montón de carne hedionda. «¿Es eso
la vida? La única cosa verdadera y
segura. Muerte. ¿Cuál de los dos era?
¡Muy astuto será quien lo diga ahora!
Aunque uno no deba afligirse por la
muerte de un cristiano, el pecado es
grande. Ha habido asesinato, ¿qué
hombre ha osado…? ¿Por qué razón?

Un crimen de vagabundos… Las
autoridades no dejan pudrir los



cadáveres de los herejes, queman el
cuerpo y la cabaña con ellos… Hay
quien nos cree ricos. Que Dios les
perdone. Los dos hermanos se
dedicaban a la colecta. Quién sabe.
Puede que les hayan torturado para
hacerles revelar el escondrijo del
tesoro. Pobres locos, si todo el mundo
sabe que somos los últimos hombres a
quien se confiaría un tesoro, y que nunca
sabemos dónde está el dinero… La
gente no es astuta.

Conteniendo la repugnancia, Aicart
penetró en la cabaña; le envolvió una
nube de moscas, que se pegó a su rostro
sudoroso. Quería saber si el hombre que



se había marchado se había llevado su
libro… Rebuscó por el suelo, a tientas,
esforzándose por no respirar. El libro
estaba allí, bajo una escudilla de sopa
volcada, llena de hormigas. «Lo hubiera
venido a buscar, de haber podido. ¿Qué
hago? Herido, quizás, o con una pierna
rota… ¿Cuál de los dos? Raoul, el más
joven. El otro tenía los pies enfermos».
Aicart lanzó una última mirada a lo que
había sido (según todos los indicios) el
cuerpo de un alto anciano de ojos tristes,
y salió de la cabaña con el libro sagrado
entre las manos, manchado de sangre y
de caldo seco.

Una voz le decía: «No busques; si



Raoul no ha vuelto, es porque ha muerto.
Dos compañeros menos. Dos más. Y por
un asunto estúpido, por la tontería de
algún soldado extranjero. ¡Ay! Un herido
puede vivir varios días y dejarse
devorar vivo por el hambre y los
buitres… Raoul es un mozo inerte, de
cuarenta años como mucho».

Iba a empezar su búsqueda, después
de recitar rápidamente la oración,
cuando oyó, procedente de un
bosquecillo, una voz clara y joven que
gritaba:

—¡No busques, compañero! No
sacarás nada.

Un muchacho de unos quince años



corría hacia él.
—¡Ay! ¡Hombre, qué desgracia!

¿También tú venías por un moribundo?
—No, no por un moribundo.
—¡Ah! Qué calamidad —continuó el

niño—, nuestros dos buenos hombres
muertos. Seguramente han sido los
vascos, que no temen a Dios ni al
diablo. He encontrado a monseñor
Raoul detrás de la roca de los cuervos,
con la cabeza destrozada y las manos y
los pies quemados… ¡Ya mí que me
habían enviado por un hombre que tiene
mucha necesidad!

«No hay nada que hacer —se dijo
Aicart, resignado—, no saldré antes de



mañana; con toda honestidad, no puedo
eludirlo».

—Si venías por un moribundo —
repuso—, yo soy el hombre que
necesitas.

—¿De verdad? —preguntó el niño,
levantando la cabeza hacia el delgado y
fino rostro medio oculto por el capuchón
de tela invernal. La mirada del hombre
le tranquilizó; esbozó una amplia sonrisa
confiada y se arrodilló para la
bendición.

—Vamos, ¿de quién se trata? ¿De un
pariente tuyo?

El semblante del muchacho se
volvió a poner serio.



—No será fácil, monseñor.
—¿Está vigilado?
El niño se sonrojó, sacó del cinturón

una antigua moneda de cobre griego
marcado con tres muescas y la dejó en la
mano del hombre.

—Me ha dicho que enseñe esto.
Aicart se mordió el labio, no se

esperaba que aquella moneda le fuese
devuelta.

—Ya sé —dijo—. Es un soldado,
¿verdad?

—Sí, monseñor… —El niño pareció
vacilar.

—Bueno, ¿dónde está? ¿Lejos de
aquí? ¿Herido o enfermo?



—En prisión, monseñor. En la torre
alta de Carcasona.

Se hizo un momento de silencio.
Aicart, desconcertado, pensativo, daba
vueltas y vueltas a la moneda que tenía
en la mano.

—¿Cómo llegaré hasta él? —
preguntó a media voz.

—Soy hijo del carcelero, monseñor.
Mi padre sabrá haceros entrar. No os
neguéis, monseñor, es un hombre muy
valiente; es el señor Ricord, el que ha
matado a tantos cruzados.

«¡Ay, Dios! —pensó Aicart—,
¡precisamente él! ¿Cómo se habrá
dejado coger vivo?».



—¿Cuándo lo ejecutan?
—Dentro de dos días.
—¿Tan pronto? —dijo Aicart,

lentamente—. ¿Y sabes cómo?
El niño frunció las cejas.
—Ya le han hecho bastantes cosas.

Le cortarán la cabeza porque es noble.
Pero antes los brazos y las piernas. Es
muy duro, ya lo sabéis.

—Lo sé. Es corpulento. ¿Cómo me
harás entrar?

—Mi padre os prestará ropa, dirá
que sois un pariente. Monseñor Raoul
entró así tres veces, ¡una vez incluso se
disfrazó de clérigo!

Aicart se dijo que Raoul era todavía



poco conocido en Carcasona, al menos
entre quienes no interesaba conocer.
«¡Bah! —se dijo—. También ellos han
perdido a muchos de los suyos o han
sido dispersados, la ciudad se ha
convertido en una auténtica posada. No
soy ningún gigante ni jorobado, me
bastará con ocultar la cara». Después de
echarse otra vez el capuchón sobre la
cabeza, siguió al muchacho. Por
precaución, se envolvió con un trapo
sucio la mano con la que aguantaba el
bastón… «Las manos os traicionan más
que el rostro, con los dedos largos y
delgados que ni con quince años de
trabajo lograrían pasar por dedos de



hombre del pueblo».
Cruzaron la ciudad por los suburbios

y las callejuelas.
—Ya veréis —explicó el muchacho

— que está todo empavesado, por la
parte del obispado y en la plaza de
palacio; dentro de poco parten los
peregrinos, y entonces hacen cantar
misas antes de salir, ¡si hubierais visto
el desfile! Caballos completamente
cubiertos de flecos de seda y de
banderas, y todos sus caballeros se
vistieron de color para ir a la iglesia…
El nuevo obispo que nos han puesto es,
según dicen, un lobo rabioso con los
herejes; por fuerza, es un hombre del



norte, ésta no es su tierra… A cuánta
gente ha arruinado. A cónsules. ¡Ah! El
que dice: «Quien desolla dos veces, dos
veces no esquila» se equivoca, pues los
franceses son tan fuertes que encuentran
el modo de desollar dos veces, ¡y,
encima, de hacer que les den las gracias!
Hemos entregado nuestras casas a los
mercaderes y a los banqueros, con lo
poco que quedaba dentro, y les han
obligado a albergar a cruzados, que es
peor que tener ratas en un molino… A
don Pierre Jaufré, don Isarn de la
Cadière, ¡que sin embargo, va a la
iglesia! Nuestro obispo se lo impone
como penitencia, a causa de su hijo, el



menor, el que se ha hecho hereje.
Hacía tiempo que Aicart sabía que

su padre vivía más o menos para el
placer del obispo y de los militares que
le obligaban a albergar; con todo, era un
buen creyente, y corría el grave riesgo
de morir desconsolado, pues ya era
anciano. Todo aquello por haberse
obstinado en conservar su casa.

—¡Ay! La vida que nos hacen llevar
—continuó el rapaz—, ¡Todos los
soldados que hemos visto pasar! No
acabaríamos hasta mañana en contar
todas las banderas. No se quedan; el
tiempo justo de tomar, no el tiempo de
pagar. Con suerte, quedan diez



muchachas que son todavía como eran.
Primero se casan con las ricas, los
padres no se atreven a negarse. Todos
los días de Pascua y de Pentecostés hay
bodas… Mi padre dice: «No quiero
perder mi empleo, espero a que los
otros estén en el lugar de los que meten
ahora, entonces reiremos».

—No habrá de qué reír. Tu padre
tiene un mal oficio.

—Ya lo sé. Pero cuando puede va a
los sermones.

Aicart miraba pasar a los caballeros
cruzados, vestidos con ropas de seda
bordada. «¡Ay, mi ciudad natal
convertida en guarida de los ladrones!



¿Hasta cuándo sufriremos esta
humillación?».

Tuvo que pasar la noche en casa del
carcelero. Aquel hombre reconoció
enseguida al antiguo compañero de
Raymond de Ribeyre; aguardaba
siempre el momento de quedarse a solas
con él para ponerse de rodillas.

—Nuestra vida ya no es fácil,
monseñor diácono. Aquí no ocurre como
en las prisiones del obispado, pero nos
vigilan del mismo modo. Si dejara que
me cogieran, creerían que hago que me
paguen mucho.

—¿Realmente no hacéis que os
paguen? —preguntó Aicart.



—Cuando la persona puede, no digo
yo… Pero por ese hombre valiente que
van a martirizar pasado mañana, no
aceptaría ni un sueldo, aunque me lo
suplicaran. Dicen que ha matado a más
de trescientos cruzados en cuatro años.

—Sois un hombre extraño —repuso
Aicart, suavemente—. Decís eso, y sois
cómplice de sus verdugos.

—Monseñor, así es la vida. También
hay que hacer el papel del diablo. He
ayudado a varios hombres a morir en
paz.

—Es justo. Pero tened cuidado de
que el papel del diablo no sea
demasiado lucido.



En aquella casa, Aicart sólo quiso
aceptar agua, en la que empapó dos
bizcochos que llevaba en sus alforjas.
Le repugnaba hospedarse en una prisión.
¿Por dónde no nos obliga a pasar la
guerra? Había motivos para empezar a
creer en las señales; el viaje no podía
empezar peor.

Y para colmo, el hombre a quien
debía ordenar al día siguiente era el
padre de la persona en la que no tenía
que pensar más. Normalmente, se
prohibía toda piedad personal por los
moribundos y sus seres cercanos. Pero
¿cuál es el modo de defenderse de ello,
cuando se trata de una muerte



semejante…? La joven acabaría por
enterarse; ¿cómo podría soportar un
padecimiento como aquél? «Pobre
muchacha, que te amparas en tus
visiones como un niño en una espada, si
el espíritu te jugara la mala pasada de
mostrarte el cuerpo de tu padre
despedazado vivo con el hacha del
verdugo. Los hombres —pensó— juegan
y pierden, pero es injusto que se mezcle
a las mujeres en este juego cruel.

¿Se recuperará alguna vez esta niña
de la humillación infligida a la carne de
su carne?

La inquietud turbaba la oración y
ahuyentaba el sueño. Tuvo dos



pesadillas: la muchacha lloraba y le
reprochaba haber causado la muerte de
su padre. Él le juraba que no tenía nada
que ver y trataba de consolarla de algún
modo, acariciándole los hombros y las
mejillas, e incluso en sueños este
contacto le horrorizaba y le llenaba de
una inmensa alegría. Esa misma alegría
demasiado violenta se llevaba el sueño,
como siempre. «Señor, ¿saben los
demás hombres lo que es una mano
hambrienta, una mano que siente
hormigueo y se consume en deseos de
tocar, aunque sólo fuera por un segundo,
la mejilla de una mujer?… De noche. En
algún sitio, muy cerca de aquí, un



hombre te espera para recibir de tus
manos la esperanza de salvación.
Debido a ello tus manos no son
humanas, sus gestos y sus contactos
están todos medidos y previstos con
antelación, hasta la muerte, nunca uno de
más…

A la mañana siguiente, Aicart tuvo
que cambiarse de ropa y ponerse un
traje de burgués y una capucha de lana
roja; les introdujeron en la cárcel en el
momento en que los guardianes tomaban
su comida matutina.

—Este señor os regala un pellejo de
vino español —dijo el carcelero—. Es
el sobrino del señor de Montgeil y no



quiere que se sepa. Viene a despedirse
de él.

Los hombres apenas miraron al
visitante. El día antes de una ejecución
capital estaban acostumbrados a cerrar
los ojos. Todo hombre en la víspera de
que le corten en trozos tiene derecho a
su último día.

El calabozo era pequeño, bastante
oscuro; la luz sólo entraba, reflejada por
la pared de la muralla, a través de una
fina hendidura debajo del techo. El
hombre encadenado, desplomado en el
suelo, se esforzaba por dormir, tras
encontrar por fin una posición que le
permitía permanecer echado a pesar de



las cadenas que lo sujetaban a la pared
por los tobillos y las muñecas. Al oír
que la puerta se abría, se sobresaltó con
un gemido, luego intentó ponerse de
rodillas. En la penumbra, Aicart logró
distinguir un rostro tumefacto, con la
barba pegada por la sangre, y los brazos
desnudos, hinchados y enrojecidos,
cubiertos de largas heridas negruzcas.

—Hermano —dijo—, que Dios te
proteja en este gran día.

Los ojos del condenado parecían
hacer un enorme esfuerzo por mirar
recto. El hombre no pudo tenerse más de
rodillas, cayó contra la pared con ruido
de cadenas y apoyó la cabeza contra una



cavidad que Dios sabe cuántas cabezas
habían acabado por formar en la piedra.

—¿Cómo es posible, monseñor
diácono, que seáis vos? —preguntó, con
voz entrecortada, llorosa a su pesar.

—Dios ha querido enviarme donde
era necesario en el momento justo. El
que os atendía ha muerto.

—Si hubiera sabido que seríais
vos… —continuó Ricord—, no habría
osado mandar que os fueran a buscar.

—Sea yo u otro —repuso Aicart—,
el riesgo es prácticamente el mismo.

—Es verdad, monseñor. Pero
cuando se trata de un hombre que uno no
ha visto nunca, lo piensa menos.



Ricord esputó un poco de sangre y
levantó la mano encadenada para
secarse la boca. Siguió:

—Temía no ser capaz de hablar. Se
ha deshinchado, estoy mejor. Me habrán
roto todos los dientes… ¿Tendré una
buena muerte, monseñor? Me han hecho
sufrir tanto que ya no sirvo para mucho.
Me arde la cabeza.

—Hermano, lo mismo es para todos
los moribundos. Tanto mejor si os han
debilitado el cuerpo, mañana sufriréis
menos. Un hombre agotado puede morir
de repente, después de que le corten el
primer brazo.

—Dios os oiga. ¡Ay!, monseñor, el



cuerpo es poca cosa, pero no es alegre
pensar que lo desmembrarán así, como
el de un buey… A los bueyes aun los
matan antes. Toda la ciudad estará allí
para verme gritar. ¡Si mis hijos pudieran
no saberlo nunca!

—Estarán orgullosos de vos,
hermano. Todos los hombres que no son
traidores del país dirán que sois un
mártir.

—Hay muertes más feas que otras.
Con todo, menos mal que me cortan la
cabeza, no han podido juzgarme como
traidor, nunca he prestado juramento a
los franceses ni a nadie que les sirviera.
Han querido cogerme vivo, les



comprendo.
—No penséis más en ellos.
—Sí, quiero pensar un instante

todavía, monseñor. He aquí mi
confesión: vos sabéis y todo el país sabe
cuánto les he odiado; no he concedido la
gracia a ninguno de los que he
alcanzado. No he sido como un soldado
que lucha mientras el enemigo puede
luchar, pues para mí no merecían tratar
con soldados de verdad. He matado a
heridos y he degollado a monjes, porque
esos hombres sin armas son peores que
los que luchan y es justo que su hábito
no les proteja. Pues ellos son quienes
nos han conducido a la guerra. He



llevado a la muerte a decenas de mis
soldados, y hemos matado a muchos
heridos con los que no podíamos cargar.
Y para alimentar a hombres que podían
luchar, hemos tenido que quitar el pan a
los pobres.

»Pero nunca me he arrepentido de
nada, ya que para destruir a los
enemigos de esta tierra, hacen falta
hombres como yo, que no retrocedan
ante nada. Y quiero deciros todavía una
cosa: me han herido y me han cogido
vivo, y me han paseado por su
campamento como un animal de feria, y
me han arrastrado por toda la ciudad,
con grilletes en los pies… y me han



pegado y atenazado con hierro al rojo, y
me han estirado en un potro (¡no sabéis
lo que es eso!), querían hacerme decir si
tenía cómplices. ¿Qué cómplices? Todo
el país es mi cómplice, salvo los
clérigos.

Siguieron torturándome por placer,
incluso después de la sentencia. Y me
han condenado a una muerte de bandido
porque aquí la ley la hacen ellos, y no
voy a morir por las leyes de nuestra
tierra, sino por el mero placer del
soldado extranjero.

»Ésta es mi verdadera confesión, y
la más verdadera de todas: no albergo
odio por lo que me han hecho a mí, se lo



perdono con tanta franqueza como me
hubiera gustado perdonarles el daño que
han hecho a nuestro país. Pues el daño
que me hacen a mí, lo he merecido
plenamente, y aun con todo lo que me
hagan seguiré siendo su deudor;
¡quisiera Dios que nunca hubieses hecho
más que ese daño! Yen realidad ni
siquiera tengo ya la fuerza para odiarles,
pues el dolor ha ahuyentado el odio de
mi cuerpo y el mal consume al mal.

Si queréis rezar por mí al Señor
Jesús, tengo buenas esperanzas de que
se apiade de mí, a pesar del poco
arrepentimiento que tengo de mis faltas.

—Hermano —dijo Aicart—,



renunciad ahora a esos pensamientos
como a todos los demás, pues ha llegado
el momento de que vuestra alma, si Dios
lo desea, se reúna con el Espíritu Santo
que había perdido el día de su caída.

»En realidad, esta ordenación no es
como lo exige la costumbre, puesto que
estoy solo frente a vos y soy un hombre
tan poco digno del nombre de cristiano.
Sin embargo, la Iglesia está presente
aquí con todos sus miembros,
glorificados ya o todavía con su
apariencia carnal. Dios, en su nombre,
me autoriza a hablaros. No estáis
delante de un hombre, sino delante de la
Iglesia de Dios, y las palabras que



diréis no se las diréis a un hombre, sino
a la Iglesia. Es la Iglesia, pues, por mi
voz, la que os explicará y os recordará
el sentido de la santa oración, a fin de
que estéis preparado como conviene a
recibir el bautismo espiritual.

Ricord intentó una vez más
arrodillarse, luego cayó con una sonrisa
triste. Repitió, después del diácono, los
comentarios de la oración dominical,
gravemente, esforzándose por no decir
una palabra mal. Estaba intimidado
como si realmente la Iglesia se
encontrara allí reunida, para juzgar si
comprendía la oración como es preciso.
Encadenado, medio desnudo, cubierto



de heridas, reducido el cuerpo a tanta
miseria que no se sentía digno de
levantar los ojos. ¡Ay, Dios, en aquel
estado humillante tenía que presentarse
ante la Iglesia para ser elegido!

Aicart extendió en el suelo, delante
de él, un retazo de tela limpia, y le puso
el libro entre las manos.

—Ricord, ¿tenéis voluntad de
recibir el bautismo espiritual de
Jesucristo?

—Sí, tengo voluntad. Pedid a Dios
que El mismo me dé su fuerza.

Aicart predicó según el ritual de los
moribundos, pues tenía el tiempo
contado. Y cuando hubo colocado el



libro sobre la cabeza del hombre para
conferirle el Espíritu Santo, sintió que
una inmensa calma descendía sobre él,
como si también acabara de ser
bautizado. Pues la gracia de Dios no
desciende sobre todos los moribundos,
sino sólo sobre aquéllos que la reciben
con humildad; únicamente entonces se
hace sensible su presencia y uno sabe
que se encuentra delante de una criatura
nueva. «¡Gracias, Señor, no he mentido
a este hombre! ¡Está purificado e
investido, ahora somos dos, reunidos en
vuestro nombre!».

Se inclinó ante el hombre que en
adelante era su igual y su compañero,



luego le besó en las dos mejillas. Ricord
permanecía callado para no profanar la
majestad del sacramento. Pensativo,
grave, contemplaba el libro que el
diácono había vuelto a poner en sus
manos. «Tenía que llegar a esto para ser
juzgado digno. Dios no me ha querido
durante mi vida, sólo me ha querido
muerto. Pues la vida no es nada, sólo la
muerte es verdadera, mi verdad es esta
muerte.

»… Señor Jesús, no a vuestra
derecha, sino en el último cielo, desde
donde pueda al menos ver un reflejo de
vuestra luz, no necesito más…». Aicart
pensó: «¿Por qué tiene que morir tan



rápido? Hubiera sido un buen
vendimiador en la viña de Dios».

—¿Tenéis algo más que confiarme,
hermano? Sin duda veré a vuestra mujer,
¿no tenéis nada que decirle?

—No, ¿qué puedo decirle que no
sepa ya? Marchaos, monseñor, Dios nos
ha concedido una reunión más larga de
lo que me atrevía a esperar, no le
tentemos. Sería una gran desgracia para
todos si os cogieran.

«¿Y todavía teme por mí? He visto a
muchos moribundos, pero lo que le
espera es peor que la muerte.

»—Adiós, hermano. Rezad tanto
como os permitan vuestras fuerzas y no



toméis ningún alimento. En el estado en
que os encontráis, será menos largo de
lo que creéis.

Ricord negó con la cabeza.
—No. Duraré mucho tiempo. Casi

hasta el final. Ya lo sé, y creo que me da
igual. ¡Ah!, mis hijos son hombres, lo
comprenderán, ¡pero mi hija! Debiera
haberle ahorrado esto. Si la volvéis a
ver, habladle de mí, que sepa que he
tenido una buena muerte.

Aicart se dijo que hubiera sido más
prudente abandonar la ciudad cuanto
antes; pero su piedad por el hombre que
iba a morir era demasiado intensa.
Pensó: «Si estoy entre la multitud



delante del patíbulo, tal vez me vea. Se
sentirá menos solo».

No podía quedarse en casa del
carcelero. Vestido de nuevo de mendigo,
Aicart se dirigió al burgo, donde
conocía una casa que antaño era segura.
Resultó inoportuno: un caballero de
Champaña se albergaba allí con sus
hombres, y los huéspedes tenían que
contentarse con el desván. Los soldados,
instalados en la sala común y en la
cocina, eran buenos chicos; tomaron a
Aicart por un hombre que pedía limosna
y le pusieron en las manos a la fuerza
una hogaza de pan y un trozo de manteca.
No obstante, uno de ellos dijo:



—Eres un poco joven para este
oficio, o demasiado viejo. Harían bien
en mandarte a cavar zanjas.

—Déjale —habló otro—, debe de
salir de una enfermedad; está en los
huesos.

La hospedera bajó al patio y se llevó
al buen hombre a su casa para dejar que
se lavara las manos; arrojó el trozo de
manteca a su perro.

—¡Ay! ¡Cuántos pecados se ven
ahora a causa de esta guerra! Por Dios,
no os quedéis en nuestra casa, monseñor
Aicart, mi yerno tiene tanto miedo que
me pegará si se entera de que os he
recibido.



—Perdonadme —dijo Aicart—, Ya
me voy. Que Dios os proteja.

—¡Ay, monseñor diácono, si fuera
por mí! Está como loco desde que
tenemos a los soldados en casa. Para
deshacerse de ellos, besaría las pezuñas
de la mula del obispo, y no sólo la del
obispo, sino la del último de sus
clérigos. Tiene razón, los soldados van y
vienen, pero son los clérigos quienes
han tomado la ciudad.

Aicart no podía más que buscar otro
refugio. Perdido en medio de los
transeúntes, los mendigos, los animales
que llevaban a los abrevaderos, erró de
calle en calle, resignado a pasar la



noche en la rinconada de alguna puerta.
No había comido nada en todo el día. El
pan de los cruzados estaba manchado
por el contacto con la manteca y no se
había atrevido a pedir otro a la anciana.
Se sentía muy cansado, pues, y presa de
un ligero vértigo.

Un eclesiástico vestido de blanco y
a lomos de una mula se abría paso con
dificultad entre los aguadores y los
vendedores de legumbres; Aicart tuvo
que echarse hacia atrás para esquivar a
la mula, que asustada por un perro se
había encabritado a un paso de él; la
capucha le cayó hacia atrás y no se
atrevió a volvérsela a poner demasiado



bruscamente para no llamar la atención.
Un clérigo del séquito del abad le
dirigió una mirada asombrada y frunció
las cejas; fue a reunirse con sus
compañeros, y Aicart pensó: «No he de
correr, he de caminar como si nada… Si
doblo la esquina de la calle, ya no me
encontrará». Una gran carreta de madera
seca le cortó el paso.

El clérigo corrió tras él y le puso la
mano en el hombro.

—Dime, ¿no te he visto en algún
sitio?

—No lo sé.
El hombre, vacilante, escrutaba al

falso mendigo con insistencia.



—Dime, ¿no eres tú Aicart de la
Cadière?

Hubiera sido fácil decir: «No sé de
quién habláis», encogerse de hombros,
volver la espalda. O decir: «Pues no, me
llamo Guillaume Vidal, de Béziers…».
Sabía que un día le llevarían a
responder aquella pregunta lanzada en
pleno rostro, la había evitado como
había podido. «No conozco de nada a
ese hombre». Uno no reniega de sí
mismo, sino del Salvador, de la
vocación, de la regla y del espíritu. Este
hombre me creerá, porque sabe que no
mentimos; o bien dirá: estos hombres
hacen como los demás cuando está en



juego su pellejo.
—Sí —dijo—, ése es mi nombre,

pero habrías hecho mejor en no
preguntármelo. Si eres un hombre de
corazón, me dejarás seguir por mi
camino.

Pero el clérigo le había agarrado por
el hombro y no le soltaba.

—Si lo hiciera, me excomulgarían.
Aunque quisiese, no tendría derecho.

—¿No te da vergüenza entregar a un
ciudadano de tu villa?

—Vosotros no sois de ninguna villa
ni de ningún país —dijo el clérigo,
encolerizado— más que del diablo al
que servís. Sois vosotros los que nos



habéis conducido a esta guerra. Ven.
Aicart sabía bien que la multitud no

tomaría nunca partido por un tonsurado
si le veía solo; pero ya se reunían con el
clérigo dos de sus compañeros.

—Este hombre es el hereje Aicart de
la Cadière. Me lo ha dicho él mismo.

Los dos clérigos dirigieron al hereje
una mirada cargada de involuntario
respeto. Una buena captura. Aquellos
hombres que salían vivos del infierno no
necesitaban de la hoguera para ser
antorchas de Satanás, su diabólico
orgullo les traicionaba en cuanto abrían
la boca.

—Síguenos —ordenó el primer



clérigo—. No se cometerá violencia
sobre ti, serás entregado a la
misericordia de la Iglesia.

—Conozco su misericordia. Tened
cuidado de que el pueblo no emplee un
día la misma misericordia con vosotros,
que entregáis el país a Roma y a los
franceses.

Los transeúntes, intrigados al
principio, se dispersaron para no asistir
a la captura de un hereje.

—No me moveré de aquí —repuso
Aicart—. Si hay una orden de arresto
contra mí, quiero que me lleve el baile
del obispado.

—¿Te crees que todavía estás en los



tiempos del antiguo obispo y del antiguo
vizconde? Considérate afortunado de
haberte topado con nosotros, otros no te
habrían tratado con tantas
contemplaciones.

En la prisión del obispado, Aicart
pasó a la escribanía para protestar por
un arresto ilegal, protesta puramente
formal. Él mismo, hijo de cónsul
disfrazado de mendigo, hereje investido
a quien todos habían visto, antes de la
guerra, llevar el hábito negro, estaba en
una situación más que ilegal. Los
clérigos no habían hecho más que coger
a un malhechor público.



«¿Cuánto tiempo más me dejarán
vivir? —se preguntó—. No necesitan
interrogarme durante mucho tiempo.
Habitualmente, el procedimiento dura
dos días, cuatro como mucho. Dios mío,
cuatro como mucho, si por casualidad el
obispo y su suplente se encuentran
ambos ausentes… Con más frecuencia,
dos días bastan. Aicart sentía que una
inmensa muralla, grande como el cielo,
pesada como la tierra, se levantaba
lentamente delante de él… Muy cerca,
contra su rostro, ya no tenía modo de dar
un paso adelante sin golpearse la nariz.

Se acabó. Para siempre, aquella
vida terminaba… no quería pensar



todavía cómo, el dolor era de todos
modos impensable. Aquella vida
acababa, lejos de los hermanos, lejos de
la Iglesia, en una lucha vana, en medio
de hombres que no lo dejarían siquiera
rezar en paz. Tenía tanta necesidad de
rezar…

«Señor, no temo por mi carne. Pero
mi alma está mal preparada. No tengo
una larga experiencia de plegaria; me
consagraron demasiado joven; he
pasado mis quince años de ministerio en
trabajos provechosos para la Iglesia
militante, pero no para la glorificación
de Dios en mi alma… He mancillado
tanto el espíritu en mí con malos



pensamientos que casi me he rebajado a
la condición animal de la que el
bautismo me sacó. Creía que la vejez me
haría por fin capaz de llevar a cabo la
tarea para la cual había sido llamado.

»Y he sido como el mal criado que
barre la mitad de la estancia y descuida
los rincones oscuros; y que, demasiado
diligente con las pequeñas faenas, deja
saquear el tesoro del amo. Señor, no ha
sido con mala voluntad».

Se dio cuenta de que le temblaban
las manos y cruzó los brazos sobre el
pecho, apretándolos contra el libro,
cosido bajo su ropa. «Es verdad —se
dijo—, no me han registrado siquiera,



no me han quitado el libro ni el dinero».
En el cuarto donde se encontraba, una
especie de gran antecámara cuadrada de
ventanas que daban a un jardincillo, dos
hermanos legos y un escribano hablaban
en voz baja, de pie junto a la puerta.
Evitaban mirarle, como al pasar él
habían evitado el contacto de sus ropas.
Para ellos, era como un apestado… ¿No
lo eran ellos también para él? Aquellos
pocos días que le quedaban por vivir
tenía que pasarlos con hombres para los
cuales él no era un hombre.

Sabía que no le convenía darles el
espectáculo de una agitación que ellos
tomarían por miedo. Tras la ventana,



cerca de la pared encalada, un hombre
con ropa de lana blanca regaba las
flores con ayuda de un aguamanil de
pitorro largo y fino, «Ese buen anciano
—pensó Aicart— lo sentiría muchísimo
si rompiera una de esas flores por
descuido, y mañana glorificará a Dios al
enterarse de que van a quemar vivo el
cuerpo de un hombre».

Uno de los hermanos legos se acercó
al prisionero y le preguntó si deseaba
tomar algún alimento. Él dijo que
aceptaría con gratitud pan y un cántaro
de agua, pero nada más. El día acababa;
encendieron dos lámparas de aceite, una
delante del crucifijo, otra a la entrada



del cuarto.
Aicart preguntó si, a cambio de

dinero, podía obtener un vestido más
limpio y más conveniente a su rango. Al
principio, los guardianes se negaron,
alegando que la ley les prohibía hacer
favores a un hereje. Por lo demás,
estaban llenos de buena voluntad, y
después de concertarse en voz baja,
acabaron por mandar traer una especie
de hábito marrón con grandes manchas,
que sin duda había dejado algún
detenido que ya no lo necesitaba.
Monseñor el obispo, dijeron, estaba
advertido, e iba a delegar en su suplente
para el interrogatorio, a continuación de



las vísperas.
Aicart, en pie junto a la ventana,

rezaba sus oraciones; le repugnaba
arrodillarse y postrarse en aquel lugar
profano, bajo la mirada de los
carceleros. La noche era suave; sonaron
unas campanadas, a lo lejos se oía un
canto monótono, cadencioso, de una
serenidad inhumana.

«Paz sin defecto, océano de luz,
Padre, tú que engendraste sólo las almas
puras y no las malas, pues como estás tú
en los cielos están ellas en los cielos, y
vienen de lo alto para regresar a lo alto.

»Que sea santificado tu nombre, que
reluzca en los tuyos y a través de ellos.



Que venga tu reino que es el Cristo que
ilumina todas las almas llamadas a la
salvación, tu reino que es Cristo y él
solo, viña única de mil ramas, todas
podadas y con fruto. Hágase tu voluntad
en la tierra… pues Cristo dijo: "He
venido a hacer la voluntad del Padre" y
Él fue el único en hacerla, y esta
voluntad no se hará si no en Él y por Él,
a través de las almas donde reina sin
partición. Nuestro pan sobresustancial,
dánosle hoy… no como a los judíos que
comieron el maná y murieron, sino ese
pan verdadero que es espíritu y vida, tus
enseñanzas verdaderas que son el único
pan del alma; este alimento de Cristo



que es hacer la voluntad del Padre. El
pan que es su verdadera carne y su
verdadera sangre, el pan verdadero que
es su palabra, danos la fuerza de
cumplirla en este día. En este día, Señor,
que para tu servidor será el día de
gracia, ese día en que, aunque mi alma
flaquee, mi cuerpo dará testimonio a tu
voluntad…

»—Vamos —dijo el hermano lego
—, seguidme.

Al volverse, Aicart vio que tenía
detrás a dos hombres de armas y a un
tercero, que llevaba una antorcha.

—Me hubiera gustado terminar la
oración —repuso.



Uno de los soldados le agarró por el
brazo; Aicart, irguiendo los hombros,
dijo que no había necesidad de llevarle
a la fuerza. Mientras caminaba, retomó
su oración interrumpida: «…
Perdónanos nuestras deudas. Son
numerosas, Señor, sólo tú las conoces y
puedes perdonarlas como nosotros
perdonamos a nuestros deudores… a los
que nos persiguen y nos hacen daño, de
todo corazón y con toda franqueza, pues
desconocen su deuda para conmigo
como yo desconozco mi deuda contigo,
Padre; mi deuda es infinita, la de ellos
terminará pronto.

El esfuerzo, Dios inmenso, que hay



que hacer para mantener los ojos bajos y
la cabeza en reposo… Aquí estoy, ante
mi juez inicuo, el primero y el último,
estoy ante el tribunal de Satanás.

¡Cuántas veces, en su juventud, había
soñado con aquel momento, intentando
vivirlo por adelantado, preparando sus
respuestas, representándose, para
endurecerse, todos los detalles del
último suplicio! Ay, entonces casi
lamentaba no vivir en el tiempo de los
mártires, sin duda se habría sorprendido
de saber que tendría que pasar por ello
de verdad. Incluso ahora todavía no era
lo bastante viejo para preservarse de un
ligero escalofrío de orgullo ante la idea



de que había llegado el momento de
pagar la vocación con su vida.

Había una pared blanca, provista de
un crucifijo negro, un hombre vestido de
blanco y manto negro sentado en una
silla de respaldo alto y otros dos a su
lado, en unos taburetes. A su izquierda
había un escribano instalado detrás de
un pupitre, con una pluma en la mano.

El suplente, prior del capítulo del
obispado, era un hombre de unos sesenta
años; alto, de ojos vivos, nariz aguileña,
con la boca cerrada sin dureza. Aicart le
conocía; pensó: «Es un hombre de
nuestra villa, y sirve al obispo



extranjero». Extraña cosa, tenía menos
contra esos hombres por ser los
enemigos de su fe que por ser los
enemigos de su tierra. El prior habló con
mucha calma, casi con suavidad. Dijo
que como el delito del que culpaban al
acusado era de notoriedad pública, no
hacían falta acusadores ni testigos, pero
que por lo demás, si el llamado Aicart,
hijo de Isarn de la Cadière, se
consideraba acusado en falso, el tribunal
ordinario no le negaría el derecho de
convocar a testigos de descargo.

—¿Queréis un traductor —dijo— o
hablaremos en latín?

—No necesito traductor. Escribid



que no reclamo testigos.
—Aicart de la Cadière, ¿reconocéis

haber profesado y enseñado
públicamente doctrinas contrarias a la fe
católica?

—Lo reconozco.
—¿Reconocéis haber abrazado la

doctrina de los herejes llamados
cátaros, y haber recibido de la mano de
dichos herejes la ordenación para ser
ministro de su religión?

—Lo reconozco.
—¿Reconocéis haber intentado, con

palabras y actos, perjudicar a la Santa
Iglesia y desviar las almas de los fieles?

—Si entendéis con esas palabras la



Iglesia romana, lo he hecho. Pero ésa no
es la Santa Iglesia.

—¿Os reconocéis perjuro y apóstata
de la fe que recibisteis en vuestro
bautismo?

—Nunca he sido perjuro de la fe que
recibí en mi bautismo. El bautismo del
que habláis no es más que una costumbre
supersticiosa y pagana que no es de
utilidad ninguna para la salvación.

—¿Creéis que fuera de la fe que
profesáis ningún hombre puede
salvarse?

—Lo creo firmemente.
—¿Creéis que un hombre que abraza

de todo corazón la Santa Iglesia romana



no puede salvarse de ninguna manera?
—Así lo creo.
—¿Reconocéis haber profesado y

enseñado públicamente que la Santa
Iglesia romana es la bestia del
Apocalipsis, la ramera de Babilonia y el
asiento de Satanás, y otras blasfemias
más abominables todavía?

—Reconozco haberlo profesado y
enseñado públicamente, pero rechazo la
palabra blasfemias.

—¿Reconocéis haber profesado que
el mundo donde vivimos, la tierra, el
cielo y las estrellas y todas las cosas
visibles no han sido nunca creadas por
Dios, sino que son obra del demonio?



—Lo reconozco.
—¿Reconocéis haber profesado y

enseñado públicamente que Cristo,
Nuestro Salvador, no se encarnó nunca,
no fue crucificado ni resucitó; que no
instituyó jamás el sacrificio de la misa,
y que el pan y el vino consagrados por
el sacerdote no son verdaderamente el
cuerpo y la sangre de Cristo?

—Lo reconozco. ¿Por qué me lo
preguntáis?

—Hijo mío —dijo el prior, con una
dulzura inesperada—, os creéis delante
de lobos dispuestos a devoraros, pero
en realidad tenéis en mí a un padre
indulgente y dispuesto a cerrar los ojos



a vuestras faltas pasadas; no veo en vos
el hombre que habéis sido, sino el que
podéis ser.

»Y como el médico intenta descubrir
las señales de la enfermedad, yo trato de
poner el dedo sobre vuestros errores a
fin de poder refutarlos a continuación y
haceros ver la luz de la Verdad.

»No estoy aquí para juzgaros, sino
para iluminaros. Pues el Salvador dijo:
"No juzgo a nadie". Tampoco nosotros
tenemos derecho a juzgar ni condenar;
pero amonestamos con caridad y
paciencia a los que se extravían con el
fin de conducirlos por la recta vía. Vos
sois un hombre instruido, pero vuestro



saber, sin embargo, es muy insuficiente,
y la ciencia a medias es más perniciosa
que la ignorancia. Si conocieseis mejor
los escritos de los padres de la Iglesia,
no habríais caído en los errores
lamentables que os han traído aquí.

—No existen tales escritos. Nuestra
fe es la única verdadera desde el
comienzo, y sois vosotros quienes
habéis sido inducidos en la herejía por
el papa Silvestre, quien ha causado la
pérdida de numerosos cristianos y ha
instituido el reino de la idolatría.

Uno de los asistentes del prior se
puso rígido, como si tratara de dominar
su cólera, y dijo:



—Me parece que ya hemos oído
bastante, reverendo padre. ¿Qué
esperáis obtener de este hombre?

Por su acento, Aicart reconoció a un
francés; por un momento, despertó su
curiosidad; incluso se sintió presa del
deseo vanidoso de entrar en
controversia con aquel extranjero.
Llevaba años sin hablar latín, y aquella
lengua le traía recuerdos del tiempo en
que podía discutir sobre su fe en la
esquina de una calle con cualquier
clérigo. Pero el prior levantó la mano y
repuso:

—No estamos aquí para discutir
sobre nuestra fe, sino sobre la vuestra.



La Verdad no necesita defenderse del
error, y nada de lo que digáis puede
ofenderla. Pues las palabras del
insensato son como piedras que éste
lanza al aire y que le vuelven a caer
sobre la cabeza.

—Como el ciego sanado dijo a los
fariseos: «¿También vosotros os queréis
hacer discípulos suyos?», os pregunto yo
a vos: ¿por qué me interrogáis, si
vuestros oídos están cerrados por
adelantado a mis palabras?

—¿No podría decir yo otro tanto de
vos? —preguntó el prior, con una
sonrisa, y pasando bruscamente del latín
al occitano. Se levantó, se acercó a



Aicart y le puso la mano en el hombro.
—Hijo mío, os lo digo una vez más:

no estáis delante de jueces, sino delante
de médicos. Fijaos: ¿os han maltratado o
metido entre rejas como a un criminal?
Vos sabéis que la ley del siglo es dura
con vuestros semejantes. La Iglesia lo
deplora, pues no es vuestra muerte lo
que desea. Cristo no desea la muerte de
nadie.

»Si nos fuera posible sustraeros a la
ley, lo haríamos. Pues el arrepentimiento
de un hombre como vos causaría tanta
alegría entre los ángeles del cielo como
la salvación de diez hombres como yo.
Os ruego encarecidamente que no



cerréis los oídos por obstinación, ni por
deseo de mostrar vuestro valor. Fijaos
que he abandonado mi lugar de juez para
hablaros de hombre a hombre, pues os
juro que mi corazón sangra por vos.

Caminaban de un lado a otro de la
habitación, sus sombras recorrían
lentamente las paredes blancas. Aicart
mantenía los brazos cruzados y los ojos
bajos, y, sin escuchar mucho las
palabras del hombre, se maravillaba del
tono de bondad sincera que hacía sus
palabras agradables al oído.

—Si tratáis de reconfortarme —dijo
—, no lo necesito. Y no albergo odio
contra vos.



—Quiero salvar vuestra alma. ¿Por
qué iba a permitir que pagarais con una
eternidad de tormentos un instante de
obstinación ciega? ¿Podéis afirmar que
vuestra alma, tal como es en este
instante, es digna de comparecer ante el
tribunal de Dios? Hasta vuestra religión,
que está llena de errores, reconoce que
la salvación sólo se obtiene con una
vida perfecta y sin mácula.

—¿Qué queréis de mí? —quiso
saber Aicart—. Vuestras palabras me
parecen oscuras. Yo no me jacto de ser
perfecto y sin mácula.

El prior le contempló con una
intensa piedad.



—Vos sois un hombre aún joven y de
bello rostro. No es posible que no
penséis nunca en mujeres. Ahora bien,
sabéis tan bien como yo que el perfecto
amor de Dios no puede morar en un
corazón que todavía alberga
pensamientos impuros. Y destruiros hoy
significa exponeros a no conocer jamás
la beatitud eterna. Os hace falta tiempo
para madurar en el ayuno, la abstinencia
y la oración, el estudio de las Santas
Escrituras y la ofrenda continua de
vuestra vida a Dios.

—¿Qué queréis de mí? —repitió
Aicart—. No consigo comprender el
sentido de vuestras palabras.



—Hijo, no pido milagros. Sé bien
que tu error no puede erradicarse en un
día. Pero con una sola palabra puedes
conceder a tu alma su oportunidad de
alcanzar algún día la salvación; y no
tienes derecho a dejar escapar esta
oportunidad. No se te pedirá nada: ni
que nombres a tus amigos, ni que reveles
los secretos de tu fe que quieras callar, a
menos que tu arrepentimiento te impulse
a ello más tarde. Te bastará con decir
que renuncias a tus antiguos errores,
aunque no hayas renunciado de corazón;
pues me bastará con un primer paso para
darte confianza en lo demás.

Ante aquello, Aicart sintió por un



momento que le abandonaban las
fuerzas. Tuvo ganas de vomitar. ¡Ay!
Debería haber previsto que tendría que
exponerse a todas las afrentas, incluso a
aquélla.

Bajó los ojos y se volvió para no
ofrecer al prior la visión de un rostro
desfigurado por la repugnancia.

—No creía haberos dado semejante
idea de mí —dijo—, no creía haberme
comportado de manera que tuvierais
derecho a tomarme por un pusilánime.

—Hijo, ¿acaso habría hablado así a
un pusilánime?

—Si por mis pecados he tenido la
desgracia de merecer semejante ultraje,



con todo, no lo esperaba de boca de un
compatriota. ¿De mí pensáis obtener con
palabras lo que de un bandido o un
ladrón se obtiene a duras penas con la
tortura?

—¡Ay! Hijo mío, ¿de qué os sirve
engañaros a vos mismo? Si mis palabras
no os hubieran hecho vacilar, ¿os
habríais enfurecido así?

Aicart dirigió al prior una mirada de
sorpresa, casi desarmado. ¿Era
realmente aquel hombre incapaz de
comprenderle?

—¡Ah! —exclamó, con cansancio—,
¡poco me importa lo que penséis de mí,
al fin y al cabo! Sois seres malditos y



pérfidos, animales con rostro humano,
sin entendimiento y sin corazón.
Lamento haberme rebajado a hablaros.
No sigáis perdiendo vuestro tiempo, no
os contestaré.

El prior retomó su puesto de juez y
el interrogatorio volvió a empezar, pero
Aicart no volvió a despegar los labios.
El clérigo que apuntaba las preguntas y
las respuestas tuvo que conformarse con
escribir cada vez: «Se niega a
contestar». Los dos asistentes del prior,
menos pacientes que este último, hacían
preguntas insultantes, del tipo
«¿Profesáis que el adulterio, el incesto,
la sodomía y otras abominaciones son, a



los ojos de Dios, preferibles al
matrimonio?», o «¿Es verdad que
autorizáis a vuestros fieles a cometer
incesto con sus madres, sus hermanas o
sus hijas, mediante una suma de
dinero?». Aicart tenía tanto sueño que
apenas se tenía en pie, y debía clavarse
las uñas en las palmas para espabilarse.
«Es una artimaña —pensaba—, quieren
cansarme para que mi rostro me
traicione si me preguntan: ¿tal persona
es de vuestra fe?». Y se esforzaba por
concentrar su espíritu en palabras de
oración, pero el sueño le enturbiaba la
mente.

—¿Sabía vuestro padre que estabais



en Carcasona?
No dijo nada. Pensó: «Habría hecho

mejor en responder que no, saben
perfectamente que mi testimonio sirve
como prueba formal. ¡Ay! ¿Qué importa?
De otros no habría podido responder
que no». Al acabar, los dos carceleros
fueron a buscarle para conducirle a su
calabozo; él pensó: «¡Dios!, podré
dormir».

Había que bajar unas escaleras,
luego la puerta se volvió a cerrar en una
celda negra y fría. Paja podrida por el
suelo. Un pálido resplandor a ras del
techo permitía adivinar una ventana. Y



como por encantamiento, dos minutos
después de echarse en el suelo, ebrio de
sueño, Aicart se sintió desvelado, e
incluso seguro de no poder dormir en
toda la noche.

«… ¿Por qué no puedo olvidar a ese
hombre que me llamaba su hijo y me
hablaba con voz suave y decía: "Mi
corazón sangra por vos"? Cuesta más
olvidar la caricia de un sapo que un
bastonazo. ¡Ay! Hasta del deseo de
salvar nuestra alma consiguen hacer algo
feo. Señor Jesús, si acaso la obediencia
a vuestra ley me privara de la salvación,
seguiría siendo feliz de obedecer.

»Señor, puede haber malas razones



para obedecer. Para nosotros la
abjuración es una humillación tan mortal
que incluso si creyese encontrar en ella
la salvación (lo cual es monstruoso de
imaginar), mi cuerpo rechazaría esa
humillación.

»Señor, ese hombre maldito me ha
dicho: "El perfecto amor no puede
morar en un corazón donde penetran
pensamientos impuros", y yo no he
sabido evitar los pensamientos impuros.

»¿Acaso no he deseado a una mujer
con un deseo más fuerte que mi razón?
Sin embargo, Señor, sed juez entre ellos
y yo. Yo me digo: te reprochan
abominaciones y tu corazón ha ardido



por una muchacha casta y pura, y aun así
no has osado tocarla más que con una
maza de cobre… Señor, me han creído
culpable del acto más vil que un hombre
pueda cometer, ¡a mí, que tenía miedo de
la sombra de un pecado! En realidad, si
viera a esa muchacha aquí y ahora, le
diría: soy un hombre. Voy a morir. Uno
no miente delante de la muerte. Si
pudiera dormir contigo esta noche, mi
carne no se humillaría más de lo que ya
lo está, y al menos conocería una alegría
de la cual los hombres que no viven
como nosotros no tienen idea alguna…

»No he regateado con mi vida,
Señor; tal como prometí el día de mi



ordenación, la entrego a la primera
petición. Dejadme pensar una sola vez
en esta vida que, buena o mala, fue la
mía.

»Quería al amigo que me quitaron.
Señor, era tan superior a mí que nunca
volveré a verle en los cielos de los
cielos donde está ahora… Ni siquiera
de lejos, ni siquiera a través de siete
esferas de luz. Le quería con un amor
que no se debe a la criatura. Mujer
ignorante, en realidad no te he querido,
no era más que la concupiscencia de la
carne y de los ojos. No era nada, mujer,
sólo una brisa cálida sobre un manzano
en flor, una cosa perecedera y sencilla y



dulce, y no está ahí la verdadera vida de
un hombre. ¡Que Dios te perdone esta
vida, virgen ignorante, que es lo que
eres, que te perdone los excesos del
corazón y las inagotables tentaciones del
orgullo!

»Sonaron campanas… se oía, desde
lo alto, aunque no muy lejos, la voz
cansina y llorosa del sereno. La prisión
estalla en plena villa, el foso se extendía
a lo largo de la calle. De niño, Aicart
solía escuchar, en las noches demasiado
calurosas, el grito solitario del sereno.
«Nuestra casa no queda lejos —pensó
—. Padre, madre, qué tormentos voy a
causaros en vuestra vejez. Tendréis que



decir: "Habíamos renegado de él hace
mucho tiempo", estas gentes sospecharán
que nos hemos visto…

»Ha sonado la prima. Aún dos horas
de espera para el día. Antes de ponerte a
rezar, mira si tu hermano tiene algo que
reprocharte… ¡Señor! ¿Iba a empezar a
orar así? Sométete a la regla, eres un
animal indócil, ¿acaso tu odio te es más
caro que la ley de Dios?

»Acabas de tratar a tu hermano de
maldito y de animal con rostro humano,
e ¿ibas a rezar? Hombre pusilánime y
engañado, dirás: "No era mi hermano,
sino un enemigo". Nos dijeron: "Amad a
vuestros enemigos, bendecid a los que



os odian…". Tu artimaña no puede
sacarte de aquí. "Si no se arrepiente, que
sea para ti como un pagano y un
publicano…" Si, pero ¿acaso nos
dijeron que odiásemos a los paganos y a
los publicanos? La primera regla
impuesta a un cristiano has violado con
placer, diciéndote para tus adentros:
todo está permitido a quien ha de morir.
"El cielo y la tierra pasarán y su palabra
permanece para siempre." Reflexiona y
considera: ¿qué es la pobre y pequeña
rebelión de una carne que va a morir
como mueren cada día a millares?

»Los publicanos y las prostitutas nos
muestran la vía; ese viejo soldado,



mancillado con más asesinatos que
conversiones has hecho tú, ha dicho de
los que le han torturado: "De todas
formas, siempre seré su deudor". Pero
tú, ordenado para el oficio divino, ¿no
eres acaso el deudor para siempre de
todo hombre vivo? ¿Porque te has
acostumbrado a ver a ricos y pobres
arrodillarse ante ti, te permites hablar en
alto a personas que no son de tu religión
y no tienen ningún motivo para
respetarte?

»Al alba, Aicart estaba casi
preparado para hallar la paz. Es tan
grande la fuerza de la regla, que ni el
lugar ni el día pueden impedir a un



hombre sujeto a esta disciplina que se
olvide a sí mismo. La misma a través de
los años, la misma a través de las
tristezas, las tentaciones y las alegrías,
pan del alma y fortaleza inexpugnable.

«Eres tan poca cosa que importa
poco que sea éste el último o el
penúltimo día, en realidad. Tú y tus
pequeñas tentaciones, tus pequeñas
cóleras, tus pequeños remordimientos…
Vanidad de vanidades».

El interrogatorio volvió a empezar.
Ya no había nada que preguntar, pero el
prior se obstinaba en convertir al
prisionero, tratando de explicarle sus



errores. Aicart, lamentando su dureza
del día anterior, se excusó con sus
jueces:

—Ya sé —dijo— que creéis
hacerme bien predicando lo que
vosotros pensáis que es la verdad.
Habéis recibido esta doctrina de
vuestros maestros, tampoco vosotros
sois plenamente responsables.

Aquella excusa tuvo el don de irritar
a los dos sacerdotes asistentes, pero el
prior estaba curado de espanto. Este
hombre pensaba que debía desesperarse
por la salvación de un pecador, y
lamentaba no disponer del tiempo
necesario para obtener una conversión:



el hereje obstinado no pasaba mucho
tiempo en las prisiones del obispado.
Los amos del momento y el propio
obispo así lo querían; un castigo rápido
era más adecuado para sacudir de temor
a los fíeles y para sostener la moral de
las tropas. Los soldados, venidos de las
provincias del norte para defender su fe,
se escandalizaban de no ver quemar
nunca a herejes, y acusaban a la justicia
episcopal de complacencia y venalidad,
lo cual era injusto. Las capturas de
herejes eran raras porque resulta difícil
controlar un país entregado a los
desórdenes de la guerra. El prior del
capítulo, hombre de una fe sincera,



deploraba esta impaciencia, legítima en
sí pero poco provechosa a la causa de la
Iglesia. Si es necesario aislar a un
apestado, ¿hace falta destruir su cuerpo,
cuando el ejemplo de su curación podría
curar otras almas? ¿Acaso una
enfermedad tan grave se cura en dos
días, y en el momento en que el paciente,
tomado por sorpresa, se resiste y
rechaza los remedios con la energía de
la desesperación? «Este hombre es
joven —pensaba el prior—, y por tanto
está menos corrompido que los demás.
Pues en realidad, entre los herejes el
corazón no está corrupto, es su
inteligencia la que se encuentra



gangrenada por el error. La conversión
del corazón puede ser obra de un
instante, la de la inteligencia pide largos
años o un milagro». —Hijo mío, rezo
por vos. He rezado toda la noche, pues
vuestras palabras me hirieron
profundamente y me hicieron sentir que
yo también me equivocaba. Si unos
infieles me conminaran a mí a renegar
de mi fe, habría respondido como lo
hicisteis vos, aunque tal vez con menos
cólera.

»¿Estáis ciego, hijo mío? No sois un
hombre sin inteligencia. Vivís en un país
donde la excelencia de la Santa Iglesia
queda atestiguada en templos



admirables, en la vida perfecta de miles
de monjes santos, de venerables
religiosos, en la elevada sabiduría de
los escritos de doctores innumerables…
para no hablar más que de cosas
humanas. Os ha escandalizado ver a
algunos ministros indignos, a algunos
malos pastores. ¿Creéis que a mí no me
escandalizan tanto como a vos? ¿Os
estimáis tan perfecto vos mismo, que
estáis expuesto a menos tentaciones que
ellos, para poder arrojarles la piedra?

»Hijo mío (y por la edad podríais
ser realmente mi hijo), no me toméis por
un hombre de corazón insensible.
Contemplar vuestro cuerpo noble y



fuerte y lleno de vida me remueve las
entrañas de piedad, pues hay en él un
hermoso instrumento destinado a servir
a la gloria de Dios, y vos queréis dejar
que se destruya. Vuestra fe, que, como la
de los fariseos, exagera las
prescripciones de la ley divina para
glorificarse, os obliga a dirigir vuestra
piedad hacia los más viles animales; sin
embargo, de la debilidad humana no
sentís piedad. ¿Qué insensata ceguera os
lleva a pensar que la luz de los ojos, la
belleza de los rostros, el sol, las flores,
y todas las cosas excelentes que veis en
este mundo son obra del demonio? ¿Qué
locura os impulsa a odiar la vida hasta



el punto de querer renunciar a ella por
diabólico orgullo? Vuestros ancianos
padres todavía viven; tenéis hermanos,
hermanas, amigos… ¿no sentís ninguna
piedad por ellos?, ¿os habéis imaginado
el dolor que vais a causarles?

—¿Sois vos quien me tenéis que
decir eso? —preguntó Aicart, con un
melancólico desdén.

—Yo no soy juez —declaró el prior
—. He aceptado estas funciones por
obediencia. Sufrimos de corazón por la
ley que nos obliga a abandonaros a la
justicia del siglo. Soy un servidor de la
Verdad. No puedo pediros más que esa
Verdad; deciros: hijo mío, os pido que



aceptéis este sufrimiento que os parece
más duro que la muerte porque yo sé con
toda certidumbre que es la única ocasión
de salvación para vos, en este mundo
como en el otro. Os lo ruego, os suplico
y os imploro, rechazad todo orgullo,
pues debéis estar más allá del orgullo;
toda preocupación por vuestro honor,
pues para un hombre que sirve a Dios no
hay más honor que el de Dios. Por un
instante, tratad de deciros: «Soy un
hombre falible, tal vez no conozco la
Verdad, estoy dispuesto a todos los
sacrificios para conocerla mejor…». Yo
he sentido y vivido esta Verdad, y con
cada una de las fibras de mi alma sé que



es real. Me hago garante de ello. ¡Tras
pasar por este duro sufrimiento, no
quedaréis decepcionado!

—Podría deciros lo mismo —repuso
Aicart, con tanta dulzura como pudo—.
Renegad de vuestra fe, recibid el
bautismo de mis manos y subid a la
hoguera conmigo, y veré en vos a un
amigo y un hermano. No os digo esto
para burlarme. Me pedís una cosa que
no me es posible. Vos podéis creer que
vuestra fe es buena, pues ha conservado
de la apariencia de Cristo lo necesario
para engañar a las almas crédulas. El
propio demonio no puede creer nada que
no tenga al menos una apariencia de



bien, de otro modo no sería el padre del
engaño. Pero por sus frutos se juzga el
árbol. Podría probaros con las
Escrituras la falsedad de vuestra fe,
pues me ejercité mucho en mi juventud.
Ahora soy más maduro y estoy
acostumbrado a juzgar la fe por los
actos antes que por las palabras, aunque
sin descuidar por ellos las palabras. No
necesito acusar a vuestra Iglesia,
vuestros obispos y papas lo hacen por
mí, y atacan a los frutos podridos sin ver
que es el árbol lo que hay que cortar.
Vos, que sois un hombre capaz de
bondad, me proponéis este trato: acepta
mi verdad o muere. Ahora bien, es



indigno tentar así a las almas, pues la
carne es débil y pocos hombres odian la
vida hasta el extremo de desear la
muerte. Yo no deseo morir. Yo también
soy un ministro de mi fe y la creo
necesaria para la salvación. Pero si
viera a nuestros obispos condenar a
muerte a gente por su fe, diría: la verdad
de Dios no está en esta Iglesia, y reniego
de ella sin vacilar.

—Hijo, ¿no ves que sufro por esta
ley que nos han impuesto? En realidad,
no es la Iglesia, sino la dureza del siglo
la que impone esta pena a todos los que
perturban el orden público. Nosotros no
somos más que portadores de antorchas



que caminan delante para alumbrar el
camino. No podemos golpear ni proteger
a los ladrones y las fieras que se
descubren con nuestra luz. Y no tenemos
derecho de apagar nuestras lámparas.

—Yo no he sido un ladrón para mi
rebaño, ni un lobo. A quienes vuestros
hermanos han despojado y despreciado
han venido a nosotros, no les hemos
obligado. No les hemos impuesto
diezmos, no hemos construido nuestros
templos con su sudor y su sangre; no les
hemos amenazado con la hoguera en la
tierra y con suplicios del infierno en el
otro mundo. Han venido a nosotros
libremente y por nosotros han expuesto



sus bienes y sus vidas. Entre los
servidores de la Iglesia yo soy el menor
y el más indigno, pero puedo hablar
audazmente, puesto que no es el hombre,
sino el cristiano al que condenáis en mí.
Y la caridad me prohíbe decir quiénes
son los ladrones y las fieras.

—Resulta fácil —arguyó el prior—
a quien no lleva el timón culpar al que
dilige el barco. ¿Qué sabéis vosotros de
nuestras labores, de nuestras cargas, de
las dificultades que nos acechan a cada
paso? Habéis cosechado los campos que
nosotros labramos, y robado miles de
almas a la Iglesia que ha sometido
pueblos y reinos a Cristo. Y ciertamente



sois ladrones e hijos indignos que
pisotean el seno de su madre. Y si el
crimen de parricidio se castiga con la
muerte, ¿no ha de castigarse el vuestro
con muchas muertes? Es menos cruel el
matar a una madre que arrastrarla al
lodo, cubrirla de escupitajos y
deshonrarla con calumnias infames. Si
un hombre que hace eso merece ser
odiado, ¡cuánto más quien, después de
hacerlo, se vanagloria de ello y se
glorifica!

»Si he sentido piedad por vos ha
sido mucho menos a causa de vuestro
cuerpo que de vuestra alma, reducida a
semejante grado de bajeza sin saberlo.



Pues creo, aunque me resulta muy
doloroso decirlo, que merecéis la
muerte más que cualquier otro hombre.

—Otros la merecen más, y la han
merecido… quienes los soldados
mandados por vos y por los vuestros
quemaron en Minerve, en Lavaur y en
otros lugares; otros la merecen más que
yo, ¡y quiera Dios que se os escapen!
Pero quienes sostengan sus palmas ante
el trono del cordero, vestidos de blanco
y lavados con la sangre del cordero, a
quienes los vuestros han impuesto la
gran tribulación… cuando quieran
perdonaros y hablar por vosotros en el
Juicio, ya no podrán, ¡pues nada quedará



de vuestras almas, y desaparecerán para
siempre en el abismo de la nada con su
maestro!

Después de aquello, Aicart no tuvo
más que releer el proceso verbal de sus
interrogatorios y firmar. El prior hizo
redactar la sentencia que declaraba al
llamado Aicart, ciudadano de
Carcasona, hijo del noble Isarn de la
Cadière y de Marsilia de Cajar,
apóstata, hereje y rebelde; y siendo este
hecho reconocido, constatado y
probado, la Iglesia, ante la obstinación
del citado Aicart, su dureza y su
voluntad de perseverar en sus errores, le
declaró para siempre excluido de la



comunión de los fieles y le abandonaba
a la justicia secular. Sobre lo que
recomendaba a sus jueces que no
pronunciasen contra el citado Aicart
sentencia alguna que supusiera
mutilación de los miembros u otro daño
corporal irreparable.

Mientras esperaba las últimas
palabras de la sentencia, Aicart no pudo
evitar una sonrisa.

—¿Es a Dios o a los hombres a
quien intentáis engañar? —preguntó.

Enseguida le hicieron sentir que ya
no estaba bajo la protección de la
Iglesia; uno de los guardianes le
abofeteó. El prior dijo que no toleraría



brutalidades semejantes en su presencia
y dio orden de que se llevaran al
prisionero. Los soldados del baile
aguardaban en la puerta de la prisión
desde hacía media hora larga, y estaban
impacientes; temían que el hereje les
jugara la mala pasada de convertirse en
el último momento.

Aicart volvió a la prisión donde el
carcelero le había acogido dos días
antes. Se sentía molido, con el cuerpo
vacío de todas sus fuerzas como después
de largas torturas… «¿Es esto el miedo
a la muerte? Una noche entera, quince,
dieciséis horas por vivir, ¡ay! Incluso en
este calabozo, con grilletes en las



muñecas, con la cabeza rasurada… Este
cuerpo, este cuerpo miserable y cálido y
palpitante de vida desde la médula hasta
la punta de los dedos, el cuerpo se
contentaría con este calabozo, con este
lecho de paja, con este cántaro de agua
caliente… ¿Saben solamente cuán rico
es un hombre que posee esto?

»No lo cambiaría por el trono de un
rey, aunque le dijeran que era para
siempre, para un año, para un mes.
Todas las negaciones le parecen
permitidas, todas las bajezas, ¿se
preocupará la carne de las palabras?
«Todavía puedo impedir con una sola
palabra que ocurra esto, esa palabra me



matará, pues no la diré. No ya por
vergüenza ante los hombres, no ya por
mí, sino porque la ley que me fue
impuesta es más fuerte que mi voluntad.
Esa palabra que, con toda la fuerza de
mi alma, querría poder decir, no la diré
jamás. Señor, yo quiero vivir y vos sois
la muerte.

»Señor, esta otra vida que me
aguarda no la conozco, y la que me
quitan casi la he olvidado. Estas pocas
horas por vivir son para mí más
queridas que los treinta y cinco años ya
vividos y más queridos que la eternidad.

»¿Cómo puede ser buena la muerte?
Es el enemigo. La obediencia es buena,



la obediencia sin alegría, sin esperanza,
sin propósito, sin orgullo… la
obediencia animal de la carne
humillada, pues yo sólo soy carne y la
carne quiere vivir, Señor, ni siquiera
tengo la fuerza de decir: "Os he amado
hasta la muerte"; ya no sé nada, sólo sé
que no renegaré de vos».

* * *

Durante mucho tiempo, en la gran
plaza del mercado resonó el último
canto a la gloria de Arsen. Un canto que
era un grito, y una llamada y una
plegaria. El hombre estirado sobre el
potro levantado en medio de la plaza la



llamaba sin cesar, con una voz tan
potente y desgarradora que los soldados
y los caballeros alineados en torno al
patíbulo para asistir al suplicio sintieron
el corazón encogido de angustia como si
vieran morir a un amigo. Apenas podían
recordar que ese hombre era un bandido
y un degollador; resultaba duro mirar
cómo sus cabellos grises se volvían
blancos ante sus ojos.

Al principio había resistido y
sufrido en silencio, luego se había
desmayado y le habían reanimado
vertiéndole agua helada sobre el rostro.
Entonces se había puesto a gritar y a
llamar a Arsen: «Arsen, ¿me ves?



¡Arsen, Arsen, nuestros hijos, Arsen,
nuestros hijos!». Se aferraba a ese
nombre para no chillar como un animal,
cada grito de dolor era Arsen, Arsen sin
nada más, pues parecía haber olvidado
las demás palabras. Solamente al final
bramó: «Piedad».

Cuando le habían dado la vuelta al
tronco mutilado para cortar la cabeza, el
hombre ya estaba muerto. Tenía los
cabellos blancos y la barba y el rostro
rojos de sangre, los ojos desorbitados,
la boca muy abierta y negra.

* * *

Al cabo de unos días, arrojaron a



una fosa llena de cal viva el cuerpo de
la noble Marsile, madre de Aicart de la
Cadière. La anciana, para ver por última
vez a su hijo, se había escapado de casa
y se había mezclado con la multitud
reunida en torno a la hoguera. Había
vuelto a casa pálida y como
embrutecida, luego se había puesto a
balancearse, a echarse adelante y atrás y
a doblarse en todos sentidos, como si
estuviera atada y quisiera liberarse; al
mismo tiempo, soltaba largos bramidos
y rugidos que no parecían salir de un
pecho humano, y no veía ni oía nada de
lo que ocurría a su alrededor.

A ratos recobraba la lucidez, se



llevaba la mano a la frente y gritaba:
—¡Ay! Dios, Dios, ¿es posible

semejante sufrimiento?
Luego, empezaba otra vez a

forcejear y retorcerse. Al cabo de tres
días, no podía más y se encerró en su
alcoba para abrirse la garganta con un
cuchillo.

El anciano Isarn de la Cadière,
convocado al tribunal del obispado, juró
que había detestado siempre la fe de su
hijo y que desde el principio de la
guerra no había tenido relaciones con él;
que estaba completamente entregado a la
fe católica, al obispo y al nuevo
vizconde. Le confiscaron los bienes a



título de enmienda por su tolerancia
pasada y tuvo que abandonar la villa,
acompañado de una de sus hijas, viuda,
que vivía con él.

—¡Maldito y condenado sea, ha
causado la muerte de su madre y me ha
reservado este padecimiento en mi
vejez! ¿Por qué no le enterré cuando era
un niño inocente? ¿Por qué no le
estrangulé con mis manos el día en que
nació?

—¡Padre, es pecado, padre, es un
mártir de Dios!

—¿Por qué tengo que ser yo mártir?
¿Le eduqué para que me destruyera?
¿Permite Dios que mi hijo haya sufrido



una muerte semejante y que siga yo con
vida?



III. GENTIANE

¡Dios tenga piedad del lamento de las
damas del país en guerra, de las mujeres
ricas y pobres, viudas o casadas,
abuelas y muchachas! ¡Ya no hay para
ellas amor ni alegría, están pobres y
descoronadas, cargas inútiles, taras del
acero, guardianas de hogares desiertos,
hiladoras sin lana, lavanderas sin
camisas que lavar! Esposas de un
momento, madres con los brazos vacíos,
amantes sin canciones de amor.

Sus tiernos corazones están



completamente encarnados, atropellados
sin cesar entre el martillo y yunque, sus
corazones tan magullados y
contusionados que acaban por no sentir
los golpes. Es cruel el trabajo de amar
en días de odio y de miedo. Más vale
ser huérfanas de nacimiento, estar solas
en el mundo, recluidas, viejas,
jorobadas… Más vale tener el corazón
duro como una bala de granito.

Hija de ojos secos, hija de cabeza
dura, las alegrías que te esperan en este
mundo son tales que te conviene
glorificar a tu creador. ¿Cómo puede
vencérsele, cuando es siempre y en todo



lugar el más fuerte? Él, que fue el más
bello de los ángeles, es nuestro amo y
señor, demos gracias, yo ya no lo pongo
en duda.

Por su ventana roja y azul Gentiane
miraba a los hombres de banderas
ornadas con flores de lis desfilar por la
calle; sin armaduras, rostros
descubiertos y sonrientes, arreos nuevos
con clavos dorados, cruces rojas sobre
las túnicas blancas, estandartes de
flecos de seda. «Luis el León, que no ha
tenido que luchar, que ha hecho que le
abrieran las puertas después de ordenar
que derribasen las murallas y que
quitasen a los hombres sus espadas y sus



ballestas… De él esperábamos justicia y
viene a echar a nuestro conde para poner
en su lugar a la fiera. El rey de Francia
que nos traiciona, que no ha movido un
dedo por defendernos, que ha dejado
que nos aplastaran para enviar a su hijo
a recibir nuestro homenaje. De él
esperábamos justicia y no ha hecho
justicia a su pariente y vasallo, ha
puesto en su lugar a la bestia feroz, al
carnicero, al asesino del noble rey de
Aragón.

»He aquí lo que nos ha hecho el rey,
que nos debía justicia: nos ha dado por
amo a nuestro verdugo y ha vendido las
ovejas al lobo. Ha traicionado su linaje



y su raza en toda la nobleza de los
países cristianos, y su honor de
caballero; ha dado la razón al ladrón
frente al señor legítimo.

»¡Oh Luis, príncipe de Francia, ojalá
pudiera verte en mis visiones caído en
un campo en medio de cadáveres y
devorado por los lobos! ¿Acaso no
tengo visiones de desgracia más que
para mis amigos? ¡Ay! Simon, Simon, si
viera tu rostro maldito sabría adivinar
qué muerte te espera y mi corazón sería
feliz, ¡pues sabremos hacernos justicia a
nosotros mismos, tu muerte no será
buena!

»Ahora Gentiane ya no estaba sola



en su alcoba, el visitante que iba a pasar
las largas horas de la tarde no era un
servidor fácil de despedir. Bérenger
d’Aspremont era de buena nobleza
tolosana, pariente de la señora de
Miraval; caballero, además, y de bello
rostro. El amor de un hombre no es
como un collar que una se quita del
cuello para meter en un cofre, es una
cadena dorada que traba los pies. Dice
que muere por vos y que ninguna dama
fue tan amada.

—Por un beso vuestro iría al fin del
mundo.

Lo que quiere decir: casaos conmigo
primero, luego iré a luchar. Bérenger



quería ir a Aragón para sumarse a las
tropas del conde. El amor, decía, le
retenía en Tolosa.

—¿Es que me amaréis menos, una
vez casados?

—No, pero si he de morir, quiero
conocer antes la felicidad.

Gracias a los caprichos de su humor
cambiante, a los consejos de Jacques
d’Ambialet y a la insistencia de un
pretendiente pródigo en bellas palabras,
Gentiane se encontró prometida.
Después de la muerte de su padre se vio
aquejada de tal dolor por no ser un
hombre que aceptó a Bérenger por sus
espuelas de caballero y su destreza en el



manejo de la espada. Había además
muchas otras razones, pues en el mundo
no siempre se hace lo que uno desea,
sino lo que los demás esperan que se
haga. Gentiane era poco experta en las
costumbres del mundo y estaba muy
decidida a vivir conforme a estas
costumbres. Después de lo que había
sufrido, no volvió a soñar con regresar
al convento.

Bérenger d’Aspremont tenía treinta
años y le gustaban mucho las mujeres; la
ley del amor quiere que un hombre que
avanza en edad apunte cada vez a
conquistas más altas. Bérenger no había
escogido por dama a una condesa ni a



una princesa, sino a una muchacha pobre
y sola, hija y hermana de personas fuera
de la ley, una provinciana que ni
siquiera sabía hablar de amor. Pero el
día en que la vio, esbelta y débil,
vestida de blanco, sobre el fondo de un
tapiz escarlata, temblorosa bajo el soplo
de su espíritu como un gran álamo
crepitante entre las llamas…, aquel día
Bérenger se prometió no conocer otros
amores antes de obtener a aquella mujer.
Lo que era, en realidad, una locura; la
doncella encontraba el mismo gusto en
el amor que un caballo en la carne.

Como ya no era joven, tuvo la
audacia de hablar de su pasión, y fue



cortésmente rechazado.
—No os consumáis en vano, estoy

prometida a otros amores. Buscad un
remedio a vuestro mal en otro lugar.

Él se puso en la manga los colores
de la doncella: blanco y verde; en las
comidas, hizo lo posible por no tomar
más que los manjares que ella había
tocado con la mano; rondó delante de su
ventana, por la noche, con la cabeza
descubierta y la capa echada por el
suelo en señal de sumisión. No era más
torpe que otros cantando y recitando
versos, y a la joven le gustaba mucho su
voz. Y cuando se enteró de la muerte de
su padre se puso tan triste que él no se



volvió a atrever a hablarle de amor.
Sin embargo, a fuerza de verla todos

los días acabó por encontrarla más
deseable que a ninguna mujer del
mundo, con sus andares de corzo
desgarbado, su tez oscura, sus ojos
grises como el agua y el duro candor de
su mirada. Y como un visitante
inoportuno que, al no poder entrar por la
puerta principal, intenta pasar por el
patio, se puso a soñar en el matrimonio,
con el fin de obtener al menos el cuerpo
de la doncella. «Pues muchos hombres
—pensaba— encuentran el camino del
corazón de su dama de esta manera».

—Eso se llama empezar la casa por



el tejado —le dijo la señora de Miraval,
su prima—. ¿Por qué queréis casaros
con una muchacha que no es rica y que
no os ama?

—¿Acaso no será un gran honor para
mí tomar una mujer como ella?

—Amar es un honor, primo, pero el
matrimonio es con más frecuencia un
negocio. ¿Osaríais pedir a una virgen tan
pura los servicios que se pide
habitualmente a las concubinas?

—Hay muchos hombres —arguyo
Bérenger— que consideran una gran
dicha poder dormir con la mujer de
quien están enamorados.

—Yo no lo llamo amor —declaró



doña Alfaïs—. Pero esta guerra ha
degradado tantas cosas nobles y bellas
que no os puedo culpar. Ya no hay lugar
en este siglo para la virtud ni para la
cortesía.

Gentiane dijo:
—Si tengo que vivir según la ley del

mundo, será con vos antes que con otro,
pues me parece que me amáis con
lealtad. Puedo abandonar mi cuerpo a
vos; en cuanto al corazón, que tanto
deseáis, en realidad no sé nada de él,
pero creo que no está hecho para el
amor.

Nada más cruel ni más audaz que las
jóvenes damas. Siempre empujan a los



hombres a hacer más de lo que pueden y
deben, porque les gusta oír hablar de
sangre y de peligro. «¿No mancharéis
vuestra boca con un juramento de
fidelidad al usurpador? ¿No os
quedaréis a los pies de vuestra dama
cuando nuestro país está aquejado por
tanto sufrimiento?». Dicen todo esto, no
lloran por sus padres y hermanos, sino
por la humillación de su patria. Y el
amor toma a sus ojos el color de la
sangre.

Aquel día Bérenger miraba a la
dama de sus pensamientos, en pie junto a
la ventana, temblorosa y rebosante de
cólera.



—¡Siguen pasando, no se ha
terminado! ¿Hasta cuándo durará esta
humillación? ¿Cómo habéis tenido
ánimos de dejarles vuestra espada, vos
que sois caballero?

—No temáis, señora, me he quedado
la mejor para mí —intentó calmarla
Bérenger.

—¿Por qué soy mujer? Para
vosotros, que os traten de mujer es la
peor injuria. ¿Acaso la condición de una
mujer es la de ser cobarde? A nosotras
no nos piden que prestemos juramento.

—Señora, si me hubiera negado a
prestar juramento habría tenido que
exiliarme el mismo día y no me hubiera



quedado nada para equipar a los
soldados. Tened la seguridad de que nos
pagarán esos juramentos.

—¡Ah! ¡Todos lo dicen! —exclamó
la joven amargamente—. Nos
sometemos para ganar tiempo, ¿es que el
tiempo nos ha aprovechado, hasta
ahora? ¡Y si el noble Aimery de
Montréal no se hubiera adherido al
principio, nuestra caballería no habría
sufrido esta afrenta de verle colgado de
una horca! En lugar de ser tratados como
enemigos, seríais tratados como
traidores.

—¡Qué importa! —dijo Bérenger—.
Es un placer traicionar a amos



semejantes. ¡Y si pienso en horcas,
señora, no es en las que puede que un
día nos preparen, sino en las que tal vez
nos conceda Dios la alegría de levantar
con nuestras propias manos para más de
un traidor de nuestro país! Pues esta
guerra ha hecho de la traición una gloria
y del cargo de verdugo un bonito oficio.
En vuestra bondad os habéis dignado a
escogerme por vuestro futuro esposo, no
temáis que avergüence vuestros colores
ni el apellido que llevaréis.

—¡Ay! No dudo de vuestro valor,
¿cómo iba a atreverme? Pero nosotras,
las mujeres, tenemos el corazón
demasiado ardiente. Si fuera un hombre,



abriría esta ventana, tomaría un arco y
apuntaría al ojo de uno de esos hombres
que pasan para vengar a mi hermano,
que murió de un flechazo en el ojo.

—Tranquilizaos, llegará el día en
que una muerte como ésa les parecerá
demasiado hermosa. Caerán bajo los
martillos, las hachas para madera y los
cuchillos de cocina. Un año o dos más, y
acorralarán a Simon de Montfort por los
bosques como a un lobo rabioso a la
espera de ser desollado y colgado.

—¡Pero Bérenger!, ¿olvidáis que su
amo es príncipe de este mundo? Hace
sus milagros para ellos. Contra él el
buen derecho y la fe en Dios siempre



tendrán las de perder en este mundo.
Giró en círculo entre el cofre y la

cama, con las manos juntas bajo el
mentón, los ojos brillantes y secos.

—Lo que me encoge el corazón,
querido… lo que me encoge el corazón
más que nada… es darme cuenta de que
nosotros no podremos hacerles nada
peor de lo que nos han hecho ellos.
¿Qué, apresarles? ¿Qué, torturarles?
¿Arrancarles los ojos, cortarlos en
trozos? Ellos se lo han hecho a inocentes
y a justos, nosotros no haríamos más que
castigar a asesinos. Aunque fuéramos lo
bastante fuertes para invadir su país,
quemar sus casas, violar a sus hijas,



ellos ya nos lo han hecho a nosotros, que
no les hemos atacado. ¡Sólo obtendrían
lo que merecen, y nosotros no lo hemos
merecido!

—¡Con que sólo estuvieran fuera del
país!, yo no pido tanto… —repuso
Bérenger—, Ojalá se fueran y nos
dejaran vivir. Les dejaría libres por lo
demás.

—¿Acaso han cortado brazos y
piernas a vuestro padre? ¿Han puesto su
cabeza en una lanza en la puerta de la
villa? Y por mi padre debo regocijarme,
pues está en el paraíso, pero ¿cómo hay
que actuar con quienes lo hicieron? ¿Se
irán a sus castillos del norte? ¿Volverán



con sus mujeres? ¿Tienen derecho a
ello?

—Preciosa —dijo Bérenguer
levantándose y cogiendo a la joven por
los hombros—, no penséis más en todo
eso, es demasiado cruel. ¡Malditos
tiempos, que obligan a las mujeres a
endurecer así su corazón; a ellas, que
están hechas para la ternura, la dulzura y
la cortesía! ¡Qué extrañas palabras de
amor estamos cruzando!

Ella escrutó el rostro del hombre
con sus ojos ardientes y pensativos; era
un rostro altivo, subido de color, de
labios bonitos y fuertes; tenía los
abundantes bucles castaños tan largos



que le cubrían la frente y rozaban sus
cejas. Un hombre nervioso y vivo como
un pura sangre, reflexivo, cortés e
instruido… «¡Qué apuesto es mi
prometido! ¿Acaso no habría estado
orgulloso mi padre de un yerno así? ¿No
deseó siempre mi madre verme casada?
¿Qué importa ahora? Nada puede ya
avergonzarme ni darme miedo. Estoy
delante de mi enemigo, que es mi amigo,
sus manos tocan mis hombros y su
aliento me quema la mejilla. ¿Qué más
puedo perder? Los franceses entran en
Tolosa, el país está traicionado y
entregado; mi padre ha terminado su
combate».



—¡Ay! Bérenger, ¿por qué me habéis
elegido por dama a mí, que no soy bella
ni instruida en las maneras de la corte?
Durante tres años, en el convento, me
agoté rezando y ayunando y velando por
la noche. Soy mayor, tengo veintitrés
años. No estoy como para aprender la
ternura y dulzura que esperáis de mí.

—Yo necesito a una esposa como
vos, señora; una mujer a quien pueda
colocar en un lugar más elevado que yo.
Y, si los azares de la carne nos obligan
algún día a tener hijos, que sea una
madre fuerte en espíritu, que les guíe
hacia la salvación.



Todo estaba preparado para los
esponsales, y ahora la propia señora de
Miraval tenía prisa de verlos acabados.
Desde que el obispo reinaba en la villa,
no era prudente que una muchacha
visionaria permaneciese virgen
demasiado tiempo. Y sus visiones eran
en el presente más sangrientas que
nunca, aunque menos frecuentes. Veía al
obispo en persona y a sus adjuntos y a
sus artesanos, salpicados de sangre por
todas partes, caminando entre los
cadáveres, como merodeadores la tarde
de una batalla.

La novia no tenía ni un sueldo; el



futuro tenía que dotarla antes de la boda.
Era un honor muy peligroso conceder
una casa y tierras a la hija de un hombre
ejecutado públicamente como rebelde
de la Iglesia y de su soberano. No
obstante, para los clérigos de la
cancillería como para los cónsules,
Ricord de Montgeil era un héroe, y
aquella boda elevaba incluso el
prestigio de Bérenger.

La novia se preparaba en su alcoba,
ayudada por las doncellas de la casa, y
estaba muy triste y agitada. Doña Alfaïs,
que presidía los preparativos, la
tranquilizaba sonriente.

—¿Acaso creéis que si entráis en la



tienda de un mercader mahometano o
judío para comprar un perfume o alguna
bisutería femenina, os convertís por ello
a la fe del comerciante? Si las leyes del
mundo nos imponen esta ceremonia, no
hay que concederle más importancia de
la que merece. Sólo una fe débil puede
temer estas pruebas.

—Señora, antes de venir a Tolosa yo
no había entrado nunca en una iglesia; y
antes de este día nunca he participado en
los sacramentos del demonio. ¡El
sacerdote me hablará como a una
bautizada, me bendecirá con sus manos,
me dará a besar la cruz!

—Querida hija, sabéis que aquí, en



Tolosa, nos es imposible vivir según las
buenas costumbres en las que os
educaron vuestros padres. Hemos
aprendido a someternos en apariencia
para conservar la fe pura en el fondo de
nuestros corazones. Nuestro obispo
nunca nos lo ha prohibido. Sólo el
cuerpo se somete a la ley del mundo; si
lo hace para beber, comer y dormir, ¿por
qué no ha de poder sufrir también esta
humillación aparente que no
compromete en nada a vuestro corazón?

Gentiane, llevada al altar por un tío
anciano de doña Alfaïs, se unió al
caballero Bérenguer d’Aspremont para
ser su legítima esposa. La señora de



Miraval, sentada en la primera fila
detrás de los novios, temía ver a su
protegida presa de alguna súbita
inspiración, pues la joven estaba
singularmente pálida y temblaba, y se
erguía continuamente como si temiese
caer. Bérenger no le quitaba de encima
una mirada inquieta, se preguntaba si su
estado lo causaba la repugnancia que
sentía por él; estaba enamorado, y el
visible miedo de la joven aumentaba su
deseo, ¿acaso hay algo más noble que
una castidad tan feroz? Había conocido
a muchas mujeres que sonreían de oreja
a oreja en cuanto le veían de lejos.

«¡Oh, estos cantos, oh, estos cirios



—pensaba Gentiane—, oh, este altar
adornado, estas paredes pintadas, esta
púrpura y este oro, el olor demasiado
agradable de este humo azul! ¡Cómo
despliega Satanás sus artimañas para
atrapar a los corazones en la trampa de
los sentidos! ¡Qué bien sabe excitar la
concupiscencia de la carne y de la vista!
Estos cantos que odio parecen hermosos
a mis oídos, y la luz que atraviesa estas
ventanas de colores es una caricia a mis
ojos. Lo que mi alma rechaza, mi cuerpo
lo acepta gozoso. ¡Señor, piedad, los
verdugos de mi padre cantan en esos
coros, este oro y este esmalte están rojos
de sangre! Roma y la cruz nos han



crucificado, los sacerdotes han vendido
nuestro país; por la tonsura y el pan sin
levadura y el oro de las iglesias han
violado nuestra tierra. Y nuestros
cuerpos prisioneros permanecen aquí,
como en un sueño, para sufrir los
sortilegios del demonio».

Como en sueños, vio la mano del
sacerdote unir su mano con la de
Bérenger; como en sueños tomó el anillo
y se inclinó ante la cruz; le parecía que
otra hacía aquellos gestos en su lugar,
otra, un cuerpo helado y sin vida, una
hija extranjera que sólo tenía en la
cabeza un murmullo de campanas, y en
el corazón un agujero abierto… Se bajó



el velo rojo sobre el semblante; toda la
iglesia se volvió roja y los cirios
vacilaron, y bajo la ligera tela de seda
sintió que su rostro enrojecía de sofoco;
pero ahora estaba más calmada. Velada,
luego ausente. Libre de cerrar los ojos y
rezar. Nadie se extrañó de su gesto, más
bien admiraron su arrojo. El sacerdote,
que sabía a qué atenerse, hizo como si
no se diera cuenta de nada.

La joven novia entró a la mansión de
Aspremont en brazos de su esposo; en el
salón el suelo estaba tapizado de flores,
las paredes cubiertas de guirnaldas y de
ramas recién cortadas. Las muchachas



del cortejo cantaban a coro y los
músicos tocaban la flauta y la cítara. La
mesa estaba puesta para cincuenta
convidados, los manteles eran blancos,
bordados en plata, y había tantos cirios
encendidos en las lámparas y
candelabros que a pleno día su luz
dañaba a los ojos. La boda fue alegre.
«Que no nos crean empobrecidos y
abatidos, que no se jacten de habernos
quitado la alegría. Que nos envidien lo
que ellos no pueden tener, la libertad de
reír y de cantar en nuestras casas,
rodeados de nuestros amigos y de
nuestras damas. Son libres de quitarnos
todo eso, no obtendrán con ello la



felicidad».
En su alto asiento de madera dorada,

cansada de sonreír, un poco triste,
Gentiane miraba los cirios que acababan
de quemar. «La noche está aquí, las
campanadas de la iglesia tocan a
vísperas, la ciudad pasa de rosada a
grisácea, encienden las antorchas en las
calles llenas de soldados extranjeros.
Aquí estoy, vestida de rojo, con traje
rojo y velo rojo. Adiós, vestido negro,
atavío deseado con excesivo fervor,
jamás cantaré el Cántico Nuevo».

«Monseñor diácono, aquel día me
habíais dicho: "No eres nada. Una débil



mujer que desatina y se cree visitada por
el espíritu porque el demonio de la
carne la atormenta". Pues eso fue lo que
quisisteis decir. Sin duda conocíais
mejor que yo esas cosas, pues he oído
hablar mucho de la carne y de sus
deleitaciones diabólicas, y podrían
hablarme igual del país de las Indias
donde la gente tiene cabeza de perro.

»Y si ahora me marchara, si huyese
de esta casa, con este vestido rojo y
estos collares y pendientes regalados
por el hombre que me ha comprado; si
fuera hasta el palacio del obispo de los
diablos: "Monseñor, he vivido hasta
aquí en las tinieblas de la infidelidad



herética, quiero confesarme a vos solo y
revelaros todo lo que sé sobre los
herejes de esta ciudad". Una vez junto a
él, sabría cómo actuar. Él no lleva cota
de mallas, le atinaría en pleno corazón,
a la derecha de la cruz… La muerte que
me darían después poco importa, no
habría vivido para nada. Si tengo que
perder el alma, que sea al menos con
provecho.

»Loca, no por nada te piden que te
pierdas, para matar tu orgullo y tu vano
deseo de gloria. "… Si necesitamos
beber, comer y dormir, ¿por qué no
sufrir esta humillación aparente que no
compromete nuestro corazón?" Después



de la ceremonia de la boda católica, la
del lecho nupcial. Vuelve al rebaño, ¿te
tomabas por el cordero divino, tú, la
más miserable de las ovejas? Más tarde,
dentro de veinte o treinta años,
empezarás a entender lo que Dios exige
de tu alma. Acudirás a Él, vieja, fea,
manchada por las costumbres del amor
animal y por diez maternidades,
pensando en la virgen que has sido como
en una niñita extravagante. ¡Humilde,
Señor! Lo seré, tendré un motivo. Todos
envidian mi virginidad, también vos,
monseñor diácono, me la envidiasteis.

»Ante los hombres no habéis
infringido la regla y sois puro. Al menos



lo espero. ¿No sabéis, monseñor, lo
grande que es el poder de vuestros
semejantes? ¿No sabéis que una mirada
vuestra pesa más que mil besos de otro?
Su fuerza es la del rayo que cae del
cielo. No tenéis derecho a caer al suelo
desde tan alto.

»En realidad tengo que perdonaros,
yo no he pasado por lo que vos. Pronto
hará un año, y mi corazón sangra
todavía, por más que digan: "Ha sido
glorificado, Dios le ha juzgado digno de
dar testimonio"; por más que digan: "Ha
cumplido con su deber de cristiano".
Malditos los que cogen a hombres vivos
y los asan como pollos, ¿por qué no



supisteis escapar de ellos? No debo
sentir piedad por vuestra alma, pero por
vuestros ojos de águila, por vuestra
sonrisa, por vuestras finas manos, por
esa carne tan cruelmente destruida siento
una piedad tan grande que no podría
deseárosla nunca. A vos, que no
levantabais la voz, os han obligado a
gritar, a vos, siempre derecho como un
cirio, noble como un rey, os han hecho
semejante a un animal que chilla y se
retuerce…

»Vos, que tuvisteis para mí palabras
frías y dignas, que sabíais tan bien
apartar vuestros ojos de mí. Tal vez
soñé… ¡Ay! ¡Que me condenen a la



prisión de mil vidas si sé la menor
palabra de esas cosas! Era virgen de
corazón como de cuerpo, vuestra mirada
me abrasó como el hierro al rojo con el
que marcan a los criminales. ¡Vos, que
poseéis el poder de cambiar la sombra
del cuerpo en ilusión de verdad, me
mirasteis como un hombre sin pudor
mira a una muchacha guapa! Yo no soy
guapa, pero sin duda aún lo soy
demasiado, debería haberme cortado la
nariz y los labios… Esta misma noche
un hombre vendrá a decirme: "Sed mía",
también él me encuentra guapa y me
mira como si se muriera de sed. No te
han obligado, ni amenazado, ni pegado,



te vas a perder por tu propio orgullo,
para que no te miren más con lástima,
para que no hablen más de ti… No soy
una paloma, doña Alfaïs, ni una elegida,
ni una antorcha».

Las doncellas que rodeaban a la
novia le desabrochaban y desataban el
vestido, peinaban sus cabellos y le
ungían los brazos de perfumes. Alta,
delgada, solemne, Gentiane parecía un
obispo que se deja vestir para una misa
pascual. Doña Alfaïs fue a besar la
frente de la novia.

—Ya sé, hija, que estas costumbres
son paganas e impías y que más nos



convendría llorar. Pero si tenemos que
someternos a las leyes del siglo,
guardemos nuestra tristeza en el corazón.
Pensad que las más santas mujeres han
pasado por este trance sin rechistar.

¿Cómo conviene recibir a un esposo
que, pese a sus loables esfuerzos, no
había sabido negarse decentemente a
apurar dos o tres copas de buen vino?
No estaba ebrio, sino más agitado que
de costumbre. Acudía a hacer la corte a
la novia con una larga camisa rosa, los
cabellos ensortijados y el rostro tan bien
afeitado y apurado que se le podía tomar
por un joven. Se sentó a los pies de
Gentiane, con una cítara que no



conseguía tocar bien de tanto que le
temblaban los dedos. Acabó por decir:

—Esta noche no tengo voz, estoy
preocupado pensando en vos.

—¡Ay! Yo también estoy
terriblemente preocupada —declaró
Gentiane.

Él dijo, con amargura:
—Vos no sentís nada de lo que yo

siento, me habéis aceptado como se
acepta un castigo. He dado mi corazón a
la mujer más dura de la tierra, que
incluso aceptando mi servicio me
atormenta.

—Os atormentáis solo. Me he
casado con vos por estima y cortesía.



—No quiero vanagloriarme, pero he
conocido doncellas que me hubieran
dado su mano con mayor alegría.

—Querido, soy feliz al pensar que
mi padre habría estado orgulloso de
teneros por yerno. Mis padres siempre
desearon verme casada. Monseñor
Jacques d’Ambialet me ha dado a
entender que es conveniente que una
joven se case más por obediencia que
por amor.

—No soy viejo, ni feo, ni de
maneras groseras —repuso él—.
¿Querríais ser mi amante esta noche?

Gentiane sintió que le flaqueaban las
fuerzas, no se esperaba tan pronto una



pregunta tan brutal.
—¿No faltaría al pudor de mi sexo

si dijera que quiero? ¡La naturaleza nos
empuja a huir de semejante amor!
Bérenger, si sólo necesitabais otra
concubina, ¿por qué habéis escogido a
una mujer como yo?

—Habéis de saber —explicó
Bérenger— que he despedido a todas
mis concubinas. Por amor a vos no
quiero tener otra mujer.

—¿Cómo podéis llamar a eso amor?
—preguntó la joven—. El verdadero
amor desprecia el don del cuerpo.

—Señora, es difícil decir qué es el
verdadero amor. Cuando el amor se



apodera de nosotros, le servimos como
podemos y hablamos de él según nuestro
conocimiento; es tormento y placer para
el alma, pero para el cuerpo también, y
lo uno no va sin lo otro, ni siquiera en
los amantes más célebres.

»El poder del amor es tal que al
veros tan casta y pura siento por vos un
deseo diez veces mayor; no puedo
deciros lo infeliz que sería si me
rechazarais.

Gentiane se volvió para no ver el
rostro humillado y suplicante inclinado
hacia el suyo, ¡por qué no podía taparse
también los oídos! Parecía más
desgraciado todavía de lo que decía,



tenía la voz entrecortada y lágrimas en
los ojos. Decía que ella debía tener
piedad de él y no volverle loco de
dolor; que era demasiado cruel, que no
se puede rechazar a un amante a quien se
ha abierto la puerta de la alcoba…
«¡Ah! Yo tengo el corazón duro, ¿sentiré
piedad? —pensaba ella—, ¡y por qué
sentiría piedad cuando el país sufre tal
desamparo, cuando han ajusticiado a mi
padre, han matado a mi hermano,
persiguen a mi madre por los bosques
como a un animal, cuando queman a los
cristianos en las plazas públicas! ¿He de
sentir piedad por un hombre fuerte y
afortunado, que se lamenta sin ninguna



dignidad porque una mujer es dura con
él? ¡En realidad, si un caballero
suplicara así para salvar la vida, sus
amigos le despreciarían! ¿Es tan
profundo el sufrimiento de amor?, ¿es
posible que me ame tanto?». Hasta
entonces, había tenido a Bérenger por un
hombre prudente y ponderado.

—¡Ay! Si sois un verdadero amante
—le solicitó—, dejad al menos de
estrecharme de este modo en vuestros
brazos y de besarme, me da miedo.

Él dijo que no debía tener miedo,
que él era un amigo.

—¡Ah! Esta alcoba es pequeña, me
ahogo con todos estos perfumes y el olor



de las velas… Al menos abrid la
ventana para que podamos respirar aire
fresco.

Él apagó las velas y abrió la
ventanita; a través de los rombos de las
rejas, Gentiane vio la pared almenada
de la casa de enfrente. «¿Una prisión?
¿Acaso no he sabido siempre que la
vida era una prisión?».

—¿No sois mi enemigo? —repuso.
En la oscuridad, aturdida por una

lluvia de palabras tiernas y de besos,
pensó: «Entonces, es ésta la corrupción
del alma y del cuerpo». No sentía
repulsión, apenas se asombraba…
¡Cómo!, ni su madre ni ninguna de sus



compañeras se habían acercado tanto a
ella, y lo que no habría tolerado de parte
de una mujer, se lo permitía a un
hombre, a un extraño, sin que la
vergüenza la aniquilara. «Dios mío,
¿tengo que ceder mi alma al ceder mi
cuerpo? Me han dicho que el alma podía
evitar la mancilla si permanecía
vigilante, y así es como si no tuviera
alma ni pensamiento».

Al día siguiente, la joven esposa se
encerró en su alcoba para rezar y
meditar. No quería ver a nadie. Acodada
en su atril, buscaba en las Escrituras una
respuesta a las preguntas que no lograba



contestar: dónde está el límite entre el
alma y el cuerpo, cuál es la relación
entre la voluntad y el pecado… Quien
mira a una mujer con deseo ya ha
cometido adulterio… Si es tal la fuerza
del pensamiento, ¿qué importa que todo
el cuerpo se entregue a la corrupción?
«Y si mi cuerpo está ahora corrupto y
podrido, ¿cómo conservaré el alma
intacta? Las santas mujeres que me
instruyeron me preparaban para una vida
de virgen, no me enseñaron el medio de
desligar el alma del cuerpo en el
momento de una tentación tan temible.
Sin embargo, hay que creer que ellas
habían vivido puras de corazón incluso



durante el matrimonio. La primera vez,
yo no he logrado hallar la felicidad en
mi humillación, o si no la felicidad, al
menos poca tristeza.

»El hombre con quien me he casado
no es un verdadero amante, sino un ser
ignorante, más diestro en los ardides del
amor que en el espíritu y la cortesía.
¿Cómo podía yo saber que era así? Por
lo visto, juzgar a un marido antes de
dormir en su lecho es tan absurdo como
juzgar una espada según su vaina».

Hacia el mediodía, Bérenger acudió
a buscarla para rogarle que bajara y
recibiera a sus amigos y a su familia; le
pedía excusas por ello, pero decía que



no podía negarse a hacerlo.
—Decidles que os habéis casado

con una provinciana que no está al
corriente de las buenas maneras y que
prefiere la compañía de los libros a la
suya.

—Lo haría —repuso, medio
sonriente y medio contrariado—, si las
buenas maneras no prohibieran a un
hombre hablar de su mujer. Si os negáis
a venir, mis padres pensarán que es una
afrenta.

—¿Acaso tengo yo ganas de haceros
una afrenta? Queríais ser feliz. ¿Lo sois?

Él la miró divertido, con una especie
de deseo mezclado con pesar, o



impaciencia.
—He de creer que sí. Mucho menos

de lo que esperaba, porque veo que no
sentís ninguna ternura por mí.

—Decíais que seríais el más feliz de
los hombres si me tuvieseis toda para
vos.

—Sabéis tan bien como yo que no os
he tenido toda para mí. ¿Me tomáis por
un patán? No hubiera obtenido nada más
si os hubiese violado. Hace un año que
intento daros a entender que os estimo
más que a nada en el mundo, deberíais
conocerme mejor.

—Tengo la cabeza dura.
—Es sobre todo el corazón lo que



tenéis duro. Me pregunto qué he de
hacer para conquistarlo.

«¿Y por qué me sigue mirando con
esos ojos que sufren, si es a mí a quien
ha hecho sufrir? —pensaba Gentiane—.
¿De qué se queja? Hace sólo unas horas
creía morir de felicidad y helo aquí con
cara de jugador que ha perdido su última
camisa. ¿No tiene edad para saber que
ese juego del diablo es un juego de
tontos?».

—¿Vos me preguntáis —le espetó—
cómo se conquista el corazón de una
mujer, a mí, que no sé nada de esas
cosas?

—Os divertís burlándoos de mí. En



realidad, con vos no sé cómo
comportarme, porque no poseéis la
ternura y la dulzura naturales de vuestro
sexo.

—Querido —dijo Gentiane,
conmovida por aquel reproche—, no es
culpa mía. Soy franca con vos. Pensáis
en el amor como se pensaba antes de la
guerra. Ahora ya no hay más que un
modo de conquistar el corazón de las
damas…, hablo de damas dignas de ese
nombre. Sabéis bien cuál, y no os deseo
que conquistéis mi corazón de esa
manera. Nuestros corazones están
ensangrentados y enlutados y, desde el
noble rey de Aragón hasta el último de



los mozos de a pie caído con la lanza en
la mano, todos los muertos tienen
derecho a nuestro amor. Es natural amar
a los que se han entregado hasta el final.
La culpa no es de los vivos. Mi corazón
ha sangrado tanto que los tormentos de
amor me parecen una cosa fútil.

Bérenger se sonrojó y se irguió
como si acabase de recibir una bofetada.

—Muy bien, señora, he entendido.
Trataré de actuar de suerte que me
améis. Una vez viuda, sólo podréis
citarme como ejemplo al marido
siguiente.

Se marchó. «¡Ay! Dios —se dijo
Gentiane—, ¿ha creído que lo trataba de



pusilánime? ¿Es que no sentía por él
toda la estima que se le debe a un
hombre honesto y bueno? ¿Por qué me
pide ternura en el momento en que soy
menos capaz y cuando, por la fuerza de
las cosas, se ha convertido en mi
enemigo? Ni siquiera sé dónde estoy,
¿se puede no odiar a un ser que violenta
a nuestra alma y la convierte en carne?
¿Puede el alma volverse carne?

»Yo deseaba el más alto amor y fui
rechazada… Monseñor diácono, vos me
habíais dicho: "Dentro de veinte o
treinta años…", no será todavía hoy
cuando empiece a comprender esta
vida».



Bérenger no estaba orgulloso de sí
mismo; sólo el último de los patanes
puede hablar duramente a una mujer a la
cual ha prestado servicio. Pero aquella
mujer tenía el corazón situado tan alto
que no concebía el sentimiento de
gratitud; la boda no le había aportado si
no fortuna y seguridad, bienes que no le
preocupaban en absoluto. Hacía caso
omiso de ellos, sólo pensaba en su alma.
Hay personas que no detestan que las
venzan, sobre todo cuando se sienten
fuertes: Bérenger admiraba a su joven
esposa. Se decía que no podía pedir a la
hija de Ricord de Montgeil que arrullase
como una paloma. A pesar de todos los



servicios que había prestado al país,
Ricord tenía una reputación siniestra. Se
puede amar la patria sin tener el valor
de degollar a heridos y a monjes.

Bérenger estaba tanto más contento
de su boda cuanto que su tío, casado con
la hija de un cónsul, se lo había
reprochado duramente.

—Ya nos cuesta bastante vivir en
paz, y vos gastáis un cuarto de vuestros
bienes en semejantes esponsales.
Creerán que lo habéis hecho más por
honrar al padre que por agradar a la
hija.

—¿Cómo no honrar a un hombre que
ha hecho tanto daño a nuestros



enemigos?
—Me hubiera hecho feliz hacer lo

que él, pero una cosa es valor y otra
locura; los hombres como él nos
comprometen, por su culpa ponen a
nuestros caballeros en el mismo saco
que a los bandidos. Le juzgaron
legalmente.

—Sí, en Carcasona.
—Si no actuamos con prudencia,

dentro de un año Tolosa valdrá lo que
Carcasona.

—Prudencia, tío, es una hermosa
dama que nunca ha sido amiga del honor.
Ya me reprochan bastante el ser
demasiado prudente.



Antes de la boda, Bérenger había
empeñado todo lo que, de sus bienes, no
correspondía a su mujer, y había logrado
recoger cien marcos de plata. Con esa
suma pensaba reclutar en España a una
treintena de buenos soldados. Debía
dejar la ciudad bajo un pretexto
cualquiera y llevarse a sus escuderos y a
los mozos que tenían edad de usar las
armas. Gentiane tuvo que firmar muchos
papeles. Se convertía en la única
propietaria de los bienes que recibía en
dote y declaraba que su fortuna no podía
en modo alguno ser de provecho a su
marido, ni para el pago de sus deudas ni
para cualquier otra causa de



confiscación.
—Mientras Tolosa conserve sus

franquicias —dijo Bérenger—, este
contrato será válido y nadie tocará
vuestros bienes, haga yo lo que haga. —
Parecía creer que el mundo podría
venirse abajo antes de que Tolosa
perdiera sus franquicias.

—¿Por qué os importa tanto proteger
vuestros bienes? Podríais empeñarlo
todo. El día que os confisquen los
bienes, vuestros acreedores os acusarán
de fraude. Mientras que si lo perdéis
todo, se darán cuenta de que lo habéis
hecho por amor al país.

—¿Queréis que algún día nuestros



hijos nos reprochen el no haberles
dejado con qué ofrecer presentes a sus
amigos? Esta guerra no nos enriquecerá.
Una vez liberado el país, podremos
quitarles nuestros bienes a los franceses,
pero no a nuestros propios banqueros.

—Nuestros hijos, Bérenger, si algún
día los tenemos, nos podrán reprochar
más bien el haberlos traído al mundo,
pues esta guerra no está cerca del final;
no nos concederán la paz mientras haya
cristianos en el país. Tendremos que
educar a nuestros hijos en la pobreza, la
resistencia y el odio del mal, y no en el
lujo y las vanidades del mundo.

—¡Dios quiera que os equivoquéis!



—exclamó Bérenger—. No podremos
soportar esta vida mucho tiempo.

«¡Qué tristeza, ser mujer! —pensaba
Gentiane—, Él va a luchar, él lo tiene
todo claro. Aunque pase seis meses
arrastrándose de castillo en castillo y
despilfarrando su dinero por no alistarse
en un ejército que lucha… Cuántos de
nuestros hombres han perdido así su
tiempo para nada. Pero ¿qué trabajo nos
toca a nosotras, que no podemos hacer
la guerra? Somos más inútiles que el pan
y el vino en una casa que se quema».

Antes de partir, Bérenger preguntó a
su mujer si seguía deseando verle
muerto. Había transcurrido un mes desde



la boda, y los dos esposos habían
pasado más tiempo hablando de guerra
que de amor, gracias a lo cual se
entendían muy bien. Al día siguiente de
la boda, Bérenger se había prometido no
volver a ejercer sus derechos de marido
hasta su regreso de la guerra. Gentiane
se vio obligada a reconocer que se
comportaba como un amante leal. Creía
estar encinta. Sabía que los hombres
tienen la debilidad de querer transmitir
su nombre y sus bienes a los hijos. «Si
se lo digo —pensaba—, sentirá sin duda
una alegría mundana y fuera de lugar. ¿Y
cómo decírselo?».

—¿No me dijisteis que sólo los que



se dejan matar tienen derecho al amor de
las damas? Espero demostrar que
mentís, pues quiero matar, pero no
dejarme matar. ¿Hay algo más vencido
que un hombre asesinado?

—Algunos no son vencidos con la
muerte, sino que muertos alcanzan la
más alta gloria. Bérenger, sé que sois
fiel a nuestra Iglesia, pero creo que, con
todo, formáis parte de los que titubean.
No puedo culparos de tener amigos
católicos, pero los falsos sacramentos
que honráis por costumbre acabarán por
envenenaros el alma.

—No cambiaréis —dijo él, casi de
buen humor—. Os hablo de amor y me



contestáis con sermones. Quería saber si
pensaréis un poco en mí cuando no esté
con vos.

—Aunque no quisiera —repuso ella
—, es muy posible que me vea obligada,
a mi pesar. Bérenger, creo que llevo un
hijo vuestro. Ya veis que tendré que
pensar en vos.

Él se mordió los labios, sin saber si
aquella noticia le hacía feliz o
desgraciado.

—Me parece que pienso demasiado
en vuestro corazón para conceder
excesivo valor a lo que acabáis de
decirme. Pues si es una desgracia para
vos, lo es para mí.



Gentiane pensó: «No le detesto». Se
acercó a su marido y le puso las dos
manos en las sienes.

—Si ése es nuestro destino,
sufrámoslo dignamente. No seré infeliz
por tener hijos que puedan vengar algún
día a mi padre. Que este niño viva y
que, con mi sangre y mi leche, le
inculque en el cuerpo el odio hacia
nuestros enemigos, pues en el presente
vivo según la carne y a partir de ahora
el odio me está permitido. Y que viva
para amar nuestro país y nuestra fe y
para salvarse un día. ¡Y por él y por mí,
quiero veros regresar a Tolosa con el
ejército de nuestro conde, aunque no sea



hasta dentro de un año o de cinco!



IV. RENAUD DE
LIMOUX

Hacia el final de septiembre, una tropa
armada guiada por un clérigo del
obispado de Narbona se presentó en el
aserradero de Ventajou y pidió al amo
que mandara presentarse a un tal
Renaud, burgués de Limoux, buscado
por la justicia episcopal como apóstata
y hereje. Renaud sólo tuvo el tiempo de
escapar al bosque llevándose sus libros.
Amo y siervos juraron no haber



conocido nunca al tal Renaud; hasta los
llevaron a Narbona para ser
interrogados. Dos días más larde, los
habitantes de la aldea de Ventajou que se
dirigían a la vendimia vieron el cadáver
de un hombre con las manos y los pies
cortados, con los brazos y las piernas
cubiertos de quemaduras en forma de
cruz. El cuerpo estaba atado a un hito de
piedra que servía para amarrar los
caballos cerca del abrevadero. Habían
dejado intacta la cara, para que todos
pudieran reconocerlo. El hombre había
trabajado en el aserradero durante dos
semanas y lo había abandonado para
dirigirse a Narbona, junto a su padre



enfermo. Nunca se supo si fue él el
delator.

Arsen y Fabrisse se marcharon del
aserradero y volvieron a Laurac, donde
el castellano las acogió en su casa. El
lugar estaba rendido a los cruzados y el
señor de Laurac pasaba por buen
católico. Las dos mujeres, empleadas en
el mantenimiento de la cocina, se
encontraron con varios hermanos que se
escondían allí, transformados por las
circunstancias en bodegueros o en
vendedores. Por la noche, se reunían en
la alcoba de la castellana; sólo los
familiares de la casa y los criados de
más confianza eran admitidos a las



reuniones, pero el cuarto era pequeño y
con frecuencia había fieles que se
desmayaban por falta de aire. Fabrisse,
que estaba enferma del pecho, decía que
prefería vivir en los bosques.

En octubre, el señor de Laurac
recibió en su castillo al conde de
Montfort en persona, que atravesaba el
país para dirigirse a Agenais. Aquel día
hubo una gran fiesta, llevaron toneles de
vino a los soldados acampados fuera, y
los caballeros del conde recibieron
como regalo mantos, sortijas y telas
bordadas por sus mujeres. Cubrieron las
murallas de antorchas y engalanaron las
salas. En el banquete, que duró hasta la



noche, los cantores franceses y
occitanos se desafiaron en una justa
cortés, y la finura de la castellana llegó
al extremo de conceder la palma a los
cantores franceses. Era sabido que el
conde de Montfort no era muy amante de
fiestas; pero le gustaba oír canciones de
su país.

Aquella noche, Fabrisse, echada
sobre las baldosas de la cocina,
entonaba cánticos, preguntándose si
algún día recuperaría su voz.

—Hermana —le dijo Arsen—,
¿tendréis el valor de rezar por este
hombre?

—Por todos los hombres, querida; si



no, la oración no es más que vanidad e
invención humana. Él hace lucir el sol
sobre los justos y sobre los perversos.

«Mis ojos han visto a la bestia —
pensó Arsen—, al verdugo de mi país.
Tiene cara de hombre, come y bebe
como los demás. ¿Es capaz un cuerpo
humano de hacer tanto mal? He aquí un
hombre que pesa más que miles de
hombres».

—Fabrisse, nuestro hermano Aicart,
a quien apresaron en Carcasona, era un
hombre todavía joven y que hubiera
podido salvar a centenares de almas si
viviese. No habría entrado en una villa
donde todo el mundo le conocía más que



llamado por un moribundo. Por lo tanto,
dio su vida por un solo hombre.

—Si tuviéramos derecho a escoger
entre los moribundos que nos requieren
¿de qué valdría nuestro ministerio?

—Fabrisse, mi corazón se aflige
cuando piensa que lo segaron demasiado
pronto, cuando le quedaba todavía
mucho por crecer en gracia y en espíritu.

—El salario es el mismo —repuso
Fabrisse.

—Sí. ¡Pero cuánto mayor es el gozo
de quien ha trabajado de la mañana a la
noche y se ha ejercitado largamente en
el amor! ¡Qué triste es ver partir a
quienes les quedaba aún mucho que



amar en la tierra!
—Allí arriba también aman.
—Yo no tengo ganas de dejar el

valle de lágrimas —confesó Arsen,
pensativa—. Es en el sufrimiento cuando
demostramos mejor nuestro amor.

—¿Qué importa nuestro amor? Dios
es el único que ama; en nosotros, a
través de nosotros o sin nosotros.

—Ya lo sé. Pero nuestro corazón
carnal desea tanto la alegría de amar que
querría sufrir torturas durante mil años
por la gloria del Amado.

Fabrisse suspiró y no dijo nada.
Sabía que su compañera padecía un
martirio desde que supo de la muerte de



su marido.
—He sabido —decía— que un buen

hombre llegó hasta él la víspera de su
muerte; ¿cómo voy a saber si sucumbió
en los tormentos? Me han dicho que me
llamó hasta el final. Y yo no estaba allí.

Había llorado y gemido, y se había
retorcido los dedos y abofeteado las
mejillas, como hacen las viudas
comunes. La pena que la desgarraba era
tan poderosa que no podía pensar en
moderar este dolor poco cristiano. Pues
la carne es vanidad, pero no así el
sufrimiento de la carne que desgarra el
alma. «Mi leal compañero fue torturado
hasta la muerte; el hacha, el cuchillo y la



sierra entibaron en su alma con mil
dolores. Cortaron su alma noble y
hermosa en trozos, ¿en qué estado la ha
recogido Dios? ¿Por qué no estaba yo
allí? El empleado del comerciante de
madera, que lo había visto, todavía
lloraba al recordarlo; toda la ciudad le
oyó llamarme y yo, su compañera, no
estaba allí».

—No hacía falta estar en la plaza
para oírlo, nunca un hombre que haya
perdido tanta sangre ha gritado tan
fuerte. Y cuando gritaba «¡Arsen!», los
propios soldados bajaban la cabeza; y
hasta la noche tuvimos todos ese nombre
en los oídos, no podíamos pensar en otra



cosa… Y cuando el verdugo blandió en
el aire la cabeza por los blancos
cabellos, tanta gente gritó «Muerte al
verdugo», que los soldados no se
atrevieron a acallarlos. Todo el mundo
sabía que era un valiente que nunca
había tomado para sí ni un sueldo.

«Ricord, ¿me perdonaste mis duras
palabras, entonces? ¿Cómo ha
encontrado Dios tu alma pura que pecó
tanto por exceso de amor? ¿Con qué
ropas ensangrentadas te has presentado a
la boda?». Durante días y días la
oración de Arsen fue sólo lágrimas y
gemidos. Nunca se había sentido tan
cerca de Dios. Nunca había ardido en un



amor semejante por la imagen de Dios,
tan cruelmente atormentada y perseguida
en este mundo. «Señor, cuán terrible es
el destino de todo lo que os pertenece en
esta tierra, todo lo que os busca y quiere
amaros en esta tierra, esta llama de amor
que es vuestro único bien sobre la tierra.
¿Quién puede resistir a la locura de
amor? Dios es amor de las almas
perdidas. En nuestra tierra, Dios es
piedad devoradora y ternura
incansable… Y de igual modo que yo no
me cansaría nunca de querer al alma tan
herida de mi compañero, el Padre no se
cansará jamás de su infinita piedad.
Pues fue un gran pecador, pero yo sé con



qué amor se consumió su alma, ¿a quién
no perdonaré ahora? Mis ojos han visto
al verdugo, a la fiera de cara humana, y
no tengo la fuerza de rezar por él. Pero
también en él, Señor, tal vez viva una
llama de amor, desfigurada y profanada
por los mil engaños de Satanás. Señor,
vuestra piedad es locura, vuestra imagen
escarnecida en nosotros llora en lo alto,
en el concierto de los ángeles».

En el silencio de la noche, Arsen oía
los cantos y los sollozos de las almas
perdidas, de las almas mancilladas que
gritaban y gritaban en vano: «¡Señor,
Señor, déjanos ver tu rostro! ¡Estamos



inmersas en un mar de fango, tenemos
los párpados pegados, los oídos llenos
de lodo!».

Veía decenas de almas puras y
brillantes, pero semejantes a pájaros con
un ala rota, que caían debatiéndose en el
pozo negro de las matrices, en la cálida
y viscosa prisión de la carne. Pues la
tierra no era más que carne informe,
donde las almas perdidas luchaban y
daban vueltas sobre sí en un vano deseo
de emerger hacia la luz. Piedad para los
niños que abren por primera vez los
ojos, todavía sin mirada; para los niños
que gorjean como los pájaros porque
todavía no saben que están en prisión.



Pequeñas luces desoladas, condenadas a
ser sepultadas mucho tiempo en la noche
de la carne… y apenas se han
arrebatado a la angustia y a las lágrimas,
apenas han iniciado el vuelo hacia el
cielo, su ala rota les arrastra de nuevo a
la negrura… ¿Hasta cuándo?

«De todas las que la gracia del
sacramento ha reunido en su espíritu
perdido, ¿cuántas han sabido
conservarlo en las ansias de la muerte?
¿Cuántas han franqueado el paso sin
destruir sus alas reencontradas?
Nosotros dijimos: "Ni siquiera la muerte
podrá separarnos". Y en cuatro años no
he visto su rostro ni una sola vez; la



muerte ha llegado y yo estaba lejos de
él. Señor, no sé nada de su alma, que
tanto ha luchado, yo también estoy en la
negrura.

El amor es semejante a los dolores
del parto, la piedad a nuestra angustia
ante el lloro del niño que ha salido de
nuestras entrañas. Señor, mira este país,
mira esta tierra, mira los miles y miles
de almas que viven en tierra y están ante
vos como un niño que se lamenta y
muere. ¡Qué angustia, Señor, salvadnos
del mundo, qué agudo es el dolor de
amor!

—Fabrisse, hermana, ¿qué hacemos
aquí? Estamos refugiadas, pero un



refugio también es una prisión. Nadie se
atreverá a traernos aquí a enfermos o
moribundos. Tenemos que marcharnos,
si no queremos convertirnos en higueras
estériles.

—Me gustaría, hermana, pero hay
que comportarse de modo que no nos
convirtamos en antorchas humeantes en
lugar de higueras, estériles o no. Nuestro
obispo nos ha recomendado prudencia.

—Fabrisse, ¿quién sería tan loco de
ser prudente si viera a su padre o a su
hermano caer a un pozo? Está bien dicho
que: «En realidad, quien me siga
recibirá en esta misma vida cien veces
más hermanos, hermanas, padres,



maridos e hijos de los que habrá dejado
por mí». ¿No nos exponemos por
nuestros hermanos e hijos? Si tenemos
que ayudarles, ¿cómo podemos pensar
en la prudencia?

Las dos mujeres pidieron a la
castellana ropas de abrigo y dinero para
el camino, y se marcharon de Laurac. Un
mensajero les había hecho saber que
Renaud se escondía en los bosques
cerca de Saissac; tenía mucha necesidad
de la ayuda de una mujer, pues la aldea
estaba ocupada desde hacía tiempo por
los cruzados y no conseguía que le
admitieran al lado de las mujeres
moribundas. Y aquel invierno, a causa



del hambre y de la contaminación de las
aguas, moría mucha gente en esa región,
sobre todo entre los ancianos.

Arsen y Fabrisse pudieron reunirse
con Renaud, quien, en previsión de su
llegada, les había construido una buena
cabaña con estacas y ramas, a treinta
pasos de la suya, al abrigo de una roca
cubierta de pequeños abetos.

—Ya veis —les dijo—, todos los
oficios se pueden aprender: yo era
herrero, heme aquí convertido en
leñador, carpintero y obrero. Ésta es
todavía más bonita que la mía, he
cavado tan hondo que no correréis



ningún riesgo de congelaros.
Renaud juzgaba a los demás según él

mismo; pese a su edad, todavía tenía la
sangre tan caliente que en pleno invierno
trabajaba en mangas de camisa. Estaba
alegre; uno siempre se siente feliz al
encontrarse con antiguos compañeros de
trabajo. Además, sin perjuicio a la
gravedad de su ministerio, era un
hombre de naturaleza alegre. Al alba,
las dos mujeres se despertaron con los
cánticos que entonaba a pleno pulmón.
Su voz, todavía bonita, era grave y
fuerte como las notas bajas del coro; y
en su boca las súplicas y los actos de
contrición adquirían un aire de cantos de



triunfo. Hacía sus visitas pastorales
acompañado de Arsen; Fabrisse estaba
demasiado débil para las largas
caminatas. En las aldeas vecinas,
conocían casas seguras donde podían
predicar por turnos y Renaud partía el
pan bendito. Los dos compañeros
respondían tan bien al aspecto de una
pareja de burgueses pobres que podían
pasar sin temor junto a clérigos y
monjes, a nadie se le ocurría examinar
sus rostros de cerca. Para llamar menos
la atención, Renaud se había dejado
crecer la barba.

Un día, en la plaza del mercado de
Saissac, dos monjes vestidos de blanco



lo detuvieron por el brazo.
—¡Eh! Dinos, compañero, has de

ayunar mucho para estar tan delgado.
—Dejadlo, hermano —repuso el

otro monje—, ya veis que va con una
mujer.

Siguieron a la pareja con los ojos,
frunciendo las cejas.

—Nos hemos salvado por los pelos
—dijo Renaud—. No tenemos que venir
más aquí mientras estén esos hombres en
la villa.

Los dos hermanos, predicadores
ambulantes de una nueva cofradía muy
fomentada por el obispo de Tolosa,
tenían por misión especial descubrir a



los herejes. En el sermón que tenía que
pronunciar aquel día en casa del baile
de Saissac, Renaud exhortó a los fieles a
la caridad y les prohibió expresamente
ponerles la mano encima a los dos
monjes…

—¿En qué seríamos superiores a
ellos —arguyó— si les combatiéramos
con sus propias armas? Que ninguno de
vosotros se deje dominar por el espíritu
de Jehová y diga: exterminemos el mal
con las armas y a los enemigos de Dios
con el filo de la espada. El hombre que
así actúa se parece al loco que se sirve
de ascuas para apagar el fuego. Esos dos
hombres son, es cierto, siervos de



Satanás; pero cuando van solos por el
camino, de pueblo en pueblo, no son
más que dos pobres hombres, desnudos
y desarmados, y no debéis ver en ellos
si no su debilidad carnal, infinitamente
digna de piedad.

»Hermanos, si Dios nos hubiera
revelado alguna señal infalible que nos
permitiera reconocer a los hijos de la
perdición, deberíamos considerarnos
superiores a los ángeles. Saúl, que tanto
daño hizo a la Iglesia antes de
convertirse en el mayor de los
apóstoles, ha de servirnos de ejemplo
eterno; ¡que ninguno de vosotros se
exponga a la desgracia de apagar una



llama celeste al creer golpear a un hijo
de Satanás! Sabed que si alguna vez me
entero de que les ha sucedido una
desgracia a esos dos hombres en los
alrededores de vuestra villa, haré saber
al obispo que albergáis a traidores y
asesinos.

—Monseñor —dijo el baile—, poco
importa que yo reviente de rabia cuando
pienso que esos hombres de los que
habláis os buscan para mataros. Cuanto
más predicáis la caridad, más se llenan
nuestros corazones de cólera. ¿Cómo
vamos a dejar que hagan daño a
hombres como vos?

—Sabéis que nadie puede hacernos



daño, hijo. No veáis hombres en
nosotros, pues en realidad somos mucho
menos que los demás hombres: cortezas
secas y conchas vacías. Si el espíritu
quiere servirse de nosotros, no cometáis
el sacrilegio de creerlo prisionero de
nuestro cuerpo. El día en que dejemos
de servirle, encontrará instrumentos
nuevos y más apropiados para cumplir
su obra.

—¿Creéis, hermano Renaud —
preguntó Arsen cuando se hubieron
retirado los dos a su habitación—, que
la Iglesia no habría perdido nada si, por
una desgracia inconcebible, el
bienaventurado apóstol Pablo hubiera



muerto al principio de su apostolado?
—¿No es una cuestión demasiado

sutil, hermana? Igual que preguntar qué
sucedería si un buen día el sol no
saliera. Con todo, el sol no es más que
un bloque de materia inanimada,
mientras que las obras del
bienaventurado Pablo estaban inscritas
en el pensamiento de Dios desde toda la
eternidad. Nos creemos libres de
caminar a derecha o izquierda; pero en
realidad todo lo que ha de ocurrimos
está cumplido en Dios desde siempre.
Estamos leyendo un libro cuyas hojas no
podemos volver antes de tiempo.

—Es un pensamiento cruel —repuso



Arsen— y difícil de concebir. Cuando
tratáis de desviar las almas del pecado,
¿las creéis libres de cometer o no el
mal?

—No. No más libres de lo que soy
yo de hablarles como lo hago; no puedo
hablarles de otro modo. Si escuchan mi
voz, significa que no eran libres de
cometer el mal.

Después de inclinarse el uno ante el
otro, se dieron la espalda para
consagrarse a la oración. Renaud rezaba
en voz alta, recitando el Pater noster y
sus comentarios; su cadencia era
monótona y solemne, parecía salmodiar
una letanía. A menudo, Arsen se



preguntaba si, bajo aquellas palabras tan
conocidas y tantas veces repetidas, se
escondía otra lengua, la que hablaban
los apóstoles el día de Pentecostés; pues
sentía que una fuerza y una paz nuevas
descendían sobre ella cuando rezaba con
Renaud. No pensaba en él más que él en
ella, pero eran como la chispa y la
yesca, la llama de plegaria se encendía
allí donde se encontraban juntos.

Era la época del gran ayuno de
Navidad. Después de comer, al alba, un
poco de pan y de beber agua fría, los
dos compañeros se despidieron de sus
huéspedes.



—¡Si al menos a mi hermana
Fabrisse se le ocurriera calentar el agua
antes de bebería! —se levantó Arsen—,
Tiene dolores tan fuertes de pecho…

—El alimento prescrito por la regla
no sabría hacer daño —dijo Renaud—,
Vuestra caridad os obliga a atormentaros
demasiado por el cuerpo.

—¡Ay! ¿Cómo no voy a querer el
cuerpo de mi amiga? Quien está en
prisión se pega al muro a través del cual
habla con su compañero.

Cerca del sendero que llevaba a sus
cabañas, Renaud y Arsen descubrieron a
un hombre herido; era rubio y parecía
extranjero. Sus agresores le habían



dejado desnudo.
—Es un milagro que no haya muerto

durante la noche —dijo Renaud,
acercando la oreja al pecho blanco del
joven—, pues parece haber perdido
mucha sangre.

Levantó al herido por los brazos
para cargárselo a la espalda.

Instalaron al joven rubio sobre el
jergón de Renaud, envuelto en pieles de
oso y capas de lana. Las mujeres le
pusieron piedras calientes bajo los pies
y prepararon caldos de hierbas
calmantes, pues parecía sufrir mucho. Al
día siguiente estaba ardiendo por la
fiebre, tanto que Renaud tuvo que



sangrarle aplicándole paños mojados en
la cabeza. Durante tres días, el enfermo
no hizo más que gemir y murmurar
palabras incoherentes; al cuarto,
recuperó el conocimiento y pidió
comida.

—¿Qué vamos a hacer con él? —
preguntó Arsen—, Es un francés. No
podremos ocultarle quiénes somos por
mucho tiempo.

—Si no nos pregunta nada, nada
tenemos que decirle. Lo que importa es
salvarle cuanto antes.

El joven estaba tan debilitado que
apenas abría la boca, y en absoluto se le
ocurría preguntar el nombre a las



personas que le curaban. Renaud no tuvo
más remedio que rezar sus oraciones
fuera, lo cual con tiempo lluvioso era
una penitencia muy dura.

El enfermo tenía una herida grave en
el costado izquierdo; no era profunda,
pero supuraba y le provocaba fiebre.

Era valeroso y no se quejaba, pero a
Arsen se le encogía el corazón cuando le
veía morderse los labios de dolor. Era
muy joven, más joven que sus hijos. Le
dijo:

—¡Qué terrible sufrimiento debe de
pasar vuestra madre por vos! ¡Debe de
contar los días y las horas!

El muchacho esbozó una bonita



sonrisa, confiada y alegre.
—¡Vos lo habéis dicho! Me prometió

que pondría cada día un cirio a san
Miguel por mí.

Acabó por contarle que se llamaba
Gautier de Maleterre, que era nativo de
Ile-de-France e hijo de caballero; que
servía en la compañía del caballero
Manassé de Bury, comandante del lugar;
sólo llevaba seis meses en el país. Unos
bandidos le habían sorprendido en el
bosque y le habían dejado por muerto.
El país no era seguro, nunca debería
haberse aventurado solo por un camino
forestal, pero había querido verse con
una muchacha que tenía demasiado



miedo de sus padres para recibirle en su
casa. Arsen suspiró. Había oído hablar a
menudo de esas muchachas; creían
servir al país atrayendo así a los
soldados a una emboscada.

—¿Cuándo me repondré? —quiso
saber Gautier—. Por el amor de Dios,
haced saber a mi capitán que aún estoy
vivo, os dará una buena recompensa.

—¿Para qué? Pronto os pondréis en
pie —dijo Renaud.

Un día, cinco jóvenes nobles del
país acudieron a ver al buen hombre,
que estaba sentado a la puerta de su
cabaña; dijeron que querían pedirle su
bendición, pues dejaban el país a



escondidas para unirse a las tropas del
conde de Tolosa. Renaud no podía
decirles que tenía a un francés en su
choza y halló un pretexto para
conducirlos hacia la casa de las
mujeres. Sin embargo, Gautier ya había
oído más de lo necesario. Aquella
noche, cuando Renaud le llevó pan
empapado en vino caliente, él rechazó la
escudilla y preguntó:

—¿Por qué no me habéis dicho la
verdad? Sois un hereje.

—No, un cristiano —repuso Renaud.
—¿Por qué os piden esas gentes que

las bendigáis? No sois un sacerdote,
¿qué sois?



—No puedo mentiros. A los ojos de
los vuestros somos unos herejes.

—¿Por qué me habéis mentido hasta
ahora? —preguntó el joven con dureza.

—No he mentido. He estado más
ocupado en curaros que en hablaros.

Gautier clavó en él una mirada
extraña, cargada de espanto, asco y
asombro.

—¿Vos me habéis hecho esto? —
preguntó, lentamente. Cayó sobre su
jergón ocultándose el rostro entre las
manos—. Habría preferido morir a ser
tocado por vos.

—No soy leproso ni apestado, por
lo que no he podido haceros ningún mal



al tocaros.
—¿Sabré algún día si habéis

aprovechado mi estado para infligirme
vuestro bautismo de Satanás? —exclamó
el joven.

—El bautismo —arguyó Renaud—
no puede concederse nunca a quien no
tenga conocimiento y no lo desee. Sólo
hemos tratado de curaros.

—¿De qué me sirve semejante
curación? ¿Cómo puedo creeros? ¡He
estado durante días sin conocimiento en
vuestras manos!

Por mucho que Renaud intentó
demostrarle que estaba cegado por
vanas supersticiones, el joven rechazó el



alimento y los cuidados, y, hacia la
noche, fue víctima de nuevo del delirio.
Renaud se dijo que en algunos casos
resulta duro no poder mentir, pero que
por lo demás la regla estaba impuesta
por Dios y no por los hombres. Veló dos
noches y dos días a la cabecera del
joven enfermo, llegando incluso a
descuidar sus oraciones, pues le parecía
que la vida del muchacho estaba en
grave peligro. Había que calentarle los
pies continuamente, envolverle la
cabeza con paños húmedos, obligarle a
beber. Se helaba; Arsen y Fabrisse se
relevaban para rodear el lecho del
enfermo con piedras calientes que se



enfriaban casi al momento.
El día que Gautier abrió los ojos,

Renaud ya no estaba allí, había tenido
que marcharse con Arsen para consolar
a un moribundo en los alrededores de
Montoulieu. Fabrisse, tiritando también
de fiebre, se calentaba las manos sobre
un cántaro de agua caliente. Gautier se
incorporó sobre el codo y cayó otra vez
con un gemido.

—¡Ah! Gracias a Dios —exclamó
Fabrisse—, ya recupera el
conocimiento. Habíamos creído que os
perdíamos, señor Gautier.

—¿Dónde está ese hombre? —
preguntó el enfermo.



—Tenía que hacer en la villa. No os
agitéis, os daré de beber.

—¡Ah! Eso me da igual. Está bien,
dádmela. Ya entiendo, también vos sois
de su secta. Sin embargo, tenéis aspecto
de mujer noble y fina.

—No sé qué aspecto tengo yo, pero
vos me parecéis un muchacho un poco
simple. Unas personas os recogen y os
curan como pueden y vos no os dignáis a
hablarles con educación.

—¿Por qué me habéis curado, si no
para hacerme aceptar vuestra fe?

—¿Tantas ganas tenéis, señor
Gautier? —dijo Fabrisse, con su
sonrisita seca, a la que asomaba cierta



maliciosa ternura—, ¿tantas ganas tenéis
de aceptar nuestra fe?

—¿Por qué os burláis de mí? Soy
demasiado simple para responderos.

—Se alcanza verdaderamente mucho
al convertirse a nuestra fe, señor
Gautier. Ved qué hermosa vida
llevamos, nuestros bellos palacios,
nuestros grandes festines, nuestros
criados y nuestra guardia. No tenemos
nada más que esto para tentaros, ¿cómo
podemos tratar de convertiros?
Teníamos que salvar vuestro cuerpo
para que vuestra alma tenga algún día la
oportunidad de que la salven a su vez.

—Ya veis —dijo Gautier,



desconfiado pero sin enfado— que
tratáis de seducirme, puesto que ya me
habláis de la salvación del alma.

—Espero que dentro de tres días os
halléis en estado de dejarnos —repuso
Fabrisse—. Y no cuento con pasar estos
tres días enseñándoos nuestra doctrina.

—¿Acaso creéis que en tres días
sería capaz de abandonar mi fe por
vuestras abominaciones?

—En realidad, no sé de lo que sois
capaz —admitió Fabrisse con un leve
encogimiento de hombros que llevó a
pensar al joven que debía de haber sido
guapa y coqueta—, Pero ya toso bastante
cuando no hablo; y preferiría hablar con



los árboles que con personas decididas
por adelantado a no escucharme.

—¿Tanto nos desprecian los
vuestros que ni siquiera se molestan en
hablarnos? —preguntó Gautier.

—Hace un momento —contestó
Fabrisse— teníais miedo de que tratase
de seduciros.

—¿Miedo? Os equivocáis
completamente, no tengo de qué tener
miedo. He hecho voto de defender mi fe
y de no renunciar jamás a ella, ni bajo
torturas ni bajo amenaza de muerte.
Aunque me hicierais ver, por arte de
magia, ángeles y estrellas bajando del
cielo, no creería una sola palabra de lo



que dijerais.
Después de beber, el enfermo se

durmió; no tuvo más recaídas. Durante
dos días, Fabrisse le hizo compañía,
discutiendo con él sobre religión y
salvación. Aunque, a ratos, se detenía,
sacudida por una tos tan cruel que a
Gautier le venían lágrimas a los ojos y
dolor en el pecho. Esputaba sangre en el
suelo, y decía que era bueno, tan bueno
como una sangría. Gautier se prometía
hablar de todo aquello con su confesor.
Se sentía débil y solo, y aquella mujer
era dulce; a veces pensaba que si ella
hubiera tenido veinte o treinta años
menos, sería maravilloso amarla.



Se marchó antes del regreso de
Renaud y Arsen. Tenía remordimientos
por la turbación que sentía ante la mujer
hereje; se preguntaba si había hecho
bien en dejarla sola, enferma, sin
defensa… Más valía no volverse atrás.
Vestido con calzones y una camisa de
Renaud (demasiado grandes para él) se
sentía ridículo y humillado; tanto más
porque todavía se sentía débil y
caminaba vacilando; tanto más porque
aquellas ropas que había llevado un
hereje podían hacerle más vulnerable
todavía al veneno de la herejía. ¡Bonito
equipo para presentarse en la ciudadela!
Sus compañeros se pusieron tan



contentos al volver a verlo vivo que no
se les ocurrió reírse de su ropa.

Gautier de Maleterre era un creyente
sincero, y no podía impedir sentirse
inquieto por la salvación de su alma. No
obstante, cuando expuso su situación al
capellán de la ciudadela, comprendió
plenamente los peligros que corría un
hombre que tiene la desgracia de ser
salvado por un hereje. El capellán le
negó la absolución y lo trató de
promotor de herejía y de traidor a su fe;
si aquel hombre no hubiera estado
investido con las órdenes sagradas,
Gautier nunca habría tolerado semejante



injuria.
—Padre, no me es posible hacer lo

que me pedís. Me deshonraría para
siempre si lo hiciese.

—Más aún te deshonras tratando de
proteger a unos zorros apestosos que
mancillan y destruyen la viña del Señor.
¿No sabes lo que son esas gentes, cuáles
son sus crímenes y sus blasfemias?

—Padre, lo sé, puesto que he
tomado la cruz contra ellos. También sé
que he contraído esta deuda a mi pesar,
y que habría preferido ser salvado por
buenos cristianos. Pero revelaros su
refugio es condenarlos a muerte;
después de eso tendrán razón en decir



que las gentes de nuestro país no valen
gran cosa.

—Veo que esos malditos ya te han
contaminado —dijo el capellán—. Tu fe
y tu Iglesia están en peligro, ¿y tú te
preocupas de lo que piensen de ti esas
gentes que son peores que perros? Has
de tenerles en muy alto concepto, para
temer tanto su juicio.

El joven se sentía muy confundido,
pues el sacerdote daba a sus palabras un
sentido que no tenían, y acabó por
creerse realmente culpable.

—¡Piedad, padre! Es cierto que
hablé demasiado tiempo con esa mujer
cuya dulzura de maneras me engañó.



¡Pero que no se diga nunca que un
francés ha entregado a la muerte a las
personas que le han salvado la vida,
aunque fueran cien veces enemigos de la
Iglesia!

—¿Y sabes tú que un hombre que
hace tan mal uso del sacramento de la
confesión ya no es un cristiano, y que su
confesión no es válida? ¿Sabes al
menos, pobre ignorante, quién es ese
hombre al que defiendes? Según lo que
me has dicho, deduzco que es el hereje
Renaud de Limoux, que ya ha perdido
cientos de almas y ha venido a instalarse
en nuestra región para acechar, como un
cuervo, a los moribundos que quiere



entregar a Satanás. Pues la perversidad
de esa gente es tanta que en cuanto oyen
hablar de un hombre aquejado por una
enfermedad grave, se precipitan a su
casa para hacerle renegar de la fe
católica y obligarle a cometer los peores
sacrilegios, a fin de que su alma quede
condenada con toda certeza. ¿Crees que
puedo guardar el secreto de tu confesión
con riesgo de que Dios sabe cuántas
almas tengan que sufrir los tormentos del
infierno? Pues ese hombre es un zorro
astuto que ha sabido huir de nosotros tan
bien hasta ahora, que sin ti habríamos
ignorado completamente su presencia en
el país.



—Padre, en realidad yo desconocía
que fuera un hombre tan malo; pero para
mí eso no cambia nada. No estaría aquí
hablando con vos si él no me hubiera
recogido medio muerto en el bosque, si
no hubiera pasado noches a mi cabecera.
Ni mi propio padre me habría cuidado
como lo ha hecho este hombre.

—Ese pensamiento te viene de tu
profunda simplicidad. ¿Acaso no se
puede decir también que hacemos el
«bien» a los cerdos cuando los
engordamos antes de matarlos? Ese
hombre no buscaba tu bien, sino el
provecho de su amo, que es Belcebú.
¿Te habría dejado si no solo con una



mujer astuta que ha aprovechado tu
debilidad hasta el punto de inspirarte
sentimientos de culpa?

—¡Es una mujer mayor, padre!
—La edad no tiene nada que ver con

las artimañas de Satanás; está claro que
esa mujer ha empleado la magia para
seducirte. ¿Sabes que esos seres
perdidos afectan un aire de castidad y de
austeridad, pero se entregan entre ellos a
los actos más infames? Este hombre del
que hablas vivió antes con un hereje
joven y guapo que en su secta habían
nombrado diácono y que apresaron y
quemaron en Carcasona el año pasado.
Ahora vive en el libertinaje con esas



dos ancianas que también están vendidas
a Satanás y seducen las almas de las
mujeres crédulas. ¿Por ese tipo de
personas arriesgarás tu salvación?

—En realidad no sé si son esas
personas —dijo el joven, ocultando su
rostro entre las manos. No comprendía
por qué le resultaba tan penoso
imaginarse a aquel gallardo bonachón
viviendo en el pecado con las dos
mujeres de voz dulce—. No sé lo que
son esas personas ni si, perdonadme, lo
que decís es cierto, padre. Puede que
hayáis sido informado por sus enemigos.
Pero creo que si el diablo en persona me
hubiera hecho un favor semejante,



vacilaría en denunciarle.
—Entonces debes de conceder un

precio muy alto a la vida de tu cuerpo
—repuso el sacerdote, con desprecio—,
y de tener por poca cosa la salvación de
tu alma. Te advierto: sobre tus pecados
he de guardar silencio, aunque te niegue
la absolución, pero el sacerdote no debe
el secreto sobre los crímenes graves de
los que su penitente ha sido testigo.
Sabremos encontrar a esa gente sin ti,
bastará con una buena batida por los
bosques de los alrededores; pero a ti,
que has frenado la acción de la justicia,
te declaro desde hoy mismo sospechoso
de complacencias culpables, promotor



de herejía e indigno de llevar la cruz de
Jesucristo.

Gautier abandonó el confesionario
en un estado de agitación y tristeza tales
que lamentó seguir vivo. Se hallaba en
aquel país para luchar, no para verse
mezclado en asuntos tan sórdidos.
Estaba dispuesto a odiar al sacerdote, a
odiar al hombre del bosque y a sus dos
compañeras. Ellos sabían mucho más
que él de aquello, para bien y para mal,
disponían de su alma como de un
juguete. Se sintió bruscamente desnudo,
sospechoso a sus propios ojos.
Irremediablemente manchado. Si la fe en
Dios exigía esos sacrificios, si para



evitar un pecado mortal hay que caer en
otro pecado mortal… ¿qué voz cabe
escuchar?

Como no aguantaba más, contó su
desventura a Jean d’Andilly, su
compatriota y amigo de infancia que
había tomado la cruz el mismo día que
él. En la sala de guardias, junto a la gran
chimenea, en medio de las risas y los
cantos de los compañeros, ya no se
sentía fuera de lugar; estaba dispuesto a
creer que volvía a ser un hombre como
los demás. Al principio, Jean se mostró
escandalizado por su historia, luego se
puso a hacerle mil preguntas sobre los
famosos herejes, todavía no había visto



ninguno con sus ojos.
—Lo que es astutos, puede decirse

que lo son —dijo, no sin cierta
admiración—. Es igual, te tienen
atrapado; tú no puedes hacer nada contra
ellos, puesto que te han salvado.

—Ahora van a buscarles. Sin mí,
nadie habría sabido que se esconden en
este bosque.

—¡Ah, diablos…! ¿Y si les
previenes?

—¿Cómo? ¿Con quién? Si crees que
conocemos a las personas de la aldea
que están de su parte… Ir yo en persona
sería entregarlos con toda certeza.

Jean se rascó la cabeza, apurado.



—Al fin y al cabo —acabó por decir
—, tú ya no tienes nada que ver, has
hecho lo que has podido. ¿Te das cuenta
de a cuántas personas habrás salvado, a
tu pesar? Dicen que uno solo de esos
hombres condena al menos mil almas.

«Tal vez me haya condenado a mí
también —pensó Gautier—. ¿Lo sabré
algún día? Me han manchado tanto con
su contacto que ni yo mismo sé ya qué
soy. ¿A qué profanaciones, a qué
sacrilegios han podido entregarse sobre
mí, mientras yo no tenía conciencia de
nada? —Trataba de recordar el
semblante calmado y austero del hombre
que se había inclinado tantas veces



sobre él para secarle la frente y darle fie
beber—. ¿Puede el diablo dar a un
rostro de hombre el poder de mentir
hasta ese punto? ¿Podré mirar a un solo
hombre a partir de ahora sin decirme: tal
vez es el demonio?». Cada gesto, cada
mirada del hereje le parecían ahora
cargados de disimulada maldad, y su
corazón se sentía herido por una pena
que se parecía a la náusea. No tenía
ninguna estima por el capellán de la
ciudadela, don Fulcrand; un provenzal,
un hombre duro, iracundo, siempre
dispuesto a acusar a los cruzados de
tibieza y de disipación mundana. Pero en
seis meses a Gautier le había dado



tiempo de entender que los herejes que
nunca veían eran mucho más peligrosos
de lo que imaginaban las gentes del
norte.

Jean d’Andilly era indiscreto de
carácter. Aquella misma noche toda la
guarnición se enteró de que Gautier
había tenido la extraña oportunidad de
ver de cerca a herejes auténticos. Don
Fulcrand comprendió que no había
tiempo que perder; puso al corriente al
señor Bury, comandante de la plaza, y al
día siguiente al alba todos los soldados
y los mozos de la ciudadela estaban en
pie; habían prohibido a los burgueses y



campesinos que dejaran sus casas. Los
hombres de armas se dispersaron en
pequeñas tropas por los senderos del
bosque.

Fue el propio capellán, escoltado
por dos escuderos a caballo, quien tuvo
la buena fortuna de descubrir el sendero
que conducía a la cabaña de Renaud.
Encontraron al buen hombre solo; las
dos mujeres habían ido a recoger leña.

Al principio, cuando vio que se
acercaban unos caballeros, Renaud
quiso huir; pero ¿cómo podía
esconderse detrás de árboles desnudos?
«¡Ay! Debería haber construido la
cabaña al borde de un barranco…



Cuando llegue a la roca ya me habrán
cogido». Envolvió rápidamente su libro
en una piel de oveja y lo arrojó a la
maleza, todo lo lejos que pudo.

—¿Eres tú el hereje Renaud, de
Limoux?

—Sí.
—¿Dónde están las mujeres que

viven contigo?
—Se han marchado.
—No deben de estar lejos —repuso

uno de los soldados—. En su choza hay
un pan apenas empezado.

Esperaron media hora larga. Como
el frío era vivo, decidieron que el
capellán y uno de los hombres de armas



llevarían al hereje al fuerte de Saissac,
mientras que el segundo soldado se
quedaría a aguardar la llegada de las
mujeres.

Arsen y Fabrisse lograron escapar;
al oír voces de hombres y cascos de
caballos, soltaron sus haces de leña para
esconderse detrás de un gran macizo
rocoso que estaba suspendido sobre el
sendero. Pudieron ver al capellán y al
soldado pasar por delante, arrastrando
tras ellos a Renaud por una cuerda atada
al cuello. Los caballos avanzaban
bastante rápidamente, y el hombre se
veía obligado a correr para seguirles.
Tenía los brazos atados a la espalda y



hacía grandes esfuerzos por adaptar los
movimientos de sus largas piernas al
ritmo del paso de los caballos.
Aterradas, las dos mujeres pegaron la
cabeza al suelo helado cubierto de
hojarasca podrida. Permanecieron
mucho rato así, sin atreverse a moverse,
entumecidas por el frío.

—¿Adónde vamos? —habló por fin
Arsen—. Ya no podemos volver a casa.

—¡Ay! ¡No nos movamos, muramos
aquí de hambre y de frío! —se lamentó
Fabrisse, prorrumpiendo en sollozos.

¿Para qué servimos? Ni siquiera
tenemos nuestros libros. ¿Cuánto tiempo
más seguirá Dios imponiéndonos este



sufrimiento?
—Hermana, ¿creéis que ese niño a

quien curamos nos ha traicionado?
—¿Quién, si no? —arguyó Fabrisse,

con amargura—, ¿Qué puede esperarse
de almas tan débiles? ¡Pero qué importa!
¿Nos ha puesto Dios aquí para ayudar
sólo a los buenos y fuertes?

* * *

El comandante de la guarnición y el
abad de Souillac, representante del
obispo, se sintieron muy confusos ante la
captura de una pieza tan importante. Los
herejes son como la resina en llamas, tan
peligrosos de guardar como de



transportar, y los cruzados no disponían
en Soissac más que de unos cincuenta
soldados.

—No puedo prescindir de todos mis
hombres para mandar llevar a este
acólito de Satán a Carcasona; y si envío
a una pequeña escolta, perderemos a la
vez a los hombres y a la presa.

—Mandad que avisen a monseñor el
obispo, que nos envíe refuerzos.

—¿No esperaréis que mis soldados
consientan en vivir días y semanas con
una pestilencia semejante encerrada
entre nuestras murallas? —dijo el
caballero—. Ni que quieran abandonar a
la gente de Carcasona el beneficio de su



buena acción. La mitad de ellos
defienden la guarnición en esta villa
desde hace dos años y todavía no han
visto ni una sola quema. No hay que
dejar que olviden que están aquí para
defender su fe… ¡ya lo olvidan bastante!

—¡No les dejaré tomarse la justicia
por su mano! —repuso el abad.

—Vos, que sois lugarteniente del
obispo, tenéis el poder de condenar a
muerte a ese hombre.

—Dios me guarde, señor caballero,
ningún hombre de la Iglesia tiene ese
poder.

—Quería decir que tenéis el poder
de pronunciar la sentencia que lo



abandone a nosotros. Los hombres de
las pequeñas guarniciones se quejan de
que los tratan como a perros guardianes
y no como a combatientes de la fe.

El abad, muy descontento, tuvo que
rendirse a la evidencia. No era el
momento más adecuado para
preocuparse por cuestiones de
procedimiento. Mandó convocar al día
siguiente al capellán de la guarnición y
al cura de la iglesia parroquial de
Saissac. Los soldados iban y venían por
la sala de guardias y el patio del
castillo, agitados como en la víspera de
una marcha. La presencia del hereje les
revolvía la sangre; sobre la ciudadela



había un rayo suspendido, a punto de
caer. No se da todos los días ni a todos
los hombres la posibilidad de participar
en un acto de justicia de Dios. Más de
una mano se crispaba, trémula por el
deseo de tocar la madera de los haces
de leña. ¿No darían los sacerdotes, con
su manía de hacer las cosas en regla,
tiempo de escaparse al enviado del
diablo? Pues dicen que esas gentes son
tan fuertes que hacen, de un golpe con el
pulgar, que caigan cadenas de treinta
libras, o se transforman en cuervos y
levantan el vuelo, en cuanto les dejan
salir al aire libre. No sin desconfianza,
los hombres de armas miraron al cura de



Saissac cruzar el patio para dirigirse a
la sala baja del torreón. Ese cura, un
hombre de cierta edad, encorvado, mal
vestido, tenía un aire triste y
preocupado. Bendijo a los hombres a su
paso, con mano distraída, sin alzar los
ojos.

Manassé de Bury quería asistir al
juicio; había mandado que le instalaran
un sillón a unos pasos del abad. El
clérigo encargado de redactar el
proceso verbal cortaba sus plumas; los
tres eclesiásticos, después de rezar sus
oraciones, dieron orden de hacer entrar
al prisionero y de que le quitaran las
cadenas.



Renaud, que no había comido nada
desde el día antes por miedo a ser
mancillado sin saberlo por alimentos
impuros, se sentía un poco fatigado. La
noche pasada en el calabozo no había
sido mala; al abrigo de los muros al
menos se tiene la ventaja de no padecer
frío. Después de concederse unas horas
de sueño, había rezado con más fervor
que de costumbre: «Entonces ya está
hecho, Señor, me habéis entregado, mi
lucha toca a su fin; ya no necesitáis a
vuestro humilde siervo.

»Gloria a vuestra bondad. Señor, os
dignáis por fin a destruir este cuerpo
manchado y podrido, que durante



cincuenta años tanto os ha ofendido.
¡Gloria por los siglos de los siglos a
vuestro amor infinitamente tierno que no
ha desdeñado el bajar tanto para
encender el gozo en nuestros corazones!
Briznas de paja en un mar de luz, eso es
lo que son todos. ¡Abridles los ojos,
Señor, como a Bartimeo, como al
paralítico, dadles la fuerza de caminar
hacia vos, pues vuestros milagros no
tienen fin!». El carcelero le había
interrumpido en sus oraciones,
sacudiéndole por el hombro.

—¿Estás sordo o paralítico, para
quedarte ahí como un pasmarote?

Renaud no le había oído entrar. Se



acordó de los compañeros que le
precedieron por aquella vía, tan
numerosos que no podía contarlos:
Guiraud de Montpellier, su primer
compañero, Aicart, el segundo… le
llegaba el turno a él de pasar por la
puerta roja. Se preguntó por qué no
sentía temor.

Pensó en Aicart; Aicart, que tuvo
que luchar duramente por domar su
carne rebelde, Aicart, que tenía deseos
de vivir. «Yo no odio la vida —pensó,
asombrado—. Todo es vida».

Miró a los tres hombres de largas
vestiduras y cabezas tonsuradas; dos de
ellos llevaban cruces de plata en el



pecho y ropa blanca. Por ellos sólo
sentía la lástima que se debe a los
animales silvestres y a toda carne viva,
pues no podía impedir creerlos
infinitamente alejados de la salvación.
Pero el tercero, el cura de Saissac, era
un hombre a quien Renaud conocía
desde hacía mucho tiempo. Antes de la
guerra, aquel cura acudía a veces a sus
sermones y le invitaba a los suyos, y se
trataban como hermanos más que como
enemigos. Ahora, él se encontraba entre
los jueces, rehén mudo, cómplice de un
poder extranjero.

«¡Ay, hermano! —pensó Renaud—,
¿diréis que me equivocaba al conjuraros



a abandonar este antro de perdición?
Vos me decíais: nuestra Iglesia es como
un alma sin mancha en un cuerpo
purgante, nuestra Iglesia asume los
pecados del mundo como Jesucristo
asumió la naturaleza humana…».

Interrogaron al prisionero en
occitano, pues no sabía latín; el
caballero de Bury tampoco.

—¿Eres Renaud, hijo de Jacques,
que fue maestro herrero en Limoux?

—Sí.
—¿Tu edad?
—Un poco más de cincuenta años,

creo.
—¿Te bautizaron y educaron en la fe



católica?
—Me bautizaron.
—¿Hace cuánto tiempo abjuraste de

la fe católica?
—Hace veinte años de eso, después

de la muerte de mi esposa.
—¿Qué personas te incitaron a

abandonar la fe católica para abrazar la
infidelidad de los herejes llamados
cátaros o albigenses?

—Nadie más que Dios, que me abrió
los ojos para que supiera preferir el
bien al mal. El día que abrí los ojos, fui
hacia quienes hacían el bien.

—¿Cuáles son los nombres de los
herejes que te iniciaron?



—Monseñor Bernard, obispo de
Carcasona, y monseñor Pierre, su hijo
mayor.

—¿Osas dar el nombre de obispos a
los heresiarcas de vuestra secta? —
preguntó el capellán.

—Ése es el nombre con el que
designamos a nuestros superiores, no
conocemos otro. Nos conformamos en
ello a la enseñanza de las Santas
Escrituras y del bienaventurado apóstol
Pablo.

—No te creas en medio de tus
adeptos. Aquí te conviene hablar con un
lenguaje más modesto.

—No tengo otro lenguaje.



—Sin embargo, ¿practicaste la
religión católica antes de convertirte a
esta condenada herejía?

—No practiqué la religión católica;
era como el animal de los campos; sin
religión, buena ni mala.

El señor de Bury no pudo reprimir
un gesto de cólera.

—¡Es vergonzoso! —exclamó—.
¿Cómo se atreve este hombre a confesar
semejantes infamias?

—¿Osas pretender que no creías en
Dios antes de dar tu corazón a la fe
herética? —preguntó el abad.

—No me preocupaba del dios de
sacerdotes borrachos y de obispos que



roban los bienes de los pobres. —
Renaud lamentó aquellas duras palabras
al pensar en el cura de Saissac. Se
apresuró a añadir—: Era un hombre
simple. Todavía lo soy. No quería
ofenderos.

—No creas que nos engañarás con
una falsa mansedumbre —advirtió el
abad—. ¿Qué son los insultos dirigidos
a nuestros sacerdotes y obispos al lado
de los otros con los que colmas a
nuestra Santa Madre Iglesia; tú, que
recibiste la gracia del bautismo para
pisotearla como los puercos pisotean las
perlas? Porque eres un hombre simple y
sin instrucción te has dejado sorprender



por las artimañas de los falsos doctores.
—Tenéis razón —aceptó Renaud con

una sonrisa tranquila—. Vuestros
sacerdotes no tenían la costumbre de
hablarnos de Dios y de Jesucristo. Nos
hablaban del infierno, de días festivos y
de dinero que pagar. No encontramos
gente que quisiera hablarnos de Dios.

—Este hombre —dijo el capellán—
trata de excusar su crimen echando a la
Iglesia la culpa de la ignorancia
vergonzosa en la que ha vivido. Si
fueras sincero, ¿no deberías estar
dispuesto a escuchar las enseñanzas de
los doctores de la Iglesia, puesto que tú
mismo reconoces haberlos rechazado sin



conocerlas?
—Ciertamente, no las conozco. Pero

juzgo el árbol por sus frutos.
—El imbécil —repuso el capellán

con dureza— recoge del suelo una
manzana podrida, la muerde y declara
después que la manzana es un fruto
detestable. Ya los conocemos. Si, en tu
estúpido orgullo, no te hubieras
arrogado el título y las prerrogativas de
un pastor de almas, no hablaríamos con
un grosero de tu calaña.

El cura de Saissac, visiblemente
molesto, desgranaba su rosario; todavía
no había levantado los ojos hacia el
acusado. «¿Tendrá miedo de que le



traicione? —pensó Renaud, mirando las
manos que se deslizaban por el rosario
temblando ligeramente. Sentía, en la
actitud del cura, al menos tanto miedo
como piedad—. Puede estar tranquilo,
estamos más lejos el uno del otro que
Tolosa y Barcelona. ¿Acaso no sabe que
ahora no puedo manifestar amistad por
nadie? Ni siquiera con una mirada». El
cura servía a su país como podía,
escondía a proscritos, intercedía por las
personas injustamente despojadas y tan
bien fingía ignorarlo todo sobre la
conducta de sus fieles que se hacía
sospechoso.

—Me parece, reverendo padre —



habló el caballero—, me parece, si
puedo hablaros así sin ofender vuestro
venerable ministerio, que marcamos el
paso. Este hombre confiesa su crimen y
no parece querer arrepentirse. ¿Qué más
necesitáis?

«Por fin un hombre que habla con
sensatez —se dijo Renaud—, Esos
saben lo que quieren».

—Señor francés —dijo—, no hacéis
mal en tener prisa por terminar, para mí
no resultará de ello perjuicio ninguno,
sino un bien. No obstante, en vuestro
lugar yo trataría de comprender que se
trata nada menos que de la muerte de un
hombre.



El señor de Bury frunció las cejas y
se volvió.

—¿Quién te ha dado permiso,
grosero, para dirigirme la palabra y
tratarme de «señor francés»? Yo no soy
uno de tus jueces.

—Aún no estáis habituado a su
insolencia —dijo el abad de Souillac—.
Renaud, escucha, sabemos quién eres y
no tenemos ninguna esperanza de verte
renegar de tus errores, aunque
estaríamos dispuestos a concederte la
gracia si manifestaras voluntad de
arrepentirte. Pero todavía tenemos
preguntas que hacerte. ¿Desde cuándo
estás en la región de Saissac?



—Desde hace cuatro meses.
—¿A cuántos moribundos de esta

parroquia has concedido lo que llamáis
el bautismo o la consolación?

—Prefiero no decíroslo.
—Sin embargo, sabes que tu religión

te prohíbe mentir.
—¿La vuestra lo permite, entonces?
—¡Nosotros no somos fariseos,

como vosotros, que os aferráis a la letra
antes que al espíritu y le aplastáis la
cabeza a un hombre para salvar a una
mosca! —dijo el abad, encolerizado—.
Para salvar la vida de los demás o por
cualquier otro bien evidente, se nos
permite mentir.



—Yo no mentiré para salvar la vida
de los demás. Pero callar no es mentir.
No os diré nada más.

—Dinos, ¿sabía el baile que te
escondías cerca de aquí con las dos
mujeres herejes?

—Os he advertido que no diría nada.
—Si no lo supiera, hubieras dicho

que no.
—Aunque me preguntarais si me

llamo Renaud y si tengo dos ojos y boca,
respondería del mismo modo.

El abad se encogió de hombros y
pidió al clérigo que tomara nota de las
deposiciones para leer al acusado el
proceso verbal. Como éste estaba



redactado en latín, Renaud pidió la
traducción y examinó el manuscrito en
todos los sentidos para ver si, por
casualidad, el secretario demasiado
celoso había añadido nombres propios.
Al no encontrar nada sospechoso, firmó.

A continuación, el abad leyó, en
nombre del obispo a quien representaba
en aquel lugar, la sentencia que
declaraba que Renaud, hijo de Jacques,
burgués de Limoux, hereje y
excomulgado, era abandonado por la
Iglesia, que no tenía esperanzas de su
salvación, le encomendaba a las llamas
del infierno y lo entregaba a la justicia
secular.



—¿Dónde están los jueces
seculares? —preguntó Renaud.

Menassé de Bury se levantó, se echó
los largos pliegues de su capa por
encima del hombro con un gesto
impaciente y se dirigió hacia la puerta.

—A partir de este instante —repuso
— todo buen cristiano es tu juez y tu
verdugo. Antes de esta noche habrás
saldado tus deudas con aquél a quien has
vendido tu alma.

—Amén —dijo Renaud, con los ojos
impasibles clavados en el rostro
angustiado del cura de Saissac—, Que
ninguno de vosotros sienta por esto
remordimientos ni pena. Tampoco os



alegréis, pues no es una buena acción.
El señor de Bury volvió,

acompañado de soldados. El cura de
Saissac se levantó y gritó:

—¡Padres, no entregáis este hombre
a la justicia, sino a una soldadesca
extranjera, dada al pecado de la lujuria
y sedienta de sangre! ¡Humilláis nuestro
ministerio al actuar así!

El comandante de la plaza le lanzó
una mirada tal que el abad de Souillac y
el propio capellán palidecieron y se
irguieron; el infeliz cura retrocedió un
paso, como si viera la férrea punta de
una lanza dirigida a su pecho.

—¡Basta! —exclamó el caballero—,



¡Llevaos también a ese hombre, en la
prisión sabrán enseñarle a cantar otras
canciones! ¡Por la sangre de Cristo,
padres, está visto que vuestra raza está
tan podrida y degenerada que ni sotanas
ni tonsuras cambian nada! ¡Ya era hora
de que viniéramos a poner orden en
vuestro país!

Arrojaron, pues, al cura al calabozo
y condujeron al hereje al patio, donde
los soldados le pusieron sobre la cabeza
un alto sombrero untado de pez. No
sufrió otras vejaciones, los hombres
tenían miedo de su poder maléfico y
sobre todo tenían prisa por verle
encerrado en la prisión del fuego. La



hoguera estaba preparada a doscientos
pasos de las puertas de la aldea, en un
viñedo erial.

Cuando se quedaron solos, los dos
eclesiásticos y el clérigo guardaron
silencio un buen rato, ofendidos por la
afrenta que acababan de infligirles. Por
un instante, el hereje se convirtió en uno
de los suyos y el cruzado en el enemigo;
y estaban dispuestos a aprobar las
imprudentes palabras del cura de
Saissac.

—¿De qué nos servirá denunciarlo
al obispo? —dijo por fin el capellán—.
El padre Aymeric es un sepulcro



encalado, nuestro obispo también es
francés y no excomulgará a un jefe de
cruzados por un cura promotor de
herejía.

—¡El procedimiento es irregular! —
exclamó el abad, con el rostro
tembloroso de indignación—. Los laicos
ya se meten demasiado en nuestros
asuntos. Nos correspondía a nosotros
entregar al padre Aymeric a la justicia
del obispo. ¿Cuánto tiempo más
soportaremos el orgullo de estos
hombres del norte? Allí donde reina la
espada no hay justicia.

Manassé de Bury volvió a la sala
baja como una exhalación y estuvo a



punto de tirar un candelabro con el
faldón de su larga capa azul. Todavía
tenía el rostro encendido y le aleteaban
las ventanas de la nariz, pero sus
facciones se habían suavizado.

—¡Por todos los santos del paraíso,
padres, no me induzcáis a semejantes
tentaciones! ¡Me ha costado no mandar
colgar a este hombre aquí mismo, por
las palabras infames que se ha permitido
a propósito de los soldados de Cristo!
¡Nuestra vida en esta tierra es ya
bastante dura, y mis soldados no se
exponen a ser apuñalados en cada
esquina para que les insulten aquéllos a
los que han venido a defender! Pensad



que nuestra paciencia también tiene
límites.

—El cura ha hablado
disparatadamente —repuso el abad—,
Soltadlo y mandaremos que se lleve a
cabo una investigación sobre sus
costumbres; enviaremos un informe al
obispo. En el momento de cumplir la
justicia de Dios no conviene que nos
entretengamos con insultos personales.

—Yo no llamo insulto personal a un
ultraje al ejército de Dios. Pero, para no
empezar la casa por el tejado, acabemos
antes con ese condenado. Me parece —
añadió, repentinamente desconfiado—
que habéis tenido muchos miramientos



con él. Si de verdad quisierais hacerle
hablar, me parece que no faltan medios.

—¿No iréis, encima, a acusarnos de
complicidad con él? —dijo el capellán
con aspereza—. Si conocierais mejor a
esa gente, sabríais que no se les puede
hacer hablar. A veces se puede sacar
provecho de su odio exagerado por la
mentira; pero cuando deciden no decir
nada, es como golpear un madero. El
fuego hará su obra con mayor prontitud,
será mejor para todos.

—Tengo que asistir en persona —
declaró el caballero—, Pero no estoy
acostumbrado a este tipo de ceremonias.
¿Me acompañaréis?



—Es nuestro deber. Si acaso la
gracia de Dios le tocara en el último
momento, ha de ser devuelto a la Iglesia.

—En ese caso —advirtió el señor
Bury—, no responderé de mis soldados.

—Si se convierte —dijo el capellán
—, quiero que me quemen a mí en su
lugar. Dad la orden de que toquen las
campanas y los tambores.

De pie en el patio, pegado a la pared
del torreón, Renaud notó que las fuerzas
le traicionaban; sentía una sed atroz. El
sombrero de pez le quemaba la cabeza.
Veía hombres a su alrededor…
¿Cuántos? Varias decenas. Miradas,
rostros, voces… Por primera vez en su



vida se sintió embargado por el horror a
la vista de sus semejantes; como si en
toda aquella carne hormigueante no
hubiera nada de humano, como si el
alma hubiera abandonado bruscamente
esos cuerpos; la bestia miraba por sus
ojos. Y por un instante aquella
incomprensible fuerza del mal le dio
vértigo. Se disponían a matar a un
hombre. Poco importaba cuál; olvidaba
que se trataba de sí mismo. Unas almas
se manchaban en un acto contra natura y
se preparaban como para una fiesta; el
pobre resplandor de piedad que se
encuentra hasta en los ojos de los
animales, ese último reflejo del alma



había abandonado a aquellos cuerpos
ruidosos, robustos, jóvenes… «¡Ay,
Señor, qué les he hecho yo, yo no les
odio!».

Estaba separado de los hombres
para siempre. Estorbo, objeto
repugnante que habían acorralado en un
rincón a la espera de la hora en que
tendrían tiempo de llevárselo a otro sitio
para destruirlo. Iban y venían, se ponían
sus armaduras de desfile, reían,
hablaban del frío y del viento.

—¡Dentro de poco podremos
calentarnos un poco!

—Habrá con qué calentarse. ¡Pero
tendremos que taparnos la nariz!



—¿Es verdad que los cuerpos de
esas gentes huelen peor que los demás,
cuando se queman?

—Seguro; huelen a azufre y a huevos
podridos.

—¿Tú has visto quemar a alguno?
—Sí, en Lavaur. ¿Me tomas por un

recién llegado? Aquel día había
cuatrocientos. ¡Dios, cómo gritaban! No
se hubiera oído a Dios tronar.

—¡Éste no es menos que esos
cuatrocientos! Parece ser que no todos
eran verdaderos herejes.

—¿Crees que éste lo es?
—¡Toma! Si está aquí es que los

curas han encontrado la prueba…



«¿Les pediré de beber a ellos? —se
preguntaba Renaud—. Aunque, ¿a quién
podría pedírselo, si no?». Dio un paso
adelante y les vio ponerse tensos y al
acecho, como una jauría de perros
delante de un jabalí malherido que se
vuelve a levantar de pronto.

—¡Oye, tú! ¿Qué quieres? —
inquirió uno de los hombres.

—Por piedad —suplicó Renaud—.
Beber. No he bebido nada desde ayer.

Varios soldados se miraron entre
ellos, dándose codazos. Estaban
sorprendidos al constatar que aquel
hombre tenía un semblante tan corriente,
que parecía un herrador o un carpintero



cualquiera, como decenas que habían
visto. Sólo su mirada era extraña:
demasiado grave, demasiado penetrante,
una mirada que parecía salir del fondo
de un pozo.

—¿Creéis que podemos?
—Sería hacerle un favor.
—Es asunto del carcelero.
Estaban confusos, a pesar de todo.
—No tenemos orden. No nos hables

más.
«¡Ay! Tan cerca de la muerte,

¿languideceré así por un trago de agua?
Lo que viene será más duro todavía,
¡pero por Dios, que se den prisa! Ya no
puedo más… No vale la pena pensar en



lo que puede ser destruido, pero sufro.
Señor, este cuerpo que tanto os ha
traicionado os vuelve a traicionar. Viejo
caballo, vieja fiera, sírveme unos
instantes más, no te encabrites, no me
tortures, déjame hablar con mi
Salvador».

Rezó. No supo cuánto tiempo. Unos
hombres acudieron a ordenarle que se
quitara los zapatos, le pusieron una larga
camisa blanca, le echaron una cuerda al
cuello. «Ya está, se me llevan. ¡Señor,
libradme pronto, Señor, no me
rechacéis!».

Estiró los hombros y levantó la
cabeza para aspirar el aire helado con



todo el pecho. «Cantemos, puesto que
hay que cantar, qué importa que estos
hombres se rían, ya no tengo nada que
ver con ellos. Sólo con vos».

Cantaba mientras caminaba, y su voz
cascada no lograba dominar el ruido de
pasos y de armaduras. El cortejo
avanzaba lentamente. A la cabeza iba un
voceador, golpeando con el mazo una
plancha de cobre, le seguían unos
hombres de armas a pie, luego el
comandante y el abad, a lomos de sus
caballos recubiertos de caparazones
blancos bordados de cruces rojas.
Después iban los clérigos y los cantores.
El capellán iba a pie, delante de los



soldados que llevaban al hereje, y
enarbolaba una gran cruz de cobre. Tres
hombres a caballo seguían al
condenado, lanza en mano; los mozos de
a pie y los arqueros formaban la
retaguardia.

Convenía celebrar aquella fiesta
guerrera con dignidad y recogimiento, a
fin de que las gentes de la aldea,
apiñadas en la plaza, agazapadas en los
umbrales de sus puertas, comprendieran
que los antiguos tiempos habían pasado
realmente; y que nadie se volvería a
burlar impunemente de la cruz de Cristo
en aquel país. El baile, el sacristán, el
notario y los burgueses más ricos



tuvieron que sumarse al cortejo.
Renaud no sentía sus pies,

entumecidos por el frío, ni siquiera tenía
ya sed. No oía la voz, parecida a un
rugido ahogado, que salía de su
garganta; como tampoco oía los ruidos
de cascos, ni las potentes voces de los
cantores que celebraban como él la
gloria de Dios. Oía otros cantos, más
poderosos que la descarga del trueno,
más solemnes que las campanadas en
Pascua; con una armonía que jamás
alcanzó canto humano… pues la paz de
Dios es de una brillantez tan abrumadora
que el corazón no la soporta, la cabeza
se destroza, el cuerpo se aniquila.



¿Puede caer el sol sobre una lombriz?
Todo vuela en pedazos, las últimas
partículas de carne desaparecen como
chispas en el fuego.

Interrumpieron su visión, un hombre
le hablaba. Era para preguntarle si
persistía en sus errores, si deseaba
reconciliarse con la Santa Iglesia. Se
vio al pie de un gran montón de leña
rodeada de paja. Encima, se alzaba un
poste de madera. Negó con la cabeza; no
tenía ganas de hablar. Examinó la leña,
pensativo, imaginando el modo más
cómodo de trepar sin hacer que se
tambaleara. Un hombre vestido de rojo
subió con él y empezó a atarlo al poste.



Lanzó una mirada a la cercana
ciudadela y a las casas de la aldea,
aplastadas por un cielo plomizo y gris; a
los negros bosques y los campos rojos, a
la hilera de lanzas y cascos
resplandecientes que rodeaban la
hoguera… a las decenas de hombres de
a pie, con los cuellos estirados, con las
cabezas erguidas. «Entre ellos hay fieles
míos —pensó—, y yo ya no los
reconozco. Están tan lejos… Poco falta
para que esa enorme torre me parezca
tan pequeña como un dado de juego».

A sus pies, vio unas pequeñas llamas
azules y amarillas correr por la paja,
perseguirse, aumentar, lamer suavemente



la leña. Un agradable calor rodeó sus
pies helados. Fascinado, con los ojos
muy abiertos, miraba el fuego
elevándose. «Se acerca —pensó—,
¡Señor, se acerca! ¡Misericordia! Que
sólo la carne sea vencida, Señor, éste es
su último combate». Una repentina
ráfaga de viento hizo crepitar la paja y
la leña, el fuego se precipitó sobre el
hombre como una fiera sobre su presa;
Renaud sintió que su cuerpo se tensaba y
endurecía en un vano esfuerzo de
retroceder.

El dolor estaba allí, devorando sus
carnes con una violencia tan repentina
que creyó que todo su cuerpo estallaba y



que la muerte ya había llegado. Pero
aquella muerte era lenta, nadie sabe
cuán lenta; cada segundo vale una hora,
mil abejas revoloteando sobre mil
heridas al tiempo. Él se zarandeaba y se
esforzaba por echar hacia atrás la
cabeza con los ojos cegados por el
humo. «¡Señor, no tengáis piedad de la
carne! ¡Por fin, Señor, dejáis que
vuestro siervo parta en paz, según
vuestra promesa!».

Los clérigos cantaban. Los soldados
y los burgueses que se habían sumado al
cortejo, de buen grado o a la fuerza, se
quedaron mudos. Todos tenían los ojos



alzados hacia el hombre que les
dominaba desde lo alto de la hoguera.
Habían llevado demasiada madera, el
fuego prendía demasiado rápido, los
soldados sentían que sus cascos se
calentaban y sus rostros enrojecían, sus
caballos relinchaban y resoplaban. En lo
alto, el hombre no gritaba, sino que
profería gemidos sordos. De repente,
con un movimiento de hombros
impresionante, arrancó las cuerdas que
le sujetaban los brazos. Y cuando alzó
los brazos al aire, un grito de estupor
surgió de todas las bocas. Todos
creyeron ver al hombre precipitarse
sobre ellos o levantarse por encima de



la hoguera.
Se arrancó de la cabeza el capuchón

de pez, y durante unos segundos agitó
los brazos como si tratara de apartar las
llamas que subían hacia él. Por un
instante, pareció que conjurara el fuego.
Una ventada arrastró las altas llamas
amarillentas que dieron vueltas y se
retiraron hacia el suelo hasta casi rozar
las patas de dos caballos, que se
encabritaron y dieron un gran salto de
lado. Alguien gritó:

—¡Una horca! ¡Volved a levantar la
leña, atajo de torpes!

Arriba, el hombre en camisa de
fuego tendió los brazos hacia el cielo,



estirando su alta figura, como si tratase
de colgarse de una cuerda invisible que
le levantara por los aires. Después, echó
los dos brazos atrás por encima de la
cabeza para aferrar con las dos manos la
punta del poste y no se movió más. Su
cabeza, que el viento hacía surgir por
momentos del humo, ensangrentada, roja
e hinchada, aún vivía.

—Padre nuestro que estás en los
cielos, Padre nuestro que estás en los
cielos… Padre nuestro…

Una voz lastimosa, casi infantil,
entrecortada por los sollozos, gritó:

—¡No es culpa mía! ¡Os juro que no
es culpa mía!



A los compañeros de Gautier de
Maleterre les costó mucho dominar su
caballo, al que había espoleado
salvajemente y que se precipitaba hacia
la hoguera.

Tuvieron que llevarse al joven, que
forcejeaba; Manassé de Bury lamentó
haberle impuesto aquella penitencia,
demasiado dura para un convaleciente.

El verdugo, después de sacudir el
cuerpo del ajusticiado con una larga
barra de hierro para asegurarse de que
estaba bien muerto, apartó hacia el pie
del poste los haces de leña que seguían
enteros. El espectáculo había terminado,



lo que quemaba no era más que carroña;
y el olor que despedían los densos
humos negros se hacía difícil de
soportar. El señor de Bury hizo volver
grupas a su caballo.

Regresó a la aldea, pensativo, junto
al abad de Souillac. El eclesiástico
contemplaba sombrío los tejados grises
y rosados que emergían por detrás de
los restos de la muralla derrocada.
Pensaba en las represalias y en lo duro
que resulta cumplir la justicia de Dios
en una tierra mal conquistada. El
soldado es semejante a la espada, pues
no protege más que mientras tiene el
tiempo y el medio de servirse de ello.



Eran cincuenta para una región de dos
mil almas.

—El diablo tiene que ser muy fuerte,
padre —repuso el caballero— o habría
que reconocer que este hombre se
equivocaba de buena fe. Yo, que
entiendo de esto, podría decir, si no
ofendiera a Dios, que ese hombre ha
muerto como un valiente. Y sin embargo
no era más que un simple burgués.

—No os maravilléis en absoluto,
señor —dijo el abad, frunciendo las
cejas—; en realidad, esa gente desdeña
el miedo, y convierte por ello muchas
almas, pero no hay que ver en eso un
mérito. Pues tienen tanto odio a la vida y



tanto amor a la muerte que llegan a decir
que el suicidio es una práctica permitida
e incluso provechosa; y en su ceguera
son felices cuando les condenamos a
muerte. Mas es mucho menos por efecto
del valor que de una exaltación
enfermiza, de una suerte de delirio que
alcanzan por una larga costumbre de los
ritos demoníacos cuyo secreto poseen.
Dios nos guarde de envidiarles nunca
ese valor, que tan distinto es de la
resignación cristiana como la locura de
la cordura.

—Es justo —aceptó el caballero—.
Me parece que deberíais explicárselo
mejor a mis soldados, que son mozos



simples y corren el riesgo de
equivocarse con ello. Ya han
corrompido a uno de mis hombres; un
muchacho de mi tierra, y no me gustaría
que le molestaran por eso.

—Si os importa —recomendó el
abad—, haced que no le vean por la
aldea ni por el campo durante uno o dos
meses.

* * *

Una vez hubieron vuelto los
soldados a la ciudadela, les llegó el
turno a los pobres de participar en la
fiesta. Muchos habían acudido a la zaga
de los cruzados y se mantenían en



grupitos, apartados de la hoguera, en las
viñas y en el camino. Desde lo alto del
torreón el vigilante se dio cuenta de que
esos grupos aumentaban a ojos vista.
Todas aquellas personas parecían errar
sin objeto, deambular, ir y venir como si
se hallasen allí por azar. Se asemejaban
a un gran rebaño de ovejas dispersas
por un campo donde no queda nada por
pacer; pero, imperceptiblemente, el
círculo en torno a la hoguera que seguía
quemando se estrechaba.

El poste calcinado se derrumbó con
estrépito en el fuego, arrojando ramitas
encendidas veinte pasos a la redonda;
las llamas seguían crepitando sobre lo



que quedaba por quemar de la carne,
pero todo el centro de la hoguera estaba
ya negro, con algunos puntos de brasa
roja. Sólo seguían quemando los últimos
haces de leña, mezclando un humo gris y
rosa al denso humo negro que despedía
el cadáver. El sol se ponía. Y como el
frío era vivo, de lejos podía pensarse
que toda aquella gente se acercaba al
gran fuego que moría para calentarse.
Sentados en el suelo, arrodillados o en
pie, parecían viajeros que se disponen a
detenerse durante la noche; o las
víctimas de un siniestro que miran con
taciturna resignación los restos de su
pueblo que arde. Había mujeres que



lloraban. Algunos hombres se pasaban
el pan de hogaza y el cuchillo, la bota de
vino. Hablaban poco. No miraban en
dirección a la fortaleza, hay momentos
en que el odio se vuelve solemne y
recogido como una plegaria; en que el
dolor no tiene voz.

Las llamas habían destruido
demasiado amor aquel día, los hombres
habían visto quemarse al que era para
ellos el verdadero pan, el refugio
seguro, el calor de la mirada de Dios.
¿Cuándo les enviaría su obispo otro
buen hombre? ¿Lo haría, después de
semejante desgracia? «He aquí todo lo
que nos queda de quien sentía tanta



piedad por nosotros: trozos de carne y
huesos negros, rojos y humeantes. Más
nos valdría perder a nuestros padres y a
nuestras madres que a este hombre más
bueno que el pan. Cuando el sol
abandona la tierra todo queda oscuro,
cuando el buen hombre se va el mundo
se vuelve malo.

»Somos tantos para velarlo que no
tienen bastantes brazos para prendernos
a todos… ¡Qué oprobio a nuestra villa!
¿Seguirá queriendo Dios apiadarse de
nosotros, que cosa semejante hemos
permitido? Por miedo de las lanzas
hemos dejado que nos privaran de
nuestro buen hombre». Arsen y Fabrisse



se encontraban entre las mujeres que
velaban en el campo. Un carbonero las
había escondido en su cabaña. Habían
prometido no quedarse mucho, sólo el
tiempo de despedirse de su compañero.
Aquella misma noche debían marcharse.

—¿Por qué lloráis? —decía
Fabrisse—. Es una superstición que nos
importe el cuerpo de los seres queridos.
Nuestro amigo no ha perdido nada.

—Nuestro país ha perdido una
antorcha luminosa. El demonio se
ensaña tanto en apagar todas las luces
que muchos hombres tendrán que
caminar a oscuras. ¿Cuánto tiempo más,
hermana?



—Lo suficiente para que nuestros
cuerpos no vean el final. ¿Por qué
pensar en ello?

Al día siguiente de la quema,
sacaron al cura de Saissac del calabozo;
le habían maltratado y había recibido
golpes en la cara. El señor de Bury se
excusó con el abad echando la culpa a
sus soldados; y el abad se vio obligado
a contentarse con aquella disculpa.
Sermoneó duramente al cura y lo
amenazó con la suspensión y con la
cárcel. El padre Aymeric escuchaba
taciturno, clavando en su superior unos
ojos temblorosos enmarcados en



párpados hinchados.
—No encontraréis a nadie que me

sustituya —repuso.
—La pérdida no será grave —

contestó el abad, con amargura—,
Parece que tan bien habéis desempeñado
vuestras funciones, durante treinta años
que todos vuestros fieles adoran a los
herejes.

—No —rechazó el cura entre
dientes—. También hay católicos.
Incluso ahora. No de todos los pueblos
podríais decir lo mismo.

—Me gustaría conocer a esos
católicos —dijo el abad, incrédulo.

—Prefiero no daros sus nombres.



Vuestros amigos del norte no les hacen
la vida fácil.

A la puerta del presbiterio, el padre
Aymeric encontró a unas mujeres
deshechas en lágrimas y a unos hombres
que le miraban indecisos. Entre estos
últimos había algunos de los que no iban
nunca a la iglesia. Tuvo miedo.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó.
—Podéis contar con nosotros, señor

cura. No olvidaremos lo que hicisteis
ayer.

—No hice nada y no quiero tener
que contar con vosotros.

—Queríamos que lo supierais.
Ahora sois de los nuestros, lo queráis o



no. Os tendrán vigilado.
—Qué imbéciles sois —dijo él,

tristemente—. Ya no puedo hacer nada
por nadie, y nadie puede hacerlo por mí.
No me queda mucho tiempo aquí. Todo
lo que os pido es que no toquéis a mi
sucesor, si alguna vez tengo uno.

El señor de Bury fue a ver a Gautier
de Maleterre en la torre donde habían
tenido que encerrarlo por sus
escandalosas palabras. El joven lloraba
a lágrima viva, echado en el suelo, y
repetía que estaba condenado y que no
quería quedarse en aquella tierra.

—Gautier —le habló el caballero—,



ya no eres un niño; formas parte de mi
compañía, no contamos con muchos
soldados. Eres un hombre que me ha
prestado juramento y me encuentro
delante de una mujercita que no puede
soportar presenciar una ejecución
capital.

—¿Acaso no sabéis que fui yo quien
entregó a ese hombre? —gritó el joven,
incorporándose sobre los codos.

—No, tú te negaste a decir dónde
estaba la cabaña, cuando eras el único
que conocía el camino.

—¡Pero él pudo creer que había sido
yo! ¡Seguramente lo creyó! Yes verdad:
¡le traicioné con mi confesión! Cuando



me habéis obligado a ir a mirar, tanto me
habían calentado la cabeza que ya no
pensaba en ello. Me engañaron, ¡era un
santo! Si he sido yo quien le ha matado,
estoy condenado.

El caballero dobló la rodilla y le
puso la mano en el hombro al joven.

—Gautier, no quiero perderte.
Compórtate como un hombre. Si esas
personas no fueran hábiles seduciendo
las almas, no serían peligrosas. Tienes
el corazón tierno porque eres joven.
Deberías saber que el diablo es más
malicioso que tú, y que se arma de
maneras dulces y buenas palabras para
sorprender a los cristianos. ¡No quiera



Dios que tu padre se entere nunca de que
has pronunciado esas palabras!
Traicionar la fe de uno es todavía más
vergonzoso que traicionar el país.

—Yo no he traicionado mi fe —negó
Gautier, sombrío—. He traicionado a un
hombre que me ha salvado la vida.

—Son los azares de la guerra,
muchacho. ¿Qué es el favor que te han
hecho, comparado al mal que nos
causan? ¿Quiénes te atacaron, diez
contra uno, dejándote por muerto, si no
sus amigos? Ya sabes cómo es la gente
de esta tierra, cómo tratan a los nuestros;
ya sabes que nada les produce mayor
placer que coger a un cruzado vivo y



torturarlo hasta la muerte. Sabes que
esos siervos de Satanás son sus jefes y
amos, y que en este país son más fuertes
que nosotros. Yo llevo cuatro años
luchando aquí y he tenido tiempo de ver
cuán despreciada es la fe cristiana en
esta tierra maldita, cuán podrido está
este pueblo y lo depravado que es. Les
gusta tanto la traición que prestan
juramento por el placer de perjurar a
continuación. No podemos contar con
nadie, ni siquiera sus sacerdotes son
siempre dignos de confianza. Tú te
inquietas por ese hombre sin parar
mientes en que él y sus semejantes son la
causa de todo el mal, pues este pueblo



se ha vuelto tan malo porque ha
renegado de su fe.

El joven, triste y terco, apenas
escuchaba.

—Si el favor que me han hecho nada
es, significa que mi vida nada vale y que
estoy como muerto —repuso—. ¿Por
qué habláis tanto con un muerto?

—Ya ves hasta qué punto han
corrompido tu espíritu —dijo el
caballero con suavidad—. Son ellos
quienes desprecian la vida, no nosotros.
En realidad, ese hombre quería morir, y
nosotros no le hemos hecho mal alguno.
Están tan cegados por sus errores que
van a la hoguera como a una fiesta. No



es justo que sufras por esa gente.
—Yo también me alegraría de morir

ahora —declaró Gautier—. He
cometido una villanía por la que jamás
obtendré el perdón.

—No te dejo marchar. Eres un
soldado, no un clérigo, ni una mujer,
para lamentarte de tus pecados. El
perdón que nos ha sido prometido por
hacer la obra de Dios tú te lo ganarás
luchando.

—¿Quién me concederá ese perdón,
puesto que dicen que la muerte de ese
hombre es una buena obra? ¿Quién tiene
derecho a perdonarme ahora? Aunque
fuera a ver al papa en persona, ¿qué



podría perdonarme? Los sacerdotes y
los clérigos de este país lo han
engañado, y cree que es bueno matar a
esas gentes.

El señor de Bury se dijo que,
decididamente, aquel muchacho se
volvía peligroso; lo dejó, prometiéndose
devolverlo a su tierra en primavera con
el pretexto de una enfermedad. Los
compañeros de Gautier estaban muy
afligidos de verle encerrado, tanto más
cuanto que corría un extraño rumor entre
los soldados de la guarnición: el hereje
quemado, decían, sólo era un valiente
demasiado ingenuo que se había
sacrificado por orden de sus superiores



para desviar las sospechas del
verdadero hereje, que había logrado
esconderse.

Tres días después, con ayuda de sus
amigos, Gautier pudo evadirse; dijo que
quería dirigirse a Carcasona para
explicar su caso al obispo y obtener
permiso para hacer una peregrinación a
Roma, pues desconfiaba del abad de
Souillac y no podía soportar ver al
capellán que había traicionado el
secreto de su confesión. Pudo
procurarse un caballo y una pequeña
lanza de viaje; equipado así, pensaba,
no corría el riesgo de llamar la atención,
le bastaba con tomar atajos.



Cuando se trata de la salvación del
alma, está permitido desobedecer a los
superiores. Y nunca un alma había
corrido tanto peligro. Su corazón se
desgarraba en deseos de volver a ver al
hombre que le había curado en el
bosque. «En realidad, a quien no paga
sus deudas le privan de sus bienes y lo
arrojan a prisión; pero mi deuda es este
cuerpo vivo y este cielo que veo y el
aire que respiro, y que ya no son míos.
Son de ese hombre que ha muerto por mi
culpa. ¿A quién pagaré yo mi deuda?
Sólo él podía concederme el honor, y
murió despreciándome.

»Señor, si ese hombre era un



enviado del diablo, ¿quiénes son los
enviados de Dios? ¿Cómo vivir en este
mundo donde el mal toma el rostro del
bien? Si ese hombre insultó la cruz y
profanó hostias, ¿qué vale esta vida?
Pues si hizo eso merece mil veces la
muerte, y sin embargo se me parte el
corazón de pena. ¿Son estos sus
engaños? ¿Me salvaron sólo para
torturar y condenar mi alma?».

A una legua de Saissac, Gautier vio
a cuatro caballeros que acudían a su
encuentro. No se le ocurrió huir, dos de
ellos eran los hijos de un castellano de
los alrededores, con reputación de buen



católico, y había apurado más de una
copa en su compañía. Sin desconfianza,
dejó que se acercaran; uno de ellos le
saludó y luego, con un movimiento ágil y
rápido, le puso la punta de la lanza en el
cuello. Al momento, estaba Gautier
aprisionado entre cuatro lanzas de
hierro: una en la garganta, dos en los
costados y otra en la espalda. Le
quitaron su lanza, el puñal y la espada.
Uno de los jóvenes preguntó:

—¿Fuiste tú el soldado que traicionó
al buen hombre?

—Yo no quería traicionarle.
—Entonces, eres tú. Baja del

caballo y adentrémonos en este



bosquecillo de pinos, podremos hablar
tranquilamente.

Gautier hizo un movimiento brusco
con la cabeza, para traspasarse con la
lanza; el hombre que lo tenía de cara,
más rápido que él, desvió su arma.

—Despacio, amigo, no nos
estropees la mercancía. ¿Os creéis los
únicos con derecho a divertiros?

Los cuatro hombres tenían rostros
jóvenes y francos, y en sus gestos se
adivinaba esa distinción seca pero
natural que permite reconocer a diez
pasos al hijo menor de la pequeña
nobleza. Gautier los miraba sin
comprender. Muchachos como él. Lo



que brillaba en el fondo de sus ojos
castaños ni siquiera era odio, ni siquiera
crueldad. Parecían sobre todo contentos;
pero inhumanamente tranquilos. Gautier
se sintió más aterrado que si hubiera
visto cabezas de lobos sobre hombros
de hombres.

Le tiraron del caballo y luchó mucho
rato con las manos desnudas, tratando en
vano de adueñarse de una de las lanzas;
era hábil, y sus agresores hacían lo
posible por no herirle seriamente. Al
final, inmovilizado, dejó de forcejear y
dijo:

—No será un combate del que os
jactéis delante de vuestras damas, si



vuestras damas no han perdido, como
vosotros, todo honor. Ahora dejadme
tiempo para rezar.

—No te faltará tiempo, esto durará
tres o cuatro horas.

—Tenéis un bonito oficio —repuso
él, con desdén.

—Tan honrado como el tuyo.
Gaulcem, coge los caballos. No tengas
miedo, francés, tus amigos cantarán
bonitas misas por tu alma.

* * *

Aquel día, Gautier pagó su deuda
larga y plenamente. Por la noche, su
caballo llevó a la ciudadela su cuerpo



atado. Tenía la cabeza, las manos y los
pies completamente negros,
transformados en carbón como
legumbres calcinadas lentamente a la
brasa, y su rostro a la vez quemado e
intacto estaba petrificado en una
expresión de sufrimiento tan espantosa a
la vista que uno de los soldados que
entraron el caballo y el cadáver en el
patio del castillo cayó en redondo,
sobrecogido, y costó mucho reanimarlo.

El señor Bury hizo investigar al
baile y a los burgueses más sospechosos
y, al encontrar a los culpables, hizo
prender al azar a quince jóvenes.



V. EL AMOR
VENCIDO

A las dos mujeres, que no se atrevían a
volver a sus cabañas, solemnemente
quemadas por el abad de Souillac y sus
clérigos, no les quedaba más que
abandonar el país. Sabían que las
buscaban. Sin duda exageraban el
peligro, porque el comandante de la
plaza no tenía ningunas ganas de
empezar tan pronto la persecución de los
herejes; ahora decía que el celo del



abad sólo le reportaba molestias, y que
todas esas historias de sacerdotes no le
concernían. Arsen y Fabrisse no lo
podían saber, y no se atrevían a dejarse
ver en la aldea ni a aventurarse por los
caminos. Recorrieron cinco leguas por
senderos que no conocían, con la
esperanza de llegar al pueblo de
Cammazers, donde los soldados sólo se
detenían para avituallarse.

Llovía. El agua estaba helada y el
viento se la arrojaba por ráfagas a la
cara y pegaba las ropas mojadas en la
piel. Las dos mujeres no habían comido
prácticamente nada en dos días, su
provisión de pan era tan pequeña que se



conformaban, mañana y noche, con un
trocito del tamaño de dos nueces. Es
bueno tener costumbre de comer poco,
el cuerpo de carne no se acostumbra a
no comer nada en absoluto, sobre todo
en invierno, sobre todo cuando se
camina mucho y por senderos malos.

—Mañana llegaremos, hermana. Por
favor, tomad lo que queda del pan; de
todas maneras, hay demasiado poco para
las dos.

—Tomadlo vos, hermana —repuso
Fabrisse—, pues creo que no volveré a
necesitar pan nunca más. Mañana yo no
llegaré al pueblo, sino a un lugar donde
no podréis venir a verme, al menos por



vuestra propia voluntad.
La noche caía. No había medio de

resguardarse bajo los árboles desnudos.
—Supongo —dijo Fabrisse,

echándose sobre la tierra empapada—
que el suplicio del agua fría es mucho
menos penoso que la muerte en el fuego;
debería considerarme afortunada. Pero
tengo tanto frío que me cuesta incluso
pensarlo.

Arsen le hizo una tienda con su capa,
que estaba muy mojada pero no dejaba
pasar demasiado la lluvia. Fabrisse ya
no tosía; de su boca escapaban de vez en
cuando pequeños estertores guturales.

—Poneos la capa, a mí ya no me



ayudará —resopló—. Sería una lástima
que cayerais enferma sin motivo.

Pero Arsen no sentía frío ni hambre,
su corazón ardía de dolor ante la idea de
que su hermana iba a dejarla.

—¡No, amiga, no, no es nuestra
primera adversidad, no será la última!
¿Cómo vais a dejarme sola, por la
noche, en este bosque frío, bajo el
viento y la lluvia? ¡Os calentaré con mi
cuerpo, no os dejaré marchar!

—¿Qué puede hacer vuestro pobre
cuerpo tembloroso y transido? El frío
que me hiela proviene de mi interior.
Apenas noto el frío del suelo, los pies
ya no me duelen siquiera. Por el amor de



Dios, comed ese pan, pues yo ya no soy
capaz de tomar alimento alguno; y vos
necesitáis todavía fuerzas.

—No, ya no tengo hambre, ya no
tengo frío. La tristeza da fuerzas, el
sufrimiento de amor es nuestro auténtico
pan. ¡Si por mi amor pudiera reteneros a
mi lado, querida, para que no nos
separaran en este mundo…!

—Anochece —dijo Fabrisse—. Nos
separaremos por la noche, ya no veré
más vuestro rostro carnal. Contadme lo
que haréis, hermana, quiero continuar mi
camino con vos aún un rato.

—Intentaré pasar por Tolosa para
establecer contacto con nuestros



hermanos de allí; después iré a la
montaña a ver a nuestro obispo. Me dará
una nueva compañera y tal vez me
encargue una nueva misión.

—Despedíos de nuestros amigos de
Tolosa de mi parte. Creo que vuestra
hija también está allí.

—He sabido que se casó el verano
pasado con un caballero tolosano. Ahora
para mí es como la comida de los ricos
para el pobre, una cosa deseable y
buena que se mira de lejos.

—Nunca tuve hijas, y mis hijos
murieron muy pequeños. Decid a vuestra
hija que no se aflija si ha de traer hijos,
esa vía también conduce al amor.



La lluvia cesó, pero Arsen trató en
vano de encender fuego; el agua había
penetrado en su zurrón de cuero, todo
estaba húmedo, encendedor, yesca y
cabos de vela. El cielo lucía tan negro
que apenas se distinguían los troncos
negros de los árboles. ¡Ay, compañera,
ni siquiera una vela para alumbraros en
la hora de vuestra partida!

—Ayudadme a morir, querida;
mientras me quede un poco de aliento en
los labios seremos dos. Decid las
palabras, yo responderé mientras pueda.

—En el principio existía la Palabra
—dijo Arsen— y la Palabra estaba con
Dios, y la Palabra era Dios.



—Ella estaba al principio con Dios
—murmuró Fabrisse con esfuerzo—.
Todo se hizo por ella; y sin ella no se
hizo nada de cuanto existe…

—En ella estaba la vida y la vida
era la luz de los hombres, y la luz brilla
en las tinieblas, y las tinieblas no la
vencieron.

—Vino a su casa, y los suyos no la
recibieron…

—Os cuesta demasiado hablar —
advirtió Arsen—, yo hablaré por vos.

—Ay, ¿por qué os preocupáis por
mí, querida? No debéis pensar más en
mí. ¡Arsen! Adiós, compañera, no
pensemos más la una en la otra.



—Pero a todos los que le recibieron
les dio poder de hacerse hijos de Dios.

—… La cual no nació de sangre, ni
de deseo de hombre, sino que nació de
Dios.

Fabrisse aguantó hasta el
decimotercer versículo. Tuvo un estertor
seco y breve, todo su cuerpo se
estremeció y no se movió más. Arsen
continuó recitando la Palabra, sola,
sabiendo que ya no recibiría respuesta.

Amaneció una mañana pálida, que
envolvía los árboles en una bruma
blanca. Ni cielo ni tierra, sólo algunos
troncos desnudos y algunos matorrales



que emergían de la niebla; uno hubiera
creído estar en el fin del mundo, en un
islote de tierra firme suspendido sobre
abismos sin fondo.

Inclinada sobre el endeble cadáver
de brazos cruzados sobre el pecho,
Arsen se despedía de la que había sido
su compañera. Fabrisse llevaba ya
varias horas muerta, y de su rostro
helado y rígido emanaba una nueva
juventud. Las arruguitas habían
desaparecido, las mejillas chupadas
estiraban las comisuras de la boca en
una sonrisa tranquila, apenas
asombrada; tenía la tez, antes febril, de
un blanco de cera, los labios y los



párpados azulados. Las largas mechas
de cabello rubio, oscurecidas por el
agua, se le pegaban a las mejillas. Arsen
se las alisó con la mano y acarició por
un instante la frente abombada,
tiernamente, como se acaricia a un
pájaro herido. «Pobre carne
abandonada, ¡qué bella eres todavía…!
Con este tierno rostro de novia dormida
te entregarás como presa a los buitres.
Pobre nieve sucia, flor pisada en el
lodo, reliquia efímera de un templo de
Dios. Mi compañera ha hallado el
remanso de paz, el cielo de luces
brillantes».

Arsen cogió la capa que cubría el



cuerpo de la muerta y dejó sobre el
cadáver sólo el fino vestido de tela, a
fin de que los animales pudieran
devorarlo más fácilmente. Después se
comió el último pedazo de pan, pesado y
empapado de agua helada, y salió en
búsqueda del sendero que llevaba al
pueblo.

Ya no sentía dolor. Muerte a muerte,
peldaño a peldaño, se recorre la gran
escalera que lleva al amor. «Los
muertos son semejantes a los países que
uno deja; mi corazón ha tenido tantas
patrias en este mundo que he de
acostumbrarme a desterrarme y ser
extranjera en todas partes».



Una mujer sola no atrae sospechas;
Arsen pudo llegar hasta Tolosa sin más
molestias que una tos dolorosa y algo de
fiebre y de agujetas. Se detuvo en la
casa de un vendedor de telas, creyente
rico y caritativo que albergaba a herejes
de paso. La curó una hermana de tierras
tolosanas, célebre por sus dones de
curandera. Esa mujer le dijo:

—Necesitáis al menos dos o tres
meses de reposo, de otro modo no
podréis ejercer vuestro ministerio
durante mucho tiempo. En nuestros días,
Dios sólo puede hacer herramientas
malas.

Por aquella mujer, Arsen se enteró



de que su hija se llamaba ahora señora
de Aspremont, que poseía una casa y
pasaba por una de las más lindas
mujeres del barrio de Daurade. Suspiró
y se dijo: «La gran ciudad me habrá
cambiado a mi niña. Casarse, todavía
pasa, pero engalanarse y hacerse notar
menos de dos años después de la muerte
de su padre… Es cierto que ahora los
meses cuentan como años. Demasiados
ausentes, demasiados muertos». El
marido de la joven había dejado el lugar
hacía mucho tiempo.

Gentiane estuvo a punto de
desvanecerse cuando su dama de
compañía, una prima de Bérenguer, le



anunció que una mujer de su tierra
llamada Arsen preguntaba por ella. No
había olvidado a su madre, pero le
parecía estar viviendo otra vida. Estaba
cansada de morir y resucitar sin cesar, y
le daban miedo las apariciones.

Arsen cruzó el patio, guiada por la
dama de compañía, y subió una estrecha
escalera de caracol que llevaba a las
habitaciones. Aquella casa le pareció
rica pero poco cómoda; pensó: «La
pobre niña se debilitará por falta de
aire». Los hombres y mujeres que se
encontraban en los pequeños cuartos en
la crujía no eran ciertamente criados, los
hombres jugaban a dados y a ajedrez, las



mujeres leían o bordaban. Una joven
rubia sentada en el suelo acariciando
una cítara cantaba una melodía muy
triste, demasiado dulce y que invitaba a
llorar.

Al paso de Arsen, los hombres se
levantaban, con cara de no interesarse
en sus juegos, las mujeres dejaban de
chismorrear y bajaban los ojos en un
saludo mudo y cómplice. Ella ya lo
sabía, sus seis años de ministerio le
habían modelado ya uno de esos rostros
que todo creyente reconoce a primera
vista; a veces no necesitaba siquiera
quitarse la capucha, su porte la
traicionaba; en la calle, los hombres se



pegaban a la pared por temor de rozarla
con sus capas y las mujeres se
agachaban para tocar como por descuido
el faldón de su vestido. Con su sencilla
capa marrón y su toca de lana gris, se
sentía como una especie de reina mal
disfrazada de criada, y ello le
molestaba. «Los católicos hablan mucho
de nuestro orgullo —pensó—, ¿tendrán
razón? ¿No creerán que me he escrito en
la frente "Honradme, soy una santa"?».
La mujer que la acompañaba le hablaba
a media voz, como si tuviera miedo de
interrumpir sus meditaciones.

—La señora de Aspremont se excusa
por no acudir a vuestro encuentro —dijo



—. Dice que quiere veros a solas. No se
lo tome a mal, es una joven muy sufrida.

—¿Por qué me lo he de tomar a mal,
amiga?

—No la han avisado, nuestra casa es
como todas las demás, señora, vivimos
bajo las leyes del faraón.

Arsen frunció las cejas, no le
gustaba que le dieran a entender con
tanta claridad que conocían su identidad.

Gentiane la aguardaba en una
pequeña alcoba tan cubierta de tapices
que no se veía el color de la pared, y
atestada de cofres y de arcones
sobrecargados de candelabros y de
vajillas de cobre y plata. En un gran



atrio de madera esculpida había un
libro, una cítara había quedado en el
suelo, sobre almohadones tejidos de
oro. La joven estaba sentada en una
cama, medio hundida en una trasalcoba
de cortinas rojas. Arsen cerró la puerta
tras de sí y, durante algunos segundos,
permaneció quieta, sin atreverse a
levantar los ojos.

Acabó por decir:
—Aquí estoy.
Era estúpido, pero no se le ocurrió

nada más que decir, notaba que los
labios le temblaban. ¿Cómo podía ser su
hija aquella mujer de trenzas
entrelazadas con hilos de oro y mirada



de pájaro rapaz? Gentiane se levantó
lentamente, se acercó a su madre y se
arrodilló para pedir la bendición. Su
voz tranquila y seca parecía decirle:
«Esto es lo que os debo, ¿verdad?».

—Déjame verte los ojos, al menos.
Sus ojos, alargados y grises, eran

bonitos como antes, pero sin mirada; dos
ventanas cerradas.

—Os agradezco vuestra bondad,
madre. Honráis mi casa.

—Es a ti a quien he venido a ver, no
tu casa. Te has convertido en una mujer
guapa y honrada. Tu padre se hubiera
sentido feliz de verte establecida.

—Por eso me casé —repuso



Gentiane—. Vos y mi padre siempre
habéis deseado verme casada.

—¿Por qué me lo dices con ese tono
de reproche? ¿No eres feliz?

Arsen lamentó sus palabras
irreflexivas, era evidente que la joven
estaba embarazada, y su marido se
hallaba lejos.

—¿Quién es feliz ahora? —preguntó
Gentiane. Parecía menos obsesionada
ya, casi amistosa—. Vosotros, tal vez.
Nosotros somos como la hierba de los
campos, y el viento pasa por encima y
no deja rastro.

Arsen sonrió.
—Pero la misericordia del Señor



mora por los siglos de los siglos en los
que le temen. Tu marido es de nuestra fe,
supongo.

—Todavía no me relaciono con
católicos —dijo la joven, dolida—.
¿Por quién me tomáis?

—Por mi hija. ¿Por qué te hiere cada
palabra que digo? Quería saber si tu
marido es un hombre que haya sabido
conquistar tu afecto.

—Es el mejor de los hombres. No es
culpa suya si los condes esperan
siempre que el viento cambie a derecha
o a izquierda. Tenemos ejércitos tan
grandes en España que no queda mucha
gente para luchar contra los franceses.



—Hija, nuestro conde no es un
soldado aventurero que lucha donde y
cuando le place. Es justo que un
príncipe tan importante haya intentado
defender su causa delante de los reyes y
el papa y demostrar su razón. No hay
que culpar a los caballeros que han
abandonado sus bienes y a sus familias
por fidelidad a su legítimo señor.

—No culpo a mi marido; pero hace
ya más de cinco meses que me dejó y no
oigo hablar de él ni para bien ni para
mal más que por sus cartas. ¿No seré un
poco ligera al amar a un hombre que no
ha hecho nada todavía por liberar su
ciudad natal?



—¡Vamos! ¿Por qué te abandonas a
pensamientos tan mundanos? —reprochó
la madre, con un triste anhelo de ternura
—. ¿He venido para que demuestres tu
orgullo delante de mí?

—Ya no sé cómo hablaros —
respondió la joven, tomando a su madre
de la mano para hacer que se sentara en
la cama—. Mirad, yo siempre os he
tenido por lo más querido en el mundo, y
ni siquiera me alegro de veros. Es como
si me hubieran quitado el corazón para
poner otro en su lugar. Vos sois la misma
de siempre, aunque vuestro rostro ha
mudado grandemente. Yo he vivido al
menos tres o cuatro vidas desde que



dejé nuestra casa.
—Veo que pronto serás madre —

dijo Arsen con dulzura.
—¿Por qué me hacéis pensar en las

miserias del cuerpo? Sé muy bien que
me consagraré a este niño que se mueve
en mis entrañas como la perra se
consagra a sus cachorros. Vos misma,
¿qué otro amor habéis sentido por mí?
Ni mi corazón, ni mi cabeza, ni mi alma
tienen nada que ver con él, ¿por qué me
habláis de ello?

—Porque no existe piedad mayor
que la que nos une a los niños. Esa
piedad es más tierna que cualquier otro
amor.



—Yo no tengo el corazón tierno. Si
es un niño, le educaré de manera que
pueda vengar a mi padre y a todos los
que han muerto por nuestra tierra. Pero
¿acaso no es vergonzoso pasarse las
noches temblando ante una cuna, en un
tiempo en que la sangre de nuestros
mejores hombres se tiene en tan baja
estima que se vierte en el arroyo como
agua de fregar? ¿Y cómo puedo amar a
este hombre que es apuesto y fuerte y
feliz de vivir, cuando me digo
continuamente que los mejores son
quienes renuncian a sí mismos y
abandonan hasta sus vidas por amor?

—Gentiane, cuando me casé con tu



padre, él también era un hombre joven,
fuerte y feliz de vivir, y tuve razón al
amarlo como lo hice. ¿Debiera haber
esperado a verle morir para amarlo?

—Vos vivisteis en otra época. ¡Ojalá
pudiera volver esa época, madre! Ese
tiempo en que podíamos disponer de
nuestras vidas, y en que la primavera era
una estación hermosa… Ahora cada
primavera nos trae angustia y cada
verano cosechas ensangrentadas; y los
colgados y mutilados y los quemados y
los ahogados nos resultan más
verdaderos que los vivos, pues esas
gentes han venido para matar nuestra
tierra, ¡y los supervivientes no salvarán



sus vidas! Sólo nos queda el honor de
luchar hasta el final.

—Nos seas como los que dicen
«toda la ciudad se quema» porque su
casa se ha quemado. Simon de Montfort
es un hombre mayor, y no deja su
caballo y su armadura más que los días
de fiesta. Seguramente no vivirá mucho
más tiempo.

—Dios quiera que no nos envíen
otro peor que él. Vos diréis que no
puede haberlo peor. Y yo os digo que en
el mal no hay límites, y que puede llegar
el día en que digamos que desde los
tiempos de Montfort no somos libres ni
felices.



—Ésas, palabras terribles no te las
inspira un buen espíritu —dijo su madre,
estremeciéndose—. ¿Dónde hallas
coraje para pronunciarlas? Darse por
vencido por adelantado es un pecado.

La joven escondió el rostro entre las
manos.

—Mi pecado es tener el corazón
demasiado abierto al mal, huelo la
desgracia como un cuervo huele un
cadáver. Me han tomado por una loca y
una iluminada, y me han encerrado en el
matrimonio como en una prisión. Pues
mis años en el convento me dieron
lucidez y desapego, pero no me llevaron
hasta el amor, y yo soy como un pájaro



al que han cortado las alas en el
momento en que sus plumas se
formaban.

»¡Quiera Dios que me equivoque!
Pero he rezado y pensado noches y
noches, y Dios me ha hecho ver el
mundo como un campo de batalla donde
Satanás reina como dueño y señor, y
donde el peor es siempre el más fuerte.
He tenido visiones que me mostraban
hombres muertos, torturados y
quemados, pero nunca eran los
malvados. Y por mucho que deseo con
todo el corazón la victoria de nuestro
país, no puedo creer en ella; pues sé que
somos mejores que nuestros enemigos y



que, para vencer, hay que abrazar el mal.
»¿Cómo podría ser de otro modo,

madre? ¿Acaso no sabemos que este
mundo fue creado por el diablo y para
él? ¿Por medio de qué magia
cambiaremos las espadas de hierro en el
poder de la Iglesia de los arcángeles de
Dios? Sólo pueden vencer con la espada
los que aman la fuerza de la espada por
encima de todo, sólo pueden hacer que
les obedezcan los que quieren que los
hombres sean esclavos; sólo son ricos
aquéllos a quienes les gusta el oro, sólo
están seguros de sí mismos quienes no
tienen conciencia.

»Nosotros tenemos la razón, y los



reyes y el emperador y el papa
proclaman todos que nuestros enemigos
son buenos y justos; al único rey que
levantó la espada por nuestra causa le
mataron. Si hubiéramos vencido por la
fuerza de la espada, habríamos tenido la
razón de nuestra parte; el día que
invadamos los países del norte, matemos
a trescientos mil franceses, incendiemos
sus campos y saqueemos, entonces quizá
dirán que somos buenos cristianos. Pero
no somos suficientemente fuertes para
ser buenos cristianos a su manera, sólo
queremos el honor y la libertad.

—¿Está prohibido creer que hasta en
este mundo Dios puede iluminar los



espíritus y los corazones? —exclamó
Arsen—, ¿Predican en vano nuestros
obispos? La masa sube lentamente, el
árbol no crece en un día. Te quejas como
una niña porque ya no tienes fe en Dios.

—No; el árbol no crece en un día,
pero en un día pueden echarlo abajo. Lo
que quiere decir que en la tierra el mal
será siempre más fuerte. Mirad, nuestra
casa poseía tesoros inestimables,
lámparas de oro puro adornadas con
diamantes y perlas y todo tipo de
piedras preciosas; tesoros tales que
nunca se han visto en la tierra, por el
menor de ellos hubiéramos vendido toda
la casa. Vinieron unos ladrones y los



fundieron en el fuego, los trituraron y los
arrojaron a las letrinas; intentan
adueñarse de los que nos quedan todavía
para destruirlos del mismo modo, por
desprecio hacia nosotros.

»Pues es bien cierto que, en el cielo
de Dios, esas lámparas siguen brillando
con mil fuegos de gozo; pero nuestra
casa ha sido despojada de ellas, en la
tierra las han destruido, y valían más
que la tierra. ¿Cómo decís: "La masa
sube y el árbol crece"? Arrojan la masa
a las cenizas, queman la tierra, nada
puede crecer en ella. Y nosotros somos
semejantes a los locos que labran la
tierra creyendo que crecerá oro,



pedimos caridad y justicia en este
mundo.

—Sí, puesto que todavía no estamos
en el otro. ¿Cómo podría este mundo
cambiar el deseo de nuestros corazones?

—Vos ya no sois de aquí —repuso
Gentiane, con dureza—, habéis
alcanzado la paz. Vos pertenecéis al
número de las antorchas de las que
hablaba, pertenecéis a nuestro tesoro y a
nuestra gloria, pero ya no lucháis. Medís
con varas de una legua de largo, / dais
mil escudos a quien os presta un dinero.
Tenéis un cuerpo parecido al nuestro, y
sin embargo sois como esas lámparas de
oro que sólo iluminan las casas de los



reyes y que no se emplean para bajar a
la bodega ni para trabajar en la cocina.

«La paz, ¿qué paz? —pensó Arsen
—, He perdido a mi compañera hace
menos de tres semanas y ni siquiera me
he atrevido a hablar de ello, tanto nos
hacen guardar silencio sobre nuestros
propios dolores. Todo mi cuerpo
languidece en deseos de volver a ver a
mi compañera; aquí estoy, en esta
habitación caliente y adornada con
tapices, y querría estar en el frío bosque
donde he dejado su cuerpo. Piedad para
el siervo que vuelve de los campos,
hambriento y cansado, pues el amo no le
dice: "Siéntate y come", sino "Sírveme a



la mesa".»
—No dirías eso si tuvieras, como

nosotros, que curar las heridas y lavar
los paños sucios —dijo, suavemente—.
Estamos hechos para trabajos que hasta
los más humildes consideran indignos.

—Es vuestro oficio —arguyó la
joven—. Lo habéis elegido. Y un oficio
tan noble que nosotros no tenemos
siquiera derecho a imaginarlo, nos dejan
los bonitos vestidos y las camas con
cortinas.

Tomó su cítara y, arrodillándose
sobre los almohadones, se puso a
puntear las cuerdas; parecía tranquila,
pero en sus ojos había una llama dorada,



como en los de un gato.
«Qué guapa es —pensó su madre—.

Cuánto debe de seducir esta belleza a
los hombres». Gentiane tocaba una
melodía monótona, triste y suave, tal vez
una canción de despedida. Y la madre se
reprochó haberse acordado de su propio
pesar cuando su hija sufría por la lejanía
del hombre al que amaba. «Muchas
muchachas fingen no amar por orgullo y
por pudor —se dijo—. ¿He venido para
discutir con ella en lugar de
consolarla?».

Fue a sentarse al lado de su hija y se
puso a acariciarle el cabello y los
hombros.



—Paloma mía —dijo—, la pena no
se expresa con palabras, el corazón late
y sangra y no tiene voz. Tienes mucha
razón, soy vieja y ya no sé adivinar las
angustias del corazón de una mujer
joven. Me gustaría volver al tiempo en
que te ponía sobre mis rodillas.

—¡Madre! —le dijo de pronto
Gentiane, mirándola directamente a los
ojos—; madre, decidme, ¿habéis
conocido los deseos y los gozos de la
pasión carnal?

Arsen parpadeó, sorprendida, pero
no apurada.

—Amé a tu padre como una mujer
que vive en el mundo ama a su marido,



con todo el deseo y gozo y dolor que
puede sentir una mujer.

—¿Pero cómo puedo saberlo? —
exclamó Gentiane, sacudiendo la cabeza
con impaciencia—, ¿Hablamos de las
mismas cosas? Para mí, cuando me
habláis de mi padre es como si me
hablarais del amor de Dios. Yo tengo el
corazón abrasado de pensamientos
impuros y crueles, no conozco ni el
espíritu ni la carne. La sangre derramada
hace que la cabeza nos dé vueltas, como
un vino fuerte; los incendios y las
hogueras han tornado tan pálida la llama
de nuestros corazones que para avivarla
necesitamos quemarnos el pecho con



carbón ardiente.
—Lo conozco —repuso Arsen—,

muchas mujeres jóvenes me han hablado
de cosas parecidas. Vivimos en un
tiempo de tentaciones. No te aflijas,
hija, no eres más culpable que los
heridos y los enfermos. Ni siquiera se
puede culpar realmente a las jóvenes
que faltan al honor de su sexo; la guerra
es una enfermedad de las almas, y los
hombres no son los únicos dañados.

Gentiane esbozó una sonrisa abierta,
casi alegre.

—Muchos hombres me han
suplicado amor desde que Bérenger
partió. Las gentes aquí no son como en



nuestra casa, no confunden honor con
castidad, ni amor con placer. Y creo que
siento afecto por mi marido, pues me
parece que nunca jamás le engañaré.

Gentiane mandó llevar a su cuarto lo
mejor que encontró entre los alimentos
permitidos y lavó ella misma delante de
su madre los platos y la copa. Arsen
sólo tomó pan y agua, pues desde la
muerte de su amiga se sujetaba a un
ayuno bastante severo, por miedo a caer
en las debilidades del dolor carnal.

—Come tú —solicitó—. No tienes,
por respeto a mí, que debilitar el cuerpo
de tu hijo, pues ahora ya es un alma que



se prepara a un duro calvario. Las
mujeres que no cuidan bien al hijo que
llevan pecan gravemente contra la
caridad.

Gentiane bebió vino y comió
despacio los higos secos y las nueces,
sin apartar los ojos de su madre.

—Soy avarienta —dijo—, esta
noche os tengo toda para mí. ¿Es un
pecado?

—No, dispongo de todo mi tiempo,
no reanudaré mi camino hasta que haga
buen tiempo, a menos que me vea
obligada a hacerlo. ¿Vigilan tu casa los
del obispo?

La joven se encogió de hombros.



—Sí. Pero me sorprendería mucho
que quisieran tomarla al asalto, porque
el tío de Bérenger es el yerno de uno de
nuestros cónsules. Os cambiaréis de
ropa y haré que os acompañe un hombre.

—¿Tienes noticias de tus hermanos?
—Sí. Bérenger me escribe que ha

visto a Sicart en Zaragoza. Los tres
gozan de buena salud, y tienen que
dirigirse al Rosellón con su señor. Han
visto muchas tierras desde que nos
separamos.

—¡Ay! ¿Cuándo volveré a verles?
—se preguntó Arsen—, Somos como
granos sembrados al viento.

Comenzó sus rezos y Gentiane



encendió las lámparas, pues había caído
la noche y ya no se veía más que la reja
de la ventanita cuadrada y los reflejos
de los aguamaniles de plata colocados
sobre el arcón.

Acostada en su cama al lado de su
madre, Gentiane casi creía haber vuelto
al tiempo de su adolescencia.

—Madre, ¿qué ha sido de nuestra
casa de Montgeil? ¿Quién vive ahora en
ella?

—Tal vez gente necesitada de
refugio, tal vez bandidos… Los
cruzados no sabrían qué hacer con ella,
la tierra está demasiado perdida y es
muy pobre.



—Quizá la hayan quemado. ¡Qué
buena cosecha de ortigas y zarzas
encontrarán mis hermanos, si algún día
retoman su tierra! Madre, ¿os acordáis
de Guillaume de Frémiac, que tanto me
amaba y quería casarse conmigo?
También él se ha marchado.

—Es un gran honor perderlo todo
por una buena causa. Incluso cuando es
pecado, el valor vale más que la
cobardía.

Gentiane, con el mentón apoyado en
las manos juntas, miraba la llama de la
lamparilla de aceite suspendida encima
de la cama.

—Madre, ¿por qué soy mujer? El



valor es cosa de hombres, ¿y qué nos
queda a nosotras? Hasta los enemigos
nos desdeñan, nuestro odio no les da
miedo… Sólo podemos amar a los que
son intrépidos. Madre, ¿puedo
decíroslo? Mi corazón ha caído en la
trampa de las cosas terrenales a causa
del gran dolor por nuestro país. Y en
lugar de desear el espíritu, no hago más
que pensar en cosas carnales.

—Todo es carnal en nosotros, hasta
el más puro de nuestros pensamientos —
arguyó Arsen—. Sólo la Palabra de
Dios no lo es, y el espíritu, del que
nuestra carne nada sabe.

—¡Ay! Habláis de cosas demasiado



altas, madre. ¿Cómo voy a orientarme?
Os contaré lo que no he contado nunca a
nadie, de qué modo sedujo el mundo mi
corazón. Era un día de gran alegría para
nuestro país, y de gran honor para esta
ciudad; el día en que el buen rey Pedro
entró en Tolosa, con los condes y toda su
caballería, para librarnos de nuestros
enemigos. Tocaron todas las trompetas,
los tambores y los clarines. Y no había
muchacha honesta que no saliera a la
calle cantando de alegría con su pañuelo
o su rama de olivo para arrojarla al
paso de los caballeros.

»Yo estaba en la plaza del Capitolio
con mi amiga Béatrix de Miraval y su



madre, entre una multitud de damas,
todas vestidas de fiesta, y no sabría
contaros cómo gritábamos todas de
alegría y cómo saltaban los corazones en
nuestro pecho. Hacía buen día, y los
cascos y las lanzas y los escudos de los
caballeros brillaban al sol como el
cristal. Vi avanzar al rey, con su
armadura toda dorada, la cabeza
descubierta para que todos pudiéramos
ver su nobleza y el buen sentimiento que
profesaba por nuestro pueblo. Y tenía un
rostro hermoso, madre, como un día de
verano radiante y cálido, y una sonrisa
tan alegre que se le veían brillar todos
los dientes. Cuando le vimos, se nos



saltaron las lágrimas por la plenitud de
nuestro corazón, y en ese momento sentí
en todo mi cuerpo tanto calor que me
sentí envuelta por una gran llama.

»Si el cielo se hubiera abierto en ese
momento para mostrarme mil
arcángeles, no habría levantado la
cabeza, ¡me gustaba tanto mirar a aquel
buen rey! Era tan alto y fuerte el mejor
de los caballeros, y tan perfecto en
todos los puntos de su persona… Aquel
día me dije: el cielo baja a la tierra,
puesto que la bondad y la justicia se
estiman en su justo precio. Y ciertamente
mis amigas pensaban como yo, pues
todas nos decíamos: ¡éste es el salvador



que tanto hemos esperado!
»Vos ya sabéis lo poco que duró

nuestro gozo y cómo nos engañó
Satanás; pero quiero contaros cómo viví
yo ese día de la batalla, y cómo mi
corazón fue donde nunca se encontró mi
cuerpo. Ni siquiera sabíamos si el
combate había empezado, pero cuando
estaba sentada a los pies de doña Alfaïs
con mi cítara, empecé a oír gritos y
estruendo de lanzas, y vi al rey Pedro
rodeado de varios hombres de armas; no
llevaba la misma armadura, pero tenía la
visera levantada y le vi el rostro, y sabía
que sufría mucha angustia, porque
luchaba solo contra cuatro y estaba



herido. Hicieron que cayera del caballo
y le golpearon con sus espadas; yo
miraba, miraba fijamente, pensaba que
llegarían a socorrerle, pero sus amigos
no llegaron a tiempo debido a la refriega
y a los caballos heridos que coceaban en
todas direcciones. Le golpearon tanto
que dejó de luchar; le salía tanta sangre
por la boca que tenía el casco lleno. Yo
estaba como loca. Me puse a gritar: "¡El
rey ha muerto! ¡El rey ha muerto! ¡Han
matado al rey!".

»Ya no recuerdo lo que ocurrió
después, salvo que vi a unos caballeros
que se defendían contra un gran número
de cruzados y que les costaba mucho



esfuerzo que sus caballos no
retrocediesen, pues la carga fue dura y
vi que más de uno caía al suelo y lo
mataban. Me llevaron a mi aposento, y
forcejeé y grité, pues creía tener sangre
en la boca.

»No recuerdo cuánto rato lloré,
estaba en la cama y me salía sangre por
la nariz y por la boca, y tenía todo el
cuerpo magullado; estaba como ebria de
sangre y de golpes… lo que no es
extraño, pues arrancaron a más de veinte
mil almas de sus cuerpos violentamente
el día de aquella batalla, y lloraban y
gritaban de congoja; y una de las
primeras fue la del rey.



»En la ciudad no se supo hasta la
noche, y entonces se dieron cuenta de
que yo no deliraba, y que Dios me había
escogido para ser el heraldo de la mala
noticia. No podéis tener idea del luto,
los gritos y los llantos que hubo en
Tolosa aquellos días, pues murieron más
de la mitad de los burgueses de la
ciudad que habían tomado las armas.
Tanto es así que Simon el maldito no osó
mostrarnos su cara; por muy desarmados
y desesperados que estuviéramos,
ardíamos en tanto odio que las piedras
de las casas habrían caído solas sobre la
cabeza del asesino del rey.

»Durante meses fui prisionera de mi



mal, o más bien del don de llorar con las
almas que, en la sangre y el horror, se
separaban de sus cuerpos, ya que el
duelo por el rey tan cruelmente
asesinado me había apartado del deseo
de plegaria. Por mucho que leía los
libros buenos y meditaba, no podía dejar
de arder de amor por los que se exponen
sin reservas para defender nuestra tierra.
Y aquéllos a quienes pedí que tuvieran
piedad de mi alma y que me unieran a mi
espíritu me respondieron que no era
digna, y que Dios sólo purifica las almas
ya purificadas.

—¿Cómo puedes culparles? —dijo
Arsen—. Tú misma dices que ya no



tenías el verdadero deseo de Dios.
—Ya no lo sé. ¿Quién desea el sol

antes de verlo? Estaba cansada de mi
miseria, y cansada de ser un cuerpo sin
alma y un alma sin cuerpo… Y un buen
día, un hombre que no nombraré vino a
mí con la autoridad del Espíritu para
decirme que yo no tenía ni fe ni caridad,
y que era preferible aun prostituirme a
Satanás según la vía común, para
aprender al menos humildad. ¿Qué
diríais vos de un hombre que habla así?

—¿Qué puedo decir? Tal vez estaba
inspirado por el espíritu.

—Madre, ¿cómo he de decíroslo?
Veis el espíritu por todas partes. ¿Sabéis



lo que es la mirada de un hombre que os
desea con amor? ¡Y se entiende que no
hablo del amor de Dios! La chica más
tonta reconocería esa mirada como la
fiera reconoce al cazador. Si un hombre
os mira así, ¿puede estar inspirado por
el espíritu?

—¿Cómo voy a saberlo? Nosotros
sentimos el hambre y el dolor como los
demás; puede pasarle a todo el mundo
que el demonio le humille en su carne.
El espíritu se sirve de nosotros en
despecho de nuestras debilidades.

La voz de Arsen era triste y cansada.
«¿Qué más me dirá? ¿Habrase visto una
hija más preguntona…?».



—¡Madre, empezáis a hablar como
los católicos!

—¡Dios me libre! Conozco la vida
mejor que tú, sólo es eso. Si uno de
nuestros hermanos ha sido causa de tu
escándalo, hay que compadecerle.

—Madre, os juro que no fue culpa
mía, yo jamás hubiera pensado en él
como en un hombre, a pesar de su bello
rostro… Me dijo: «Tomad un marido y
vivid según las leyes del siglo». Fue
como una bofetada, ¿verdad? Peor aún.
Acepté. Me dije: «No te volverán a
tratar de iluminada, no volverán a
reprocharte intentar seducir a los
hombres de Dios…».



—¿Es posible que se atrevieran a
reprochártelo? —exclamó la madre,
afligida.

—Madre, nunca entendéis. No me
reprocharon nada, más que tal vez con el
pensamiento, pero es más fuerte que yo,
los pensamientos me torturan. Si os
contara la décima parte de mis
pensamientos, os dolería la cabeza
durante tres días. Os diré: elegí a un
prometido, que no era peor que los
demás, quizá mejor; no por amor vulgar,
sino por respeto a mi padre y a vos, y a
mis hermanos. Acepté su afecto, pero mi
corazón seguía siendo presa de un amor
más alto. ¿Me he equivocado al



casarme?
—Claro que no, paloma. Todas

nuestras acciones están escritas por
adelantado en el libro de Dios. Hay que
pensar que es por esta vía por la que ha
querido buscarte Dios. Son numerosas
las cristianas que acuden a él después de
pasar por la prueba del amor materno.

Gentiane suspiró.
—Puede que sí. ¡Madre! Si me place

perder mi corazón en un amor
demasiado alto, ¿quién puede
prohibírmelo?

—Yo nunca te he prohibido nada —
repuso Arsen.



Arsen se quedó en casa de su hija
durante diez días y pudo ver a Jacques
d’Ambialet y a dos hermanos de
Carcassés de misión en Tolosa.
Hablaron mucho de Renaud y Fabrisse e
hicieron lo posible por consolar a la
superviviente de su pena.

—Es justo —decían ellos— que
languidezcáis por nuestra hermana ahora
transfigurada, como la paloma
languidece por su compañera, es la ley
de la naturaleza. Nunca hubo en esta
tierra mujer mejor, más dulce y más
graciosa. Es una pérdida para todos
nosotros, pero no para ella, que ha



recuperado la plenitud de la alegría y
disfruta por fin de los esplendores del
amor verdadero.

—¡Sí, ya lo sé! Era más pura que el
cristal más brillante. Amigos, lo que me
encoge el corazón no es tanto la
separación cuanto la idea de que nos
hayan sido arrebatados unos
trabajadores tan buenos en plena tarea;
la cosecha es abundante, la estación está
avanzada, ¡y cuántas espigas pierden el
grano y se pudren por falta de
cosechadores! En la tierra donde
trabajamos y donde nuestro hermano
Renaud perdió el cuerpo terrenal, la
miseria es tan grande a causa de los



campos quemados que los burgueses
apenas tienen pan y la gente sencilla no
dispone siquiera de gachas de salvado.
Los hombres roban y matan en los
caminos principales cuando pueden y las
muchachas se venden a los soldados. En
la aldea de Saissac, murieron seis
personas en el pecado este invierno
porque las familias no se atrevieron a
llamarnos. No puedo volver, porque soy
demasiado conocida, pero el obispo de
Tolosa debería enviarles a dos hermanos
de entre los ordenados recientemente; yo
les indicaré los nombres de las personas
con quienes tienen que ponerse en
contacto. Los fieles de allá abajo están



tan consternados por la muerte de
Renaud que no andan lejos de creerse
castigados por Dios y condenados
eternamente.

—Esa aldea es de la diócesis de
Carcasona —dijo Jacques d’Ambialet
—. Nuestro obispo está de visita
pastoral por la zona de Moissac, y a
decir verdad está más a menudo por los
caminos que en su casa. Como es de
ordenación reciente y de edad no muy
avanzada, ¿no le acusarán de invadir los
derechos de monseñor Bernard, si envía
a Saissac a hombres ordenados por él?
Vuestra petición es justa, pero hay que
evitar disputas entre los hermanos.



—¿Qué disputas? —reprochó Arsen
—, Cuando una casa se quema, el
primero en llegar tiene la obligación de
llevar cubos de agua. Hemos perdido
cerca de setecientos hermanos, visto que
las riadas del diluvio han caído primero
sobre nosotros. ¡Dios nos libre de ser
celosos o desagradables! Vuestro
venerable obispo es la luz de nuestra
tierra y, por así decirlo, un nuevo san
Pablo, tal es la fuerza de sus discursos y
la santidad de su vida; ¿a quién podría
ensombrecer? Que se limite a enviar el
pan de Dios a los hambrientos. No es
por mí, la última de las siervas, por
quien lo pido, sino por nuestros



hermanos muertos que dieron su vida
por su rebaño.

—Le hablaremos de ello —dijo el
anciano con un suspiro—, En estos
tiempos alterados, muchos fieles pierden
contacto con la Iglesia y algunos no
saben siquiera de qué diócesis
dependen, pues se les envía los
predicadores que se puede. Por falta de
pastores, mucha gente, en los campos, se
deja seducir por la herejía leonista, que
es más fruto de la ignorancia que de la
mala voluntad.

»Aquí, en Tolosa, apenas podemos
dar a los postulantes la instrucción
conveniente, hay que pasar el tiempo



evitando redadas y anzuelos; y algunos
jóvenes toman tanto gusto a este juego
que están más ocupados en inventar
lenguajes secretos que en asimilar
discursos inteligibles. Repito, el
verdadero peligro no es la cofradía que
toma al asalto casas, berreando y
cantando, con la cruz en la mano. El
peligro son los espías del obispo, que se
introducen por todas partes, con
semblantes humildes, manifestando un
falso deseo de instruirse. Hemos
perdido a siete hombres de ese modo,
sin contar los que han tenido que
marcharse de la ciudad. Hay que
desalojar incesantemente y buscar



nuevas casas. En esas condiciones,
dirigir un seminario resulta tan fácil
como escribir con plumas rotas. Y con
mucha frecuencia ordenamos sin poseer
los medios necesarios para probar una
vocación como es preciso.

—Confiemos en la bondad de Dios,
que sabrá suplir nuestra debilidad —
repuso Arsen. Se decía que el buen
hombre, como resultado de su avanzada
edad, se sentía inclinado a desestimar la
ciencia y el celo de los neófitos. ¿Acaso
hubo antes, en esta tierra, mayor fervor
entre los jóvenes? ¡Cuántas jóvenes
habían llorado ya a sus pies,
suplicándole que les permitiera



acompañarla, que las llevase a la
montaña con el fin de que pudieran
retirarse a una ermita!

Gentiane se despidió de su madre y
le suplicó que tuviese cuidado y que no
regresase a las regiones donde su vida
corría peligro.

—Pensad —dijo— que la muerte de
cada uno de vosotros es causa de
desespero y de indignación entre los
fieles; y que cada hoguera encendida
provoca en nuestros corazones más odio
por los verdugos que amor por los
mártires. No olvidéis que nosotros no
somos santos.



Qué difícil se hace el amor en los
tiempos de odio… ¿puede uno hacer
daño, amando sin reserva? Sin
compañía, con su bastón y un libro
nuevo que los hermanos de su diócesis
le habían regalado, Arsen caminaba a lo
largo del Garona crecido, pensando en
sus compañeros que ya habían entregado
a Dios la cosecha confiada, fructificada
y multiplicada, unos por tres, otros por
cinco, otros por diez.

Muchos estaban abrumados por la
edad y las enfermedades, y aguardaban
ya el encuentro con Dios, el día que las
llamas les devorarían vivos. Pero tantos



otros tenían todavía una larga vida por
delante; habían apagado lámparas llenas
de aceite.

«Renaud, que aún era lo bastante
fuerte para cargar a un hombre a
espaldas durante más de media legua, y
que cantaba antes de la salida del sol
hasta despertar a todos los pájaros del
bosque; Renaud, que decía que nada de
lo que es del espíritu puede perderse, y
que jamás la muerte de un hombre puede
estorbar la obra de Dios… Y sin
embargo —pensaba Arsen—, ya no
habrá otro Renaud, burgués de Limoux,
ministro de Dios en Minervois y en
Carcassés… y nunca se podrá decir que



quienes le dieron muerte cruelmente no
hayan causado daño alguno a la causa de
Dios.

»Aicart, que podía convertirse en un
gran vendimiador en la viña del Padre, y
a quien destruyeron cuando acababa de
comenzar su trabajo; en un solo día lo
dio todo por no faltar a su promesa.
Dios acabó con él en un solo día. Pero
en la tierra una gran llama de amor se
apagó antes de tener tiempo de alumbrar.

»Señor, ¿en qué corazones, en qué
cuerpos se volverán a encender esas
llamas apagadas? No poseemos el
orgullo de creer que vos tenéis
necesidad de nosotros… pero ellos,



nuestros seres queridos, los pobres, los
perdidos, los desconsolados, a quienes,
en nuestra presunción, hemos servido,
han puesto su confianza en nosotros
porque no os conocen a vos, Señor;
todos los días nos obligan a
abandonarles, ¿dónde encontrarán los
rostros que han querido?

»¿Nos habéis enviado para ser una
herida en sus corazones? Piedad para
los mártires, piedad para los fuertes, que
cuando no tienen más que su vida por
entregar se convierten en un fuego que
destruye en lugar de calentar. Mi pobre
hija tiene razón, ante el suplicio del
justo, habrá diez hombres que quieran



imitarle, mil que querrán vengarlo, diez
mil que quedarán sacudidos por el terror
y el desaliento, uno o dos a lo sumo que
se sientan besados por el verdadero
amor de Dios.

»Nuestros enemigos nos tratan de
locos y nuestros amigos nos veneran
como a santos, y una muerte verdadera
ante Dios se convierte en engaño a los
ojos de los hombres.

»Señor, somos instrumentos frágiles.
Para rompernos, basta una palabra…
¿qué digo?, un vaso de leche; somos más
sumisos a la materia que los demás, la
regla nos entrega sin defensa al enemigo.
Entro en una casa y las cabezas se



inclinan, y los rostros se vuelven,
preocupados… Si alguna vez me
prenden, ¿se sabrá nunca por culpa de
quién y quién pagará? Cruzo una aldea, y
me siguen las miradas, miradas a veces
avergonzadas, a veces llenas de
reproche: "¿Por qué vienes a cargarnos
con este peso?". Y en realidad no lo
piensan, porque nunca nos hacen
reproches, pero tienen el corazón
confuso. Todos dicen: "¡No os expongáis
por nosotros!". ¿Por quién, entonces,
queridos míos? ¿Creéis que jugamos a
este juego por vanagloria y por
desprecio a la vida?

»Vengo a ver a una moribunda al



lado de su hijo recién nacido ya muerto.
Apenas tiene fuerzas para repetir la
oración conmigo, el dolor le consume el
rostro. Cuando le impongo las manos,
gime, le cuesta permanecer inmóvil. Sus
ojos acorralados, locos de desespero:
"¿Estoy salvada, señora?". "Tened
confianza en la bondad de Dios,
hermana." No creen en Dios, creen en
nosotros. ¡Dios nos libre de
convertirnos en sus ídolos!».

Arsen recorrió el camino a pie hasta
el retiro de Montsegur, donde el obispo
Bernard se había refugiado
provisionalmente. Era un fuerte



tranquilo; los cruzados sólo habían
pasado por allí cuatro años antes,
incendiaron el pueblo y devastaron los
campos, pero ahora ese pueblo era dos
veces mayor que antes de la guerra, y el
camino que llevaba hasta él lo bastante
ancho para que pasaran grandes
carretas. En aquella tierra no había más
hombres de armas que los del conde de
Foix.

Uno cree rejuvenecer diez años. Una
tierra que nunca ha abandonado las
antiguas costumbres, donde los
hermanos visten el hábito y dejan que
les saluden por la calle, donde se habla
del seminario con la misma sencillez



que de la casa del baile. Se respira, se
tiene la sensación de entrar en una casa
caliente después de un largo viaje bajo
la lluvia y el viento.

En el hospicio reservado para el uso
de las hermanas itinerantes, Arsen pudo
darse un baño y procurarse ropa, un velo
para la cabeza y sandalias nuevas. Se
maravilló al sentir por ello una especie
de orgullo gozoso, como en los tiempos
en que, de muchacha, le daban un
vestido de fiesta.

Mientras, encima de una camisa
limpia, se pudo poner por fin el largo
vestido de lana negra ceñido a la cintura
por una cuerda de seda, tuvo por un



segundo el sentimiento de hacerse no
más pura, pero sí más verdadera.
Devuelta a sí misma. «Y no obstante,
Dios sabe —pensó— que este vestido
nunca me será más querido que mi
pequeño círculo ennegrecido y
empapado de sudor y que ningún ojo ha
visto desde el gran día en que me lo
entregaron… mi verdadero vestido, mi
anillo secreto, único objeto que me
pertenece realmente. Pero qué grande es
la bondad de Dios, que nos concede a
veces la sencillísima felicidad del
hábito, a fin de que nuestra servidumbre
se proclame también a los ojos de los
hombres».



El corazón obliga a los ojos a
encontrar hermoso lo que ama. En la
sala común del hospicio, Arsen halló
mayor placer en mirar los austeros
vestidos negros de sus hermanas del que
hubiera sentido al contemplar tejidos de
brocado y de piedras preciosas. «¡Ay, si
Fabrisse hubiera aguantado dos meses
más, si hubiese podido morir aquí!».

Eran las primeras semanas del ayuno
pascual, y en las copas y los platos
solemnemente repartidos por las criadas
no había más que agua y pan con sal.
Arsen tenía un poco de hambre, la
enfermedad y el viaje la habían
debilitado. Bastante hambre para



recordarse a sí misma que todavía
estaba sujeta a las miserias del cuerpo,
pues por lo demás se sentía como en el
paraíso.

Encontró allí a varias personas que
habían trabajado en el Tolosano y el
Carcassés. Sus relatos no eran alegres.

—La Iglesia —decían— sufre tanto
por los monjes ambulantes y por los
bandidos como por los cruzados. Esos
monjes, sobre todo, son como auténticos
perros de caza, ardientes por encontrar
cristianos. Su amo y señor, el famoso
monje Domingo, pasa por una
encarnación visible del demonio, y es
ello lo que hace a esos hombres tan



audaces.
—Si bien ya no se sabe si hay que

protegerles de los creyentes demasiado
celosos o señalarlos como traidores del
país, pues los hay que hablan bien y que
consiguen convertir a las mujeres
crédulas.

Arsen se acordó de los dos monjes
blancos que Renaud y ella se
encontraron en Saissac.

—Hermanas, ¿nos corresponde a
nosotras señalarlos como traidores?
Todo el mundo sabe perfectamente que
son traidores. Dios nos libre de echar
aceite en el fuego, no es tarea nuestra.

—Querida hermana, nuestra tarea es



la de proteger al rebaño del lobo, y en
nuestra tierra no habíamos conocido
todavía lobos tan crueles y astutos.
Escuché a uno de sus predicadores;
describen de tal forma los tormentos
imaginarios del infierno que las
ancianas se echan a temblar y las
muchachas a gritar. ¿Cómo podemos
soportar que corrompan así las almas?

Arsen se tapó el rostro con las dos
manos. «Ah, Dios, Dios, ¡y yo,
miserable de mí, que aspiraba al reposo!
Aquí tenemos la paz y dejamos a nuestro
rebaño víctima de los tentadores que
pudren el alma por el sufrimiento del
miedo. ¡No se puede oír una palabra que



no nos recuerde la gran aflicción de las
tierras invadidas! No les basta con
matar el cuerpo. —Pensaba en los fieles
de Saissac, en los de Minervois, en los
de Lantarès—. Sí, en regiones donde
diez predicadores no bastaban, apenas
quedan ahora uno o dos. Y los lobos se
fortalecen y multiplican por nuestra
debilidad… Quién sabe si dicen:
"Mirad, vuestros pastores han
abandonado, os han dejado, son
débiles". Pues estos lobos ávidos no
tienen miedo de nada, y dicen:
"Matadnos, seremos mártires de Dios".
Les resulta fácil ser mártires; a ellos el
diablo, su amo, les hace insensibles al



dolor y al miedo.
Al día siguiente Arsen subió al

castillo de Montsegur con varias
mujeres de su diócesis. El castillo
estaba tan alto que, aquel día brumoso
de principio de primavera, parecía
planear en las nubes; el ascenso era
largo y costoso, en dos ocasiones las
mujeres se detuvieron en el umbral de
las cabañas construidas en la pendiente.
En aquellas cabañas, por lo general,
vivían hombres demasiado jóvenes
todavía para desplazarse mucho y
postulantes; eran poco numerosas, no
más de diez. Servían de refugio a los
enfermos cuando hacía mal tiempo.



Hasta el propio pie de la muralla no se
veían los verdaderos conventos, hechos
de chozas muy pequeñas y amontonadas,
ya que faltaba espacio y casi estaban
suspendidas sobre el vacío. Pues
aquella montaña era el peñasco mayor,
más alto y empinado de toda la región; y
los ancianos que preferían vivir junto al
castillo antes que en los bosques debían
conservar al menos las fuerzas de no
sufrir vértigo.

El camino que conducía a la puerta
principal era todavía practicable, los
caballos pasaban fácilmente, e incluso
las carretas pequeñas. Pero en el patio
había demasiada gente en todas las



épocas; en ese momento estaba instalada
una tropa de soldados de paso, en
tiempos de guerra el soldado tiene
derecho al primer lugar, aquellos mozos
se habían desviado seis leguas para
escuchar al obispo. Las mujeres de
negro se sentaron al pie de la escalera
que llevaba a la muralla, esperando
humildemente su turno.

Monseñor Bernard tenía que
quedarse en Montsegur hasta Pascua.
Recibía a cuantos podía, las mujeres
llegadas del Carcassés debieron esperar
dos días. Acosado por todos lados por
las peticiones de dinero, por las quejas
escritas de algunos hermanos y fieles,



ocupado en la redacción y el dictado de
cartas pastorales, solicitado por los
visitantes que acudían a pedirle consejo,
el anciano obispo no predicaba más que
dos veces por semana. Aun así,
Raymond Guillaume, su hijo menor, se
veía obligado a seleccionar, a espaldas
del obispo, a los visitantes que le pedían
una audiencia. Monseñor Bernard era
capaz de pasarse dos horas escuchando
las dolencias de la más insignificante
anciana, pues nunca daría a entender a
un fiel que su conversación podía
aburrir o importunar. Cuando Raymond
Guillaume le hacía notar que algunas
personas abusaban de su bondad, el



obispo respondía:
—No sería el servidor de todos si

me permitiera juzgarles, ¿quién soy yo,
para decidir que mi prójimo no es digno
de hablarme?

Arsen y sus compañeras debieron
tener paciencia. Pasaron el tiempo
visitando a las mujeres que vivían
recluidas en la montaña. ¡Era tan bonito
sentirse por fin devueltas al rango de las
aprendices, de las mediocres, de las que
tienen que descubrirlo todo todavía!
Entre las recluidas de Montsegur había
varias ancianas célebres por su
santidad. Al contemplar sus semblantes
una se sentía de nuevo sobre tierra



firme; eran sólidas, grandes y tranquilas
como rocas. A pesar de las diferencias
exteriores, se asemejaban
profundamente entre ellas; tan bien
cocidas y recocidas en el mismo fuego
que se notaba resplandecer, a través de
sus rostros enjutos, la luz de una
juventud sin edad; primaveras eternas,
cielos siempre límpidos. «¿Qué son
nuestras miserias al lado de esta paz?
Pues nosotras somos como lamparillas
de camino y estas bienaventuradas ya
están en el sol.

»Así fue también mi tía doña
Serrone —pensaba Arsen—, así fueron
otras señoras quemadas… hogares de



oración. ¿Por qué se priva de ellos a la
tierra? Nuestra vida ya es lo bastante
dura».

El obispo las recibió una noche,
después de la cena, en la estancia que
los dueños del lugar le habían
reservado. En una silla con respaldo,
rodeado de escribanías, atrios, libros y
rollos de papel, monseñor Bernard
dictaba una carta a un postulante que le
hacía de secretario; era mayor, le
costaba leer e incluso escribir, aunque
su mirada seguía siendo penetrante
cuando la fijaba a lo lejos.

Tenía la costumbre de hablar a solas
con los simples fieles, pero nunca



otorgaba aquel honor a los investidos,
pues decía con razón que todos los
miembros de la Iglesia forman una sola
alma. Las cinco mujeres se arrodillaron
para la bendición, luego el obispo les
señaló un banco donde podían
permanecer sentadas a la espera de que
terminase su carta. Dictaba en latín, pues
se dirigía a un hermano de Italia, un
santo y anciano diácono que conducía un
seminario en Roma. En medio de las
peores tribulaciones, aquel hombre
altamente instruido mantenía largas
disputas teológicas por
correspondencia, «pues nada es más
nocivo a la unidad de la Iglesia —decía



— que el olvido de la pureza del
dogma».

«Dios, cómo ha cambiado en tres
años», pensó Arsen. El amplio rostro
huesudo había adquirido el tono moreno
que tienen las caras de hombres muy
mayores y consumidos por la
enfermedad, tenía los ojos brillantes y
vivos rodeados de profundas ojeras, los
cabellos blancos, que le pendían en
mechas sobre los hombros, eran
escasos; el cuerpo, a pesar de su natural
corpulencia, parecía a punto de
desplomarse sobre sí mismo, y tenía la
voz ronca e imperiosa.

—Hermanas —dijo por fin—, estoy



con vosotras. Me han informado de
vuestra misión y del trabajo que habéis
realizado; y si ha sido loable y en todo
digno de vuestro rango, no me
corresponde a mí agradecéroslo, y ni
sois vosotras a quien hay que
agradecerlo, pues todo lo bueno viene
de Dios y sólo a él le pertenece. Pero si
tenéis que exponerme debilidades,
desfallecimientos o errores, trataré de
examinar la causa con vosotras y de
ayudaros a evitar la ocasión de caída.

Las mujeres se arrodillaron por
turno junto al sillón para hablar. El
obispo escuchaba con la mano en el
mentón, los ojos bajos, y parecía que



pensara en otra cosa. Ni una arruga
cruzaba su rostro, impasible y cansado.

Al final, se levantó y cogió el
Evangelio de su escritorio, después de
secarse las manos con un paño blanco
plegado sobre el brazo del sillón. Lo
abrió y se puso a leer:

—El que entra por la puerta es el
pastor del rebaño. El portero le abre, y
el rebaño oye su voz; llama por sus
nombres a las ovejas que le pertenecen y
las conduce al exterior. Cuando ha hecho
salir a todo el rebaño, camina delante de
él; y las ovejas le siguen porque
conocen su voz. No seguirían a un
extraño, huirían lejos de él, porque no



conocen la voz de los extraños. —
Entonces, se detuvo y dijo—: No os leo
la continuación, que conocéis tan bien
como yo, sino que, según la poca luz que
se me ha concedido, intentaré exponeros
la forma en que conviene comprender
los versículos 12 y 13, pues muchos de
nuestros hermanos se han negado a
abandonar sus puestos por temor de
parecerse al mercenario que huye en
cuanto ve al lobo y han querido ser
semejantes al buen pastor que da la vida
por su rebaño.

»Esa conducta, hermanas, es digna
de alabanza, pero no siempre inteligente.
Ya que ninguno de nosotros es el buen



pastor, no hay más que un buen pastor.
Él nunca ha huido, se quedará junto a su
rebaño hasta la consumación de los
siglos. Oíd más bien lo que está escrito
más arriba: "No seguirán a un extraño".
¡Que Dios os libre de dudar jamás de
esta parábola! El Enemigo tiene
completo poder sobre los cuerpos, pero
no tiene ninguno sobre las almas, si no
es el poder que posee la carne que sufre
por el alma que encierra. Nuestros
enemigos nos temen con razón, pues
hacemos oír a las ovejas la voz del
pastor, y las ovejas que creían haberle
robado, le siguen a Él. Nosotros no
tenemos por qué temerles; nadie les



seguirá, salvo los hijos de la perdición.
»Ahora, si puedo permitirme

contaros una especie de parábola, os
diré lo siguiente: había un hombre
odiado sin motivo por su vecino, quien,
presa de una rabia insensata, se puso a
arrojar piedras y venablos a las ovejas
del hombre, y mató a muchas. El hombre
odiado sin motivo, viendo que no podía
oponerse a la rabia de ese loco y que
todos sus esfuerzos no hacían más que
aumentar su rabia y causar un daño
irreparable al rebaño, se marchó a la
montaña para buscar a sus amigos,
armados con bastones, diciéndose: "En
grupo, seremos bastante fuertes para



dominar a ese demente; y tal vez al no
verme más, ese desgraciado deje de
masacrar a mis ovejas, pues no es a
ellas a quienes odia, sino a mí."—¡Ay,
monseñor! —exclamó una de las
mujeres, llamada Guillelme, juntando
las manos—, ¿qué consejo nos dais?

¡Los hombres y mujeres mueren en
pecado a falta de cristianos que les
consuelen!

—¿Acaso creéis, como hacen los
idólatras, que un alma ignorante puede
ser juzgada y condenada por la única
razón de que no ha podido recibir el
bautismo? Los que mueren así, con el
deseo del bautismo y una contrición



sincera, no perderán de ninguna manera
su posibilidad de salvación, y la
encontrarán en la nueva vida. Pero si
nuestro hombre permanece en el sitio
luchando con el loco, no tendrá a nadie
que pida socorro, y el rebaño se quedará
sin pastor.

»Hermanas, en el pasado, gracias a
la dignidad de que me invistieron por
decisión de la Iglesia, predicaba en las
plazas públicas y delante de príncipes, y
trataba de convencer abiertamente a
nuestros enemigos de sus errores, cara a
cara y hombre a hombre. Ahora me
escondo como un ladrón, acepto la
hospitalidad de nuestros hermanos de



Tolosa y no me dejo ver en mi diócesis
más que rodeado de una buena guardia y
vestido con ropas que no convienen a mi
rango. Si fuera mañana a predicar en la
plaza de Carcasona, actuaría como un
loco, no como un siervo de Cristo.

»De todas, nuestra Iglesia es la que
más ha sufrido. No es preciso,
hermanas, que el rebaño corra el riesgo
de quedar sin pastores. ¡Insensato el
pastor que da su vida por el rebaño sin
lograr protegerlo! Ante los que están en
la cuna y todavía tienen que nacer somos
responsables de nuestras vidas, pues no
se han cumplido todavía los tiempos, y
la Iglesia debe durar siglos, no



generaciones. No sembremos nuestro
trigo en un campo inundado, en plena
borrasca, tenemos los granos contados,
somos poco numerosos.

»No os doy un consejo, hermanas; es
una orden lo que os doy. Sois libres de
no obedecer si en vuestra conciencia y
ante Dios creéis tener que actuar de otro
modo. Pero sabed que en ese caso no
tendréis de mí ni ayuda ni sostén ni
bendición; pues no fui elegido para
serviros a vosotros, sino para servir a
los fieles.

—Monseñor, si hemos venido a
veros —explicó Arsen— es
precisamente para recibir vuestras



órdenes. A vos os corresponde juzgar a
qué provincia debéis enviarnos.

El obispo dijo que provisionalmente
no las mandaba a ningún sitio, y que les
imponía un retiro de un año en el
peñasco de Montsegur; el hierro que ha
servido mucho se embota y necesita que
lo afilen. Las respetables hermanas se
habían expuesto a las impurezas del
mundo demasiado tiempo y corrían el
riesgo, al perder contacto con la Iglesia,
de caer en las trampas de la imaginación
y de la propia voluntad.

—Ya he constatado ese mal en
muchos de los nuestros —arguyó— y no
conviene que la sal pierda su sabor,



realmente no es el momento. Arsen,
comparto vuestra aflicción por vuestra
noble compañera, que era una cristiana
dotada de las más preciosas gracias del
espíritu. A partir de hoy tendréis con vos
a una joven ordenada hace poco, un
alma fuerte en un cuerpo que ha
padecido hartas desventuras, y que
tendrá mucha necesidad de vuestro
sostén. El lugar de vuestro retiro se os
indicará mañana.

—¿Hasta cuándo, monseñor —
preguntó Guillelme—, tendremos que
mirar cómo los lobos diezman el
rebaño?

—Menos de lo que pensáis —



respondió el obispo con calma—.
Aunque para nosotros no hay victoria ni
derrota, puedo afirmar que los siervos
del Anticristo se verán cubiertos de
confusión antes de lo que creen. Por las
nuevas que recibo de diversos fieles que
no os nombro, pero que son poderosos
en el siglo, puedo juzgar que nuestra
tierra vomitará pronto el veneno
extranjero, y que el propio exceso del
mal traerá el bien. Vuestras lágrimas
serán enjugadas, y volveréis a la
vendimia con más compañeras de
trabajo que hayáis tenido nunca. Y las
cosechas serán más ricas que antes.



Tranquilizadas y profundamente
reconfortadas por aquellas palabras del
obispo, las mujeres se retiraron junto a
la castellana, que estaba rodeada de
varias nobles investidas. Allí, Arsen
conoció a su nueva compañera:
Esclarmonde de Ventenac, doncella de
unos treinta años, sobrina nieta del
obispo Bernard; la aquejaba una gran
debilidad de los ojos, apenas veía a tres
pulgadas. Decía:

—Todavía soy muy afortunada,
pronto no veré nada.

Con todo, tenía unos ojos muy
bonitos, semejantes a dos grandes



aceitunas negras, demasiado fijos y
brillantes. Arsen la besó en las dos
mejillas.

—¡Dios me envía a una compañera
bella y noble! —exclamó—. Que nos
permita permanecer juntas mucho
tiempo.

—Señora —dijo Esclarmonde,
inclinándose—, quiera Dios que mis
defectos no hagan que añoréis
demasiado amargamente a la que os ha
dejado.

—La añoraré hasta mi muerte —
repuso Arsen—, ¡Cuánto os tendré que
querer, en recuerdo de ella! Pues
también vos sois su hermana.



Al día siguiente, condujeron a Arsen
y Esclarmonde a su nueva morada, que
se encontraba a unos trescientos pasos
del castillo, en pleno bosque, en la
ladera este de la montaña. Se trataba de
una cabaña medio excavada en la roca,
construida de grandes piedras cortadas.
Era muy bonita. Se podía hacer fuego,
dos camas de piedra se hallaban
dispuestas en la peña, y la puerta de
entrada era tan grande que entraba luz
durante casi todo el día. Desde el
umbral de aquella puerta se veía el
castillo muy cerca, con su larga y alta
muralla como suspendida encima de los
bosquecillos y de las rocas; se veía la



pendiente empinada del gran precipicio,
roca desnuda que comenzaba al pie de la
muralla y parecía no acabar nunca; ni
siquiera asomándose era posible ver el
fondo del valle.

A ambos lados del sendero crecían
por la pendiente abetos delgados y
torcidos, unos casi en la copa de los
otros; y el sendero reptaba como una
serpiente entre los bosquecillos, llevaba
a otras cabañas y luego hacia las grutas.
La vista que se extendía detrás de las
copas de los abetos más cercanos era
bonita: un gran valle de montañas de
pendientes suaves, cubiertas de bosques
verde oscuro que se volvían azuladas a



lo lejos. En el horizonte, montañas
azules.

«¿Pasar un año así? —se dijo Arsen
—. Hace solamente tres meses habría
soñado con esto como la suprema
felicidad. Y sin duda, si mi amiga
estuviera aquí, yo diría: "Nos hemos
merecido nuestro tiempo de reposo".
¡Ay! Ella cantaría de alegría, adornaría
la cabaña con ramas verdes… Diría:
"Hemos aumentado de grado, casi
podemos tomarnos por señoras
ancianas". ¿Ancianas? No debía de estar
lejos de sus cincuenta años; yo
tampoco… Ella diría: "Puesto que
monseñor el obispo nos cree cuchillas



embotadas, afilémonos lo mejor
posible." Diría… ¡Ah! En cada árbol, en
cada piedra de esta cabaña, oigo la voz
de mi paloma batida hasta la muerte, de
mi compañera de combate.

»Fabrisse, hermana, todavía tengo
vuestras manos ligeras en la frente,
vuestra sonrisa en mis labios, por
vuestros ojos miro este bello horizonte.
No me habéis dejado, querida, estáis a
mi lado día y noche. Mi cuerpo sólo
sufre del vacío que vuestra marcha ha
dejado en mí. Pero el cuerpo es un
caballo repropio y difícil de domar.

»En pie, apoyada en la pared de la
cabaña, Arsen examinaba la alta muralla



del castillo que dominaba la cresta;
aquel navío de piedra se veía tan grande
al lado de las minúsculas casitas
amontonadas a sus pies que no parecía
construido por manos humanas. «Arco
que protege a los fieles, santuario
inexpugnable, esta tarde tu sombra nos
cubrirá con su gran ala, dormiremos al
abrigo de tu fuerza. Fabrisse, os alegráis
de saberme en buen puerto para mucho
tiempo. He aquí mi nueva compañera,
Fabrisse; os diré cómo es. Joven, noble,
pero cruelmente humillada por su carne.
En su sabiduría, el obispo me la ha dado
como a los caballos demasiado
ardientes se les da un jinete pesado y



fuerte. Con ella no recorreré caminos,
no me esconderé en graneros…».

Esclarmonde cantaba al cortar el
pan, al verter el agua en los cubiletes de
barro; como era la más joven, tenía a su
cargo los trabajos de la casa. Limpiaba
el suelo, estiraba las mantas sobre las
camas. A veces, chocaba contra las
paredes.

—Hacía tres meses que no venía
aquí —aclaró, a manera de excusa—. Ya
no reconozco nada, entonces todavía
veía un poco.

—Os acostumbraréis pronto —
contestó Arsen.

La joven paseó los dedos por los



arabescos esculpidos en la pared
exterior: unos círculos que encerraban
cruces cuadradas.

—Esta casa es bonita, ¿verdad? Mi
abuela, que era la hermana mayor de
monseñor Bernard, vivió aquí
veinticinco años. Hace tres meses que
dejó el valle de lágrimas, y desde
entonces la casa quedó vacía… Cuando
yo subía a verla, siendo todavía niña,
tenía la costumbre de decirme: «Si algún
día escoges la vida buena, te dejaré mi
casa». Por eso monseñor no la donó a
nadie, a la espera de que me ordenase.

—Es un gran honor para mí vivir en
la casa de la venerable doña Braïda —



repuso Arsen—. No esperaba un favor
semejante.

—¡No, el favor no es tan grande! —
negó Esclarmonde, con una voz
entrecortada donde asomaba más
humildad que amargura—. Monseñor
rinde homenaje a vuestra caridad al
asignaros una compañera ciega. Mi
madre me decía muy a menudo: «Cásate,
pues ninguna cristiana te querrá como
compañera, necesitan una hija que les
sea de ayuda y no una carga».

—Vos me seréis una ayuda —dijo
Arsen—, Sabéis tan bien como yo que la
carne es vanidad.

Esclarmonde, como no veía nada,



hablaba mucho… en todo caso, mucho
más de lo que exigen las conveniencias
y la regla. Era una muchacha instruida,
que sabía latín y un poco de griego y de
árabe, era bastante buena en astrologia y
en música, y podía discutir sobre
Aristóteles y Platón. Arsen pensaba, no
sin ternura: «¿Adónde he ido yo a buscar
a esta loca?». Pues la joven se
sonrojaba y temblaba de emoción al
hablar de Platón y de Sócrates.

—¿Creéis que seré digna de enseñar,
cuando sea anciana? Una vez termine la
guerra, volverán a abrir las escuelas, y
no tengo que olvidar lo que sabía
cuando podía leer…



Al rezar, Esclarmonde hablaba en
voz alta y con un fervor extremo. No se
contentaba con recitar la oración,
improvisaba auténticos cánticos
hablados. Arsen pensaba que, al no ver
ante sus ojos más que una niebla
luminosa, la joven debía de imaginar
ángeles y visiones de gloria, pues con
mucha frecuencia tenía la impresión de
que se dirigía a alguien que veía. La
quería como habría querido a una
sobrina o a una prima. Trataba de
dirigirla hacia una plegaria más sobria y
tranquila, pero no era fácil dirigir a
Esclarmonde.

Una o dos veces por semana las dos



mujeres subían al castillo para los
sermones y la bendición del pan.

Monseñor Bernard, tras una estancia
de tres meses, se marchó de Montsegur y
reanudó su vida errante.

En la soledad y el rezo, el dolor se
despierta como león hambriento. Sus
primeros meses de retiro fueron para
Arsen meses de lágrimas. Le parecía
haberlo perdido todo para nada; sus
hijos ausentes, su marido martirizado, su
hija sola en una ciudad extranjera, sus
compañeros quemados, Fabrisse… y
todos los enfermos que no había podido
curar, los niños que no había podido
consolar, los moribundos que no había



podido ordenar…, en aquella tierra no
la necesitaban, no faltaban predicadores
y médicos.

«La destrucción por la paz. Señor,
algún día os veré cara a cara. ¿Queréis
que olvide hasta los nombres de
aquéllos a quienes he amado? Para ser
digna de serviros deberé ser más lisa
que el guijarro, más transparente que el
cristal. Que pueda ver vuestra cara en
los rostros de mis hermanos humillados,
para amaros sólo a vos, ¡yo, que he
amado tanto a los que no eran vos!».

* * *

En primavera recibió la visita de sus



hijos. Ahora estaban en el ejército del
conde de Foix y subieron a Montsegur
con veinte de sus compañeros para
pasar las Pascuas. No se esperaban
encontrar allí a su madre, hacía tiempo
que habían perdido su rastro. Un hombre
de la guarnición, al enterarse de que
eran los hijos de Ricord de Montgeil,
les dijo:

—Sé que una pariente vuestra está
de retiro en el peñasco. Sin duda os
recibirá con gusto.

Y cuando los tres jóvenes treparon
la escalera de grandes piedras que subía
desde el sendero hasta la casa de su
madre, se detuvieron a diez pasos de la



puerta y se sentaron sobre el musgo, a
los pies de un abeto, sin atreverse a
interrumpir la meditación de las
recluidas.

Se miraron los tres en silencio,
pensativos y asombrados, como si se
vieran por primera vez tras siete años.
Sicart era ya un hombre de treinta; los
cabellos y la barba cortos, la tez oscura,
una larga cicatriz en la frente, las
mejillas hundidas y la boca desdentada,
a resultas de un buen mazazo en la
mandíbula. Renaud conservaba los
dientes, pero le faltaban tres dedos de la
mano izquierda y sufría una enfermedad
de las entrañas desde que fue pisoteado



al caer a un hoyo; tenía la tez terrosa y
ojeras azuladas bajo los ojos. Sólo
Imbert tenía mejor aspecto, era un
hombre esbelto, delgado y robusto; su
duro rostro, dorado como un pan
demasiado cocido, emanaba salud. Los
tres seguían teniendo la mirada ardiente
y viva de su juventud, no se habían visto
cambiar. Ahora se decían: «¡Pero si
somos nosotros, en efecto! Qué cabezas
más extrañas tenemos».

Delante de la puerta de la cabaña,
sobre una pequeña plataforma de piedra,
había un gran cántaro de barro marrón y
un plato para moler el grano. Una voz de
mujer joven entonaba un cántico, una



voz fuerte y pura que por momentos se
elevaba tan alto que las hojas nuevas de
los matorrales y las briznas de hierba
parecían estremecerse y vibrar. Por unos
instantes los tres hermanos se sintieron
semejantes al hombre que escucha
durante cien años el canto de un pájaro,
creyendo no escuchar más que un
minuto. Tan impregnada estaba aquella
montaña, desde el fondo del precipicio
hasta la cima, de silencio y de paz; tan
tierna era aquella voz, tan extraño les
resultaba saber a su madre tan cerca y
no atreverse a acercarse.

—Hermana —dijo de pronto una voz
—, hay unos hombres delante de casa.



Preguntadles qué desean.
No estaban seguros de haber

reconocido aquella voz; una jovencita
delgada y vestida de negro apareció en
el umbral, dio unos pasos hacia ellos
con las manos tendidas hacia delante.
Los tres hombres doblaron la rodilla y
Sicart preguntó si les permitiría hablar
con doña Arsen de Montgeil, pues eran
sus hijos y llevaban siete años sin verla.
La joven les bendijo y les pidió que
entraran en su morada.

Arsen, sentada en la cama con las
manos juntas, miraba en silencio a los
tres hombres arrodillados. Pensaba:



«Mis hijos. Mis hijos. Son mis hijos».
No comprendía. Habían cambiado, eran
soldados como se ven a decenas, a
centenares. «Esta guerra me ha quemado
a mis hijos, no se parecían a nadie y ha
hecho de ellos cabezas semejantes a
todas las demás. Olivier… a Olivier
nunca volveré a verle, mis cuatro hijos
Aymon, que ya sólo son tres». —Bajó
los ojos hacia las manos callosas y
ennegrecidas, con un orgullo
inconsciente.

—Veo que siempre hacéis el
servicio a caballo —dijo.

Los hijos se esperaban tan poco
aquella observación que se echaron a



reír, con una risa dura y alegre.
—Nunca os avergonzaréis de

nosotros —repuso Sicart—. Tenemos
monturas mucho mejores que antes.

Esclarmonde les hizo sentarse al
lado de la puerta y puso delante de
ellos, en el suelo, un cántaro de vino,
galletas de trigo y filetes de pescado
ahumado. Intimidados, los tres jóvenes
apenas tocaron los platos que sus
anfitrionas no probaron.

—Tomad, comed —decía Arsen,
casi suplicante—, debéis de tener
hambre. ¿Negaréis esta gracia a vuestra
madre? Yo ya no puedo daros nada más.
Ya no puedo tocaros ni besaros, al



menos quiero veros comer como antes.
—Para nosotros, es como si fuera

pan bendito, señora —declaró Renaud.
Pensaba que a veces se hartaban, y

también comían carnes más o menos
frescas.

—Habláis muy poco —señaló Arsen
—, vosotros que erais tan
dicharacheros.

Imbert sonrió.
—Seguimos siéndolo. Pero

normalmente hablamos mucho para no
decir nada.

—No es lo mismo desde que le
dispararon la flecha en el ojo a Olivier
—dijo Sicart—. Seguimos estando



unidos, pero somos un poco como una
carreta con tres ruedas.

—En fin —habló Renaud,
levantando la pálida cabeza de pesados
cabellos castaños—, seguimos rodando
bastante bien. Ahora que los meses de
invierno han acabado podremos hacer un
buen trabajo.

—Vos nos excusaréis, señora —dijo
Sicart—, no podemos evitar hablar de
esas cosas; no tenemos otra vida.

Arsen no apartaba los ojos de su
hijo mayor; aquel labio deformado que
el bigote no conseguía ocultar, aquella
boca de viejo en una cara joven, la
mirada despreocupada de un hombre



sosegado y resignado a arriesgar su vida
todos los días… Arsen ya no sentía
lástima, aquel hombre se dedicaba al
oficio para el que había nacido y pagaba
su deuda al contado.

—¿De qué más se puede hablar? —
preguntó, con dulzura—, Ahora la guerra
es la vida de todos nosotros. Cuando
nuestra tierra se libere, hablaréis de
otras cosas.

—No será pronto —se lamentó
Imbert—, Madre, después de lo que
hicieron a nuestro padre, ¿seguiríais
diciendo que es un pecado luchar?

—No —dijo la madre, bajando los
ojos—. Sigue siendo un pecado, en



efecto, como vivir es un pecado, pero
nosotros ya no somos dueños de la vida
que se nos impone. Cuando atacan el
país y la fe de uno, un hombre puede no
ser libre de quedarse de brazos
cruzados. Pero matar a hombres sin
defensa o torturarles es un pecado.

—¡Madre! —exclamó Renaud, tras
un breve silencio—, ¿qué es preferible,
cortar las manos y los pies a un hombre
o matarlo?

—¡Renaud, Renaud, yo no soy tu jefe
ni tu capitán! Pero tú mismo lo sabes, no
tienes derecho a golpear más tiempo del
que arriesgas tu vida. El hombre
desarmado es tu hermano.



—No lo es —negó Sicart—, No les
hacemos prometer que no lucharán más,
dicen que una promesa hecha a nosotros
no es válida. ¿Cómo podemos hacer
prisioneros que acaso sean soltados al
día siguiente? Esta guerra no es como
las demás, ni siquiera tratando bien a los
prisioneros nos hacemos sus amigos.

Y por la tristeza que vibraba en la
voz de su hijo, Arsen le perdonó todo.
¡Cómo les hubiera gustado a ellos una
guerra donde pudieran tratar al
adversario como amigo!

«¡Esta cuestión ha de atormentarles
mucho para que se hayan atrevido a
hablarme de ella! —pensó—. Esa



pregunta que me han hecho tantos
hombres: "¿Qué pecado es menor…?".
¿Le corresponde a una madre
contestar?». Pensó en Olivier, en su
cuerpo parecido a aquellos tres cuerpos
altos y morenos, y que desde hacía más
de dos años se pudría bajo tierra y no
era más que un esqueleto. Y por un
segundo vislumbró a su hijo muerto…
no muerto, sino sin manos ni pies,
caminando con dos muletas, utilizando
dos muñones para coger el pan. Una ola
de horror y de lástima animal la inundó;
se llevó las manos a los ojos. «Eso no,
Dios mío, gracias, le habéis evitado
eso».



—Matad —dijo, a media voz—, si
no podéis obrar de otro modo. Matad sin
hacer sufrir, en la medida de lo posible.
Más vale morir rápido que morir a fuego
lento durante veinte años. Pues la vida
llega y pasa, pero el sufrimiento dura y
corroe el alma. Como vosotros tratáis a
los demás, os tratarán ellos a su vez, si
os prenden.

—¡Madre querida! —exclamó
Imbert, en un impulso—, ¿acaso hemos
venido a atormentaros? Os hablamos de
duelo y de pecado, y vos no deberíais
conocer nada de eso. ¿Y para qué hemos
luchado, durante siete años, si no para
que nuestra fe sea respetada y para que



quienes nos dan la vida puedan vivir en
paz? Decidnos si llegarán esos tiempos.

—Seguramente —repuso Arsen—,
Queridos míos, ojalá no tengáis que
exponer demasiado vuestra vida hasta
ese día. Y sin embargo, nuestra vida ya
no depende de nosotros, sino de vuestro
valor.



CUARTA PARTE



I. TOLOSA

El día había empezado antes del alba en
la villa de Tolosa, en una fresca y
brumosa noche de septiembre. El día
empezaba y la gente de la villa no lo
sabía todavía, escuchando, con tapices
en las puertas, a los caballeros que
desfilaban por las calles; los cascos de
los caballos resonaban en el fango y el
ruido metálico de las armas ahogaba las
voces; en aquellas voces que no
hablaban francés sonaban risas y llantos.
Se oían gritos en las encrucijadas; en la



densa niebla se encendían y apagaban
antorchas, relinchaban caballos,
golpeaban puertas y ventanas por todas
partes como empujadas por corrientes
de aire.

¿Quién llega? ¿Qué soldados entran
así en la ciudad, como ladrones? No es
difícil entrar, las murallas están
derribadas, las cadenas quitadas, las
casas fuertes echadas abajo, los fosos
transformados en caminos de ronda.
Entra y sale quien quiere, nada que
temer. Nos han saqueado tanto que los
ladrones tendrían dificultad en registrar
las casas. Los pobres habitan entre los
escombros, al aire libre, y encienden



fuegos de leña para calentarse, los niños
gritan de hambre de la noche a la
mañana.

El cielo está gris y la niebla es tan
espesa que la villa, el río y los muelles
son una gran nube plana de donde
emergen las torres; los fuegos palidecen
y se apagan, y del vado de Bazacle, en
el agua cubierta de bruma, se oyen
chapoteos ininterrumpidos, chasquidos,
resoplidos, gritos ahogados, pataleos de
caballos… Todo el mundo corre a lo
largo de las murallas demolidas, llama a
las puertas de las casas. ¿Qué nuevas,
vecinos? ¿Qué más nos depara la suerte?
¿Quieren incendiar la ciudad de nuevo?



Deprisa, los burgueses preparan sus
bolsas, las mujeres se cuelgan de los
hombros las cunas de mimbre. ¿Hay que
quedarse, hay que correr a las iglesias?
Después de lo que hemos visto, ¿puede
pasar algo aún peor?

Transcurrió todavía un buen rato, y
hasta el alba se oyeron caballos recorrer
la ciudad entre la niebla, no había modo
de ver las banderas; de vez en cuando se
elevaba un grito estridente, ahogado de
inmediato. Luego, de repente, la villa
entera no fue más que clamor.

Todo el mundo corría por las calles,
desordenadamente, unos hacia la plaza
Saint-Sernin, otros hacia el Capitolio,



otros hacia el Garona; los ancianos, en
los escalones de las puertas, blandían
los puños para abrirse paso, las mujeres
corrían, con sus hijos colocados en sus
hombros como cántaros de agua. Se oía
a los hombres sollozar en voz alta.

—¿Dónde está? ¿Por dónde pasará?
¿Por qué lado? ¡Gracias a Dios nuestros
ojos le ven todavía con vida!

Las casas se habían vaciado, puertas
abiertas de par en par, comida olvidada
en el fuego, mesas abandonadas en plena
comida.

Gentiane caminaba con las mujeres
de su casa y las damas de Miraval, que
ahora se hospedaban con ella, pues su



mansión había sido demolida. Decían:
—Está en el Capitolio.
Entre la multitud no se veía nada,

todos avanzaban. Los muchachos se
encaramaban a las torrecillas y a los
tejados para ver izarse en las plazas las
banderas del conde.

Gentiane estrechaba entre sus brazos
a su hijo que, asustado por el ruido de la
muchedumbre, se aferraba al cuello de
ella con sus manitas; pesaba, ya tenía
dieciocho meses, pero un día como
aquél la madre no había querido dejarlo
con la nodriza. Estaba como ebria, un
fuerte grito seguía resonando en su
cabeza: «¡El conde está aquí!». El sol en



plena noche, flores de mayo en pleno
invierno, el salvador que vuelve con los
suyos, que recupera su herencia robada.
«Ahora se ve que ha mantenido su
promesa, que a pesar de la Iglesia y los
reyes viene a liberarnos». «Nuestro
señor natural está entre nosotros, en las
barbas de los franceses ha podido
retomar su ciudad, nuestros hombres no
han faltado a su promesa». El caballo
del viejo conde Raymond tardó más de
una hora en recorrer el camino entre el
Capitolio y Saint-Sernin, la
muchedumbre era tan densa que le
bamboleaban como una canoa en un mar
encrespado; los caballeros y los barones



de su séquito no se atrevían a apartar al
pueblo, avanzaban, con los brazos en
alto, los rostros descubiertos, riendo
también ellos, y llorando. De calle en
calle aumentaba el clamor; y empujado
por todas partes el conde sólo podía
detenerse, extender las manos; de sus
estribos, de sus ropas, a sus pies, de los
arreos de su caballo, hombres y mujeres
suspendidos, colgados, no lo dejaban
más que para ceder el sitio a otros.
Nunca se besaron con tanto fervor
reliquias de santos o de la Virgen.
Enarbolaban a los niños hacia sus
manos, hacia sus guantes de marta
cebellina bordados de oro. Con sólo que



levantara los ojos, que volviera la
cabeza, los gritos se duplicaban como si
cada uno de sus movimientos hubiera
sido una gracia de Dios. Hasta la noche
hubo fiesta por las calles, la fiesta
sangrienta de los días únicos en que el
miedo se olvida… Los soldados
descansaban en las casas y saboreaban
el vino del regreso, mientras que
obreros y burgueses, mujeres y
adolescentes se armaban de martillos y
de horcas. Arrastraban por las calles los
cadáveres de los franceses y los niños
les tiraban piedras. Quemaban banderas
en las plazas, hombres con los rostros
radiantes de felicidad registraban las



casas, hacha en mano.
Delante del Capitolio engalanado e

iluminado con antorchas, las mujeres del
pueblo bailaban en corro al son de los
clarines, unas blandiendo un traje de
cruzado, otras alabardas; los burgueses
hacían correr por las plazas sus últimas
barricas de vino. En las casas ricas, las
mujeres encendían cirios como en
Navidad, todo soldado era un invitado
de honor ese día, ya fuese pariente,
amigo o extraño.

De los franceses que no habían
tenido tiempo de encerrarse en el
castillo no había quedado uno con vida.
Por las calles engalanadas e iluminadas



por antorchas, los caballeros que
volvían a sus barrios tropezaban con
cadáveres mutilados.

En la casa junto a la Daurade,
Gentiane d’Aspremont ya no tenía
tapices, ni vajillas, ni candelabros, ni
pieles; paredes y mesas estaban vacías,
apenas había podido recoger la vajilla
de roble y las copas de estaño. De la
bodega habían traído odres de vino
verde, jamón magro y el último pato
ahumado, la comida era modesta pero
nadie se preocupaba de ello, y además
no tenían hambre. Hablaban
despabilando las candelas de jabón



enderezadas sobre vasijas de barro.
La señora de Miraval celebraba el

regreso de su hijo, que le habían traído
dos caballeros catalanes, sus
compañeros de armas; ya no tenía su
casa y casi la olvidaba, ya no tenía su
belleza (en dos años se había convertido
en una anciana) y también la olvidaba;
entre sus dos trenzas rubias su rostro
marchito irradiaba de orgullo. Todo el
mundo se quedaba en casa aquella
noche, y nadie pensaba en dormir. La
copa daba la vuelta a la sala, estallaban
risas, todos acechaban por las ventanas,
bajaban a la calle, para ver humos rosas
que se elevaban aquí y allá hacia el



cielo por detrás de los tejados; por la
parte del castillo narbonense todavía
luchaban. De las casas iluminadas, con
las ventanas abiertas, salían cantos;
algunos caballeros aislados pasaban por
la encrucijada de la iglesia, algunos
burgueses erraban por las calles,
llamando a las puertas, buscando a los
amigos, pidiendo noticias.

Gentiane, sentada junto a la gran
chimenea, con la cuna de su hijo a los
pies, escuchaba los relatos del caballero
de Miraval y de sus amigos catalanes, y
vibraba a cada ruido del exterior. La
cabeza le daba vueltas, había perdido la
costumbre de beber vino; se sentía tan



brutalmente precipitada a una vida
nueva que no reconocía ni su propia voz.
Aquel día había visto sangre y fuego; en
su cabeza resonaba el fuerte grito de
alegría que tapaba las risas, cantos,
estertores y llantos. «¡El conde está
aquí! ¡El conde ha vuelto!». —Durante
horas había errado por la ciudad, los
brazos doloridos a causa del niño que
cada vez pesaba más; su hijo de
pequeños bucles negros, con un vestido
rojo bordado con plata. Lo había izado
hasta la mano del conde, lo había
levantado por el aire al paso de los
pendones de Foix, las banderas del
Comminges, y del Rosellón, del



Tolosano y del Carcassés; lo había
blandido como una bandera para que
bendijera con sus manitas a los que
venían a devolver el honor a la villa. Lo
había levantado por encima de los
cadáveres de los hombres derribados
con el hacha en las esquinas de las
calles, le había mostrado el Capitolio
iluminado por mil antorchas, le había
hecho besar las columnas de la iglesia
delante de la cual el conde había ido a
rezar. «Tú no recordarás esto, mi
primogénito, pero tus ojos lo habrán
visto, cuando seas mayor te lo
recordaré, que hay un Dios en este
mundo y que nuestros muertos serán



vengados; ¡y que en este día nuestra
ciudad ha hecho el juramento de resistir
hasta el último hombre, hasta la última
mujer y hasta el último niño!». —Ahora
el hombrecito dormía en su cuna, tan
agotado que ni luces, ni gritos
conseguían perturbar su sueño. Tenía un
rostro rosado, luminoso como una gran
flor, con las pequeñas medias lunas
negras de las pestañas y las cejas.
Seguía vestido con el traje rojo que su
madre no se había atrevido a quitarle.
Se parecía mucho a su padre; Gentiane
se preguntaba con frecuencia cómo
había podido el cuerpo de ella formar
aquella carne extraña; había bastado con



un solo abrazo, era el hombre que
revivía a través de ella, con su mirada,
su sonrisa, el trazo de los orificios de su
nariz… El niño se había tenido que
llamar Ricord, pero ella se sentía
tentada sin cesar de llamarle Bérenger.

Bérenger d’Aspremont estaba en la
ciudad, había hecho saber a su mujer por
uno de sus escuderos que no llegaría a
casa antes del alba, que no le esperasen.
«¿Le habré visto? —pensaba ella—,
¿me habrá visto él?». Había tenido que
desfilar por las calles como los demás,
riendo como los demás y gritando:
«¡Tolosa! ¡Jesucristo!». Otras mujeres
habían aplaudido a su paso y levantado



a sus niños por el aire, aquel día no
había maridos ni mujeres, ni amantes ni
dueños; un solo amante, el conde, una
sola dama, Tolosa. Los hombres que, en
la niebla, habían engañado al enemigo y
franqueado el Garona llevaban todos el
nombre de Tolosa escrito en sus
corazones en letras de sangre.

Gentiane suplicó a sus huéspedes y a
sus parientes que subieran a las alcobas
a descansar, y se quedó sola en la sala
con dos criadas; los mozos montaban
guardia en la puerta por temor a los
vagabundos. Las velas morían. Gentiane
buscó otras, mandó llenar de agua el
calderón suspendido sobre las brasas y



preparar cántaros de agua fría, camisas
limpias y ropa de lana; había vaciado
sus cofres y temblaba por que Bérenger
no llevase una compañía demasiado
numerosa, los pocos bienes que le
quedaban los había compartido ya con la
señora de Miraval. «Volveremos a ganar
diez y cien veces más —decía doña
Alfaïs—, Y aunque debiéramos perderlo
todo, vale la pena». Ella también había
perdido tanto que no le quedaba ni un
caballo ni una gargantilla de oro.

—«¿Saben nuestros hombres cómo
nos han arruinado? Hemos tenido que
venderlo todo, aún puedo dar gracias
por conservar mi casa».



De pie, con el rostro pegado a la
reja de la ventana, Gentiane luchaba
contra el sueño; al levantar la vista
podía ver los aguilones de los tejados y
las veletas recortarse contra el cielo. A
lo lejos, sonaban clarines. Unos
caballeros que venían del lado de la
iglesia avanzaban al trote, se oían los
cascos de los caballos y un repiqueteo
metálico; media docena de hombres, tal
vez más. Se detuvieron delante de la
casa.

—¡Por Tolosa y por Jesucristo! Aquí
Bérenger d’Aspremont y los suyos.
¡Abrid, amigos, no tengáis miedo!

Los mozos descorrieron a toda prisa



los pesados cerrojos de hierro y se
apresuraron a coger los caballos.
Bérenger entró en la sala con la capa
echada por encima de una corta cota de
mallas y el casco bajo el brazo. Tenía el
rostro azorado de fatiga, los cabellos
pegados a las sienes, los ojos radiantes
de alegría.

Gentiane dio un paso adelante y se
envolvió en su manto de paño verde
para ocultar su viejo vestido, usado y
manchado.

—Dios ha escuchado nuestros rezos
—dijo con voz ronca por la emoción—.
Sed bienvenido a vuestra casa.

De dos pasos Bérenger se plantó



ante ella y dobló la rodilla, dejando el
casco a sus pies.

—¡Vuestro servidor puede por fin
presentaros su homenaje, señora! ¿Os
dignaréis ahora a aceptarme como
vuestro leal amante?

—Ay, Bérenguer —exclamó la joven
—, ¿por qué habláis de amor cuando hay
tanta plenitud en nuestros corazones? Os
espero aquí para serviros, no para
recibir homenajes.

Los escuderos y los soldados
acudieron a saludar a la dama y se
instalaron a la mesa tras una breve
oración. Estaban alegres, pero
extenuados, y ni siquiera tenían fuerzas



para cambiarse de ropa.
—Han intentado recobrar el dominio

de la villa —explicó Bérenger—, ha
habido que rechazarlos y montar la
guardia en torno al castillo. No se
arriesgarán otra vez, a menos que les
envíen refuerzos, pero de todas formas
no será para mañana. —Paseó la mirada
por las paredes con aire consternado—.
¡Os lo han quitado todo! ¡Ahora es una
casa de pobre!

—Todo no —dijo Gentiane—, Venid
a ver. —Le hizo acercarse a la cuna—.
Mirad, ¿no es mejor que el oro y la
plata?

Él se había quedado pálido.



—Sabéis —murmuró vacilante—
que no me atrevía a hablaros de él por
miedo a que…

Estaba demasiado conmovido para
continuar, se inclinó vivamente para
coger al bebé en brazos.

—Está cansado —dijo la madre—,
dejadle dormir.

Bérenger se detuvo en seco y
retrocedió dos pasos, contemplando al
niño de lejos, encantado y grave.

—No pensaba que pudiera ser tan
hermoso —dijo a media voz—. No me
lo habíais descrito tan hermoso.

Los soldados se echaron en el suelo
y en los bancos, repentinamente



borrachos, olvidando hasta la presencia
de la dueña de la casa.

—Los pobres chicos han hecho una
guardia muy larga hoy —les excusó
Bérenger—, puesto que la condesa de
Montfort entiende como un hombre de
mandar soldados; no hay nada que hacer
para tomar el castillo, con los nuevos
fosos que han cavado alrededor…
Todavía son capaces de intentar una
huida.

—¡Bah! Harán que les maten.
Bérenger se paseaba de un lado a

otro entre la mesa y la chimenea.
—La bestia no está derrotada aún, y

el nuevo papa no vale mucho más que el



antiguo. A los ojos de los reyes y del
emperador somos rebeldes, nuestro
conde el primero. ¿Qué os sucederá, si
algún día los franceses retoman la
ciudad?

—En vida nuestra no la retomarán,
Bérenger. Somos más de cincuenta mil
hombres y mujeres para ayudaros.
Lucharemos por las calles y en las
casas. Ya lo hemos hecho, sabemos lo
que es.

—Hemos actuado como un loco que
se arma con dos cotas de mallas —se
lamentó el hombre con amargura—,
coge un escudo de diez pies y se deja la
cabeza descubierta; nos fuimos a luchar



dejando nuestra ciudad expuesta a los
depredadores. ¡Que Dios les devuelva
en el otro mundo lo que os han hecho
sufrir! Ahora ha terminado, nuestro hijo
podrá dormir en su cuna como duerme
hoy. ¡Qué valor habéis tenido, al
llamarle Ricord! Yo no me hubiera
atrevido:

—¿Por qué? Quiero que tenga el
corazón de mi padre. En cuanto al
destino, no nos corresponde a nosotros
escogerlo.

Pensativos y graves, los dos esposos
se miraron, se interrogaron con los ojos;
había muchas cosas que no se atrevían a
decirse. Por fin, Bérenger cogió la mano



de su mujer.
—No quiero que llevéis más anillo

que el mío —dijo, no sin vacilación.
—¿Y qué hubierais dicho —

preguntó ella— si llevase otro anillo?
—Por Dios, señora, no me

atormentéis, no me ha sido fácil dejar mi
servicio de guardia ante el castillo, al
alba tengo que volver. He sufrido
demasiado de celos, durante más de dos
años sin veros. Ya sabéis por qué
motivo he venido a vos, sabéis que un
hombre no puede hablar de amor sin
saber si el camino está libre.

—No es culpa vuestra —repuso
Gentiane, con cierta tristeza— si los



cruzados no me han tomado a la fuerza.
El camino está todo lo libre que podría
estar. ¿No había prometido que os
esperaría? He mandado preparar vuestra
cama en nuestra alcoba de forma, Dios
lo sabe, que podáis olvidar que los
franceses nos lo han quitado todo. No
debo negaros nada en un día como éste.

Él se inclinó hacia ella, parecía de
pronto aquejado por la fiebre, las
mejillas encendidas, los ojos demasiado
brillantes.

—Tenía miedo de venir, me
consumía tanto por vos… ¡En dos años
ninguna mujer me ha hecho olvidar
vuestro rostro! Lo habría dado todo por



saber que deseabais verme acostado a
vuestro lado, en vuestro lecho; y que me
recibiríais como a un amante y no como
a un hombre que vuelve de cazar para
encontrar una buena comida en la
mesa… ¡Tengo tan poco rato para estar
con vos esta noche!

—Ordenaré que os preparen un baño
y ropas nuevas —dijo ella.

—No, señora, he hecho la promesa
de no acostarme con ninguna mujer más
que con la cota de mallas, hasta que
echemos a los franceses de nuestra villa.

Gentiane pensó que era dulce
magullarse los brazos desnudos y el
pecho desnudo contra una camisa de



hierro, y que la aplastara y la moliera y
la hiriera, y devolver mordisco por
mordisco y beso por beso. «Felicidad
robada, felicidad de guerra, mientras no
nos liberen no conoceremos otra».
Aquella breve noche había conocido la
felicidad de amor sin pensar en
defenderse de ella, todo estaba
permitido a partir de ahora, a causa de
los sufrimientos pasados y de los
sufrimientos por venir. «Me queda
mucho tiempo para temblar por el
cuerpo de mi amante, de mi marido, que
me escribía: "¡Que no os vuelva a ver,
que no vea a mi hijo mientras nuestro
señor siga exiliado de la ciudad!".»



¿Es de día, es de noche? Sobre las
cortinas de la cama la sombra de la
cabeza del hombre vacila y se
ennegrece, el día rosado entra por la
ventanita e ilumina las mallas grises de
la camisa de hierro y el pesado cuello
de cuero empapado de sudor.

—¿Qué importa que la casa sea
pobre, si os tengo, amada?…
Volveremos a conseguir cien veces más.

—Ya lo hemos conseguido todo,
Bérenger, no dejaremos que nos
humillen más.

—Si hemos concebido un hijo esta
noche quiero que sea una niña, para que
tenga vuestro rostro y vuestros ojos.



—La llamaremos Tolosana.
—La llamaremos Felicidad.
—La llamaremos Honor.
—La llamaremos Raymonde.
—Bérenger, ahora soy vuestra

amante, prometedme que no pensaréis
más en otras mujeres.

Él no oyó nada más, se había
dormido de pronto. Cansada y
maravillada ante el extraño sentimiento
de ternura que la invadía, Gentiane oyó
como en sueños ruidos de cabalgada,
sonidos de trompetas, gritos. El sol le
quemaba los ojos, se vio envuelta en un
gran vestido de fuego rojo; no estaba
acostumbrada a despertarse a pleno día.



El delirio no había acabado, estaba
comenzando. Comenzaría de nuevo
todos los días. Todos los días correrían
al Capitolio, recibirían a los soldados,
aguardarían la llegada del ejército
enemigo, levantarían barricadas,
cavarían escudos… Se amarían entre
dos velas de armas. Mirarían los
pendones del conde flotar sobre los
tejados y las iglesias.

«¡Cómo duerme! —pensaba—. La
casa podría derrumbarse y no se
despertaría. Profundamente sosegado,
como un muerto. ¡Ay! Todos nuestros
muertos han resucitado en este día,
ahora están a nuestro lado. ¿Tendré



piedad de su bello rostro dormido, le
dejaré en paz? Es un soldado. Si tiene
que tomar el relevo, no es una buena
excusa decir que se ha quedado dormido
junto a su mujer. Las noches sin sueño
no han acabado».

* * *

Una batalla que dura semanas y
meses; cuando toda una ciudad pelea a
muerte, es muy posible que dure años,
¿qué puede un soldado extranjero contra
personas instaladas en la guerra como en
una casa tranquila? Personas que, día y
noche, excavan fosos, vigilan desde las
murallas, derriban las casas para



construir torres y máquinas.
Poe el Carona y por los caminos,

llegan tantos soldados, tanto trigo y
ganado y forraje, que jamás ciudad
arruinada estuvo tan poblada ni mejor
nutrida. Es necesario, el asedio es tan
duro que algunos días los cadáveres
vuelan por decenas a los fosos como
nueces bajo la vara, las piedras golpean
las paredes de madera, las torres arden,
las flechas caen como granizo. No hay
prisioneros; las cabezas cortadas,
lanzadas como balas de cañón, van a
estrellarse contra las paredes de las
casas.

La guerra se ha convertido en el pan



de cada día y en el oficio de todos, y en
la fiesta y la oración y el juego. Los
chiquillos se pasan el tiempo
ejercitándose con el tirachinas y
construyendo arcos, los sacerdotes se
pasean con la pala en la mano, todos los
hombres se han hecho albañiles y
carpinteros, las mujeres ya no tienen
tiempo de tejer ni de coser,
transformadas en cantineras, en
sepultureras, remendando cotas de
mallas. Llega la primavera, llega el
verano, llega otro invierno y otra
primavera, el corazón no se cansa de
esta vida, está tan ahíto de sangre y de
esperanza que olvida que haya existido



nunca otra vida.
En primavera, la llanura en torno a

Tolosa se cubre de tiendas blancas, de
carros y de caballos. El papa promete a
todos la salvación por destruirnos, por
destruir a unas personas que creen en
Jesucristo y en su Madre y en Dios; y
esta vez su engaño y su traición no les
servirán de nada. No obtendrán la
salvación. Pues Jesucristo nunca dijo
que obispo ni papa pudieran hacer del
robo una obra pía y del saqueo una
buena acción.

Al día siguiente de Pentecostés, se
encendieron fuegos por la ciudad, en las



plazas, en las encrucijadas y delante de
las iglesias; las murallas estaban
cubiertas de ellos, leños en llamas
volaban por encima de los fosos, hacia
el campo enemigo, también iluminado;
en la clara noche la llanura estaba
completamente cubierta de hogueras.
Sobre las murallas, delante del castillo
narbonés, los cantos impedían oír los
gritos; mientras suena la llamada, ya
arrastran, en medio de la alegría y los
corros, a los heridos y los prisioneros.
Encima de las murallas y en los fosos
luchan con hachas; algunos hombres, con
las ropas en llamas, ruedan por el suelo
bajo una lluvia de piedras y troncos.



Aquella noche quemaron vivos a tres
prisioneros en la plaza del Capitolio.
También aquella noche, llevaron al
caballero Bérenger d’Aspremont a su
casa, herido de un hachazo en el
hombro, con el rostro y el brazo
izquierdo desollados por el fuego. Su
mujer estaba en las murallas, donde se
ocupaba de las cocinas para los
soldados encargados de los cañones.
Fue doña Alfaïs quien dio los primeros
auxilios al herido; empezaba a entender
de aquello, la casa se había
transformado prácticamente en hospital.

—Tened ánimo, primo —dijo—.
Creo que no perderéis los ojos.



El herido sufría demasiado por las
quemaduras para hablar. Por la mañana,
hubo un nuevo asalto, los heraldos
gritaban por las calles: «¡Por orden del
conde: todos los de la caballería de
Tolosa a la puerta Narbonesa! ¡Todos
los navarros a la puerta Narbonesa!».
Junto a las murallas, las mujeres,
dispuestas en hileras, se pasaban los
cubos de aceite y de agua hirviendo.

Gentiane, de pie junto a una de las
calderas, vigilando el fuego, arrojaba
pedazos de viga y tablas que le llevaban
los niños hasta las murallas. Su rostro
ardía a causa del calor y de la noche sin
sueño que acababa de pasar; se vio



obligada a apoyarse en el pilar de
madera de la torre de tiro. Pensó: «Es
terrible, desde aquí no se ve nada, se
oye un estruendo y ya está. Han
empezado con las balas de cañón». En
aquel momento, uno de los que servían
en la torre, alcanzado en la cabeza, cayó
casi sobre ella desde una altura de diez
pies. Se agachó sobre él; no había nada
que hacer, tenía el cráneo partido. Ni
siquiera tuvo tiempo para gritar.

—¡Eh! Alguien de abajo para pasar
las balas.

Gentiane se anudó por encima de las
rodillas el faldón del vestido y se
encaramó por las escaleras.



—¿Una mujer? —se asombró el
capitán que mandaba en la torre—.
Bueno, para dar las balas, pase, no son
demasiado pesadas. ¡Pero no os
retraséis, por el amor de Dios! Esto
quema.

El andamiaje de tablas y vigas crujía
con los golpes de las balas que
disparaban con tanta frecuencia que
apenas tenían tiempo de cargar los
cañones de piedras, y resultaba difícil
apuntar.

—¡Eh, tú, muñeca, baja la cabeza!
¡Por aquí, pásame uno, apártate, por
Dios!

Hacia el mediodía los disparos



cesaron; Gentiane, aturdida, febril, bajó
de la torre de madera diciendo:

—¡Por fin podré irme a dormir!
Junto a la muralla encontró a una de

sus criadas que corría con aire
descompuesto y parecía buscar a
alguien.

—¿Qué ocurre, Ferrande? —
inquirió—, ¿Malas noticias de tu padre?

—¡No, gracias a Dios, señora! De
mi padre no. Os buscaba a vos, señora.

—Dímelo todo, no tengo miedo.
—Han herido al señor Bérenger esta

noche. No temáis, no morirá, pero
tampoco está en muy buen estado.

Gentiane sintió que la cabeza le



daba vueltas, pero por orgullo rechazó
suavemente a la muchacha, que ya se
precipitaba para sostenerla.

—Es el destino de todas nosotras,
Ferrande. ¿No hemos visto caer ya a
tantos hombres que eran como nuestros
maridos y nuestros hermanos?

Echó a correr, sujetándose a la
cabeza el pañuelo que se le caía
obstinadamente de lado, dejando sus
cabellos al descubierto. Nunca un
trayecto se le había hecho tan largo.

Al cabo de ocho días, Bérenger
empezó a tomar conciencia de lo que le
rodeaba, pues las quemaduras ya no le



hacían sufrir tanto. Pero su estado era
bastante grave, tenía fiebre y apenas
podía comer. Suplicó a Gentiane que no
permaneciera a su lado, pues un herido
nunca es agradable, y ella tenía que
cuidarse a causa del niño que
esperaba… ya había perdido uno
durante el embarazo, tres meses antes.

—¿Quién se cuida ahora, más que
los locos? ¿Qué importa un herido más?

—Me atrevo a esperar que yo no sea
un herido como los demás para vos. Al
quedaros aquí, os torturáis el corazón.

Con todo, se quedó. No sabía por
qué, él estaba más bien irritado, no le
gustaba que ella le viera sufrir.



Nunca hasta entonces había
conocido Gentiane el cansancio y el
miedo. Ahora pensaba: «Si muere, me
quedaré sola». El hijo que tenía de él
estaba allí, a su lado, y al mirarlo sentía
un terrible frío en el corazón, como si
ese niño estuviera amenazado de perder
la mitad de su vida.

—Bérenger —dijo—, Bérenger, si
no os curáis me dejaré matar el mismo
día.

—Vamos —contestó él—, un
hombre más o menos, ¿acaso importa
ahora? Si pudiéramos estar seguros de
tenerles.

Diez días después de Pentecostés,



hizo llamar junto a su lecho a sus
hermanas, a su tío, a doña Alfaïs y a
Gentiane, y declaró que estaba resuelto
a pedir el bautismo. No es que se
creyera moribundo, pero no quería
correr riesgos. La fiebre le atormentaba
tanto que, a veces, tenía miedo de perder
conciencia de sus actos. Por respeto a la
costumbre y por lealtad a su señor, se
había dejado arrastrar a menudo a la
práctica de una falsa religión, y con más
fervor del que debía; y, debilitado por la
enfermedad como estaba, no podía
soportar la vida a menos de saberse
purificado.

Las mujeres se echaron a llorar,



opinando que no había que pensar en
aquellas cosas. Pero Gentiane dijo:

—Hay que hacer como desea —y
dio la orden de preparar la alcoba y de
llevar antorchas.

—¿Cómo podéis? —le reprochó una
de las hermanas de Bérenger—. Es
como prepararle ya la mortaja.

—No, señora, es darle la vida. La
del cuerpo no está en nuestro poder.

Libre de vendas, Bérenger tenía un
aspecto más bien siniestro, con la cara
abigarrada de costras negras y rojas y el
cráneo pelado. Los ojos no habían
sufrido; la mirada era quizás
excesivamente brillante, pero lúcida. Su



mujer, silenciosa y sosegada, preparaba
las pañoletas blancas y los aguamaniles
para la ceremonia.

Él había pedido que les dejaran a
solas; ahora le parecía que ella sólo se
ocupaba de arreglar la alcoba por miedo
a mirarle.

—¿Os avergüenza mi cara? —quiso
saber.

Ella se volvió, con las mejillas
encendidas.

—¡Nunca la he encontrado más
bonita!

Él esbozó una sonrisa un poco triste,
pero confiada.

—Yo sé que no habéis consentido a



lo que os pedía por dureza de corazón.
—No —dijo ella—. Es porque sé

que es el deseo de Dios.
—Por eso os estimo más que a

ninguna otra criatura —declaró él—.
Coged este cofre que tengo a la
cabecera, dentro está mi testamento.
Leedlo para ver si os conviene. Si hay
cosas que no os plazcan, las haré
cambiar. Lo mandé escribir hace dos
años, cuando me enteré del nacimiento
de Ricord.

Bérenger d’Aspremont legaba en
testamento la totalidad de los bienes que
le habían pertenecido, y que se le
devolverían cuando expulsaran a los



franceses del país a su hijo legítimo,
Ricord, nacido de la noble Gentiane de
Montgeil, bajo reserva de los derechos
del conde; la citada Gentiane disponía
de todo a su voluntad hasta la mayoría
de edad de su hijo, salvo si se volvía a
casar, en cuyo caso la tutela sería
compartida entre la madre e Imbert
d’Aspremont, tío del testador. Sobre lo
cual la citada Gentiane de Montgeil se
comprometía solemnemente a
indemnizar, ya en dinero ya en bienes, a
las personas a las cuales el testador
había causado un daño corporal y que
había descuidado de resarcir a resultas
de su ausencia del país (seguía la lista



de nombres); a mantener a tres pobres en
la casa de los herejes de Tolosa; a
ocuparse de la subsistencia de los hijos
naturales del testador (dos hijos y una
hija) y a establecerlos decentemente
cuando llegaran a la mayoría de edad; a
celebrar cada año, en Pascua, una fiesta
a la cual estarían invitadas todas las
personas nobles o libres que
dependieran de las propiedades
administradas por la familia
d’Aspremont, etcétera.

—Doy por descontado —dijo
Bérenger— que os comprometéis a
entregar a la Iglesia el valor de la cuarta
parte de mis bienes, en sueldos



tolosanos; para ello habrá que vender mi
tierra de Belvèse, a reserva de los
derechos del conde. Ya sé que a esto se
le llama descuartizar al animal antes de
cazarlo, tal vez haya que esperar dos o
tres años para la restitución de mis
bienes… De todas formas, servirán
primero a los tolosanos.

Gentiane se dijo que nunca le había
amado tanto, hablaba de la victoria con
tanta certidumbre y tranquilidad que
podría creerse que era cosa hecha.
Pensó que era bonito disponer así, con
todos los detalles, de un bien que uno no
posee.

—¿Tenéis algo más que decirme? —



preguntó—, Al teneros tanto rato para
mí sola, ofendo a vuestra familia.

Él clavó en ella una mirada ardiente
y pensativa.

—En vuestra juventud —repuso—,
deseasteis mucho tiempo el amor de
Dios. Yo ahora lo deseo a causa del
sufrimiento de mi cuerpo, y no por libre
elección de mi voluntad. Pero quiero
que sepáis que hay en ello un deseo
sincero, y que promete darlo todo el día
en que ya no le queda nada que perder.

—Si os curáis —dijo ella—,
¿renunciaréis a llevar las armas?

—No creo que tenga derecho. Pero
haré lo posible por llevar por lo demás



una vida cristiana.
—Bérenger, no habremos tenido

tiempo de amarnos, —arguyó ella.
—Yo os he amado como he podido.

Estos días he pensado tanto en mis
pecados que me he dado cuenta de que
no soy mejor que una rata aplastada por
una rueda de carro.

—Esta noche será vuestra fiesta —
dijo Gentiane— y un gran honor para
nuestra casa.

La ceremonia fue muy solemne, pues
Bérenger d’Aspremont tenía numerosos
parientes y amigos en la ciudad; había
gente como para una boda en la gran



sala del vestíbulo, el patio estaba tan
lleno de caballos que apenas se podía
cruzar.

En el cuarto del herido, a pesar de
las ventanas abiertas, costaba respirar a
causa de los cirios y del elevado
número de asistentes; habría unas
cincuenta personas, contando los niños.
Los dos buenos hombres tuvieron el
espacio justo para lavarse las manos. Al
enfermo, vestido con ropa nueva y un
jubón rojo atado por encima de su
camisa blanca, lo sostenía su tío, porque
quería a toda costa estar arrodillado; su
cabeza desollada, temblorosa, tendida
hacia delante, no inspiraba piedad, la



mirada que ardía bajo los párpados
hinchados era solemne; parecía beber
con avidez las palabras que salían de la
boca del hombre de negro. Repetía la
oración con voz un tanto entrecortada,
pero sin vacilación. Cuando le posaron
el libro en la cabeza, rechazó los brazos
que le sostenían y se levantó.

Más tarde diría que en aquel
momento había notado que se le
cerraban las heridas por dentro y que le
bajaba la fiebre; un dolor vivo lo había
sacudido como si toda la piel se le
desgarrase. Cuando le echaron de nuevo
en el lecho para responder a las
felicitaciones de los suyos, permaneció



mucho rato postrado, sin poder decir una
palabra, los ojos muy abiertos, los
labios apretados en una sonrisa que
recordaba la de los muertos.

Los dos buenos hombres se
inclinaron ante el nuevo cristiano y
pidieron permiso para retirarse, tenían
otros moribundos a quienes visitar
aquella noche.

—¿Nos haréis la ofensa de no pasar
la noche bajo nuestro techo? —dijo
doña Alfaïs.

—No veáis desprecio en ello, hija,
no somos lo bastante numerosos para
todos los heridos de estos días. Tantos
de los nuestros han tenido que



abandonar la ciudad que apenas somos
veinte en total y para todos, de los
cuales tres están tan enfermos que no se
mueven de la cama.

Los dos hombres, de ordenación
reciente, todavía jóvenes pero
extenuados, terriblemente delgados, se
envolvieron en las capas marrones que
ocultaban sus hábitos negros. En la villa
asediada no faltaban soldados españoles
capaces de sentirse ofendidos por la
vista de los herejes; aquellos soldados
exigían el sacerdote, la cruz y el cáliz.
Por otro lado, mucha gente del país
reclamaba la asistencia de sacerdotes
católicos a despecho de lo prohibido.



Algunos llamaban tanto al sacerdote
como a los buenos hombres, la vida se
hacía tan dura que ya no había bastantes
santos en el cielo, ni bastantes reliquias
ni plegarias ni cirios por quemar. Las
campanas sonaban, en la Daurade, y en
Saint-Etienne, y en Saint-Sernin, y el
conde hacía llevar en procesión las
imágenes de la Virgen y de los santos
mártires.

A plena noche, clarines y tambores
tocaron a llamada, un nuevo asalto por
el lado del puente viejo y del suburbio.
Los caballeros que asisten a la
ordenación de su compañero corren a
sus caballos, llaman a sus hombres; no



necesitan vestirse, vienen de la muralla,
tal como iban, en cotas de mallas y
polainas de acero. Desde que esos
perros han retomado el suburbio de
Saint-Cyprien, ni una noche ni un día de
paz.

En la sala engalanada para la fiesta,
las mujeres, silenciosas, excitadas, se
esforzaban por no demostrar una
emoción inconveniente. Aquella noche,
Dios había visitado la casa, uno de los
suyos se había entregado a Jesucristo.
Ahora, la paz de Dios se deshacía en el
tumulto, en el estruendo de las balas de
cañón, las cabalgatas nocturnas y los
gritos de guerra. El viejo puente estaba



tan cerca que al salir a la calle se podía
ver el humo de las máquinas incendiadas
y oír los gritos:

—¡Montfort! ¡Montfort! ¡Dios está
con nosotros!

Gentiane subió a la alcoba del
herido. Le habían dejado solo para no
turbar la profunda paz en que se
encontraba; los cirios seguían
encendidos y la cama resplandecía
blancura. Ay, ¿querrá Dios entregarlo
ahora, con el alma nueva y brillante
como el lucero de la aurora?

—Bérenger, Bérenger, ¿estáis
todavía aquí?

Inmóvil, con la cabeza echada hacia



atrás, el enfermo escuchaba los ruidos
que le llegaban por la ventana abierta.

—Luchan delante del puente —dijo.
—Querido, ¿es el momento de

pensar en ellos? ¡Son tan pobres esas
cosas al lado de lo que acaba de
cumplirse en vos!

—No. Dios me devuelve la vida
para luchar —respondió Bérenger.

—¿Cómo os lo ha revelado?
—Lo sé. No deis mis armas a nadie.

Pronto las retomaré.
En pie junto al lecho, Gentiane

contempló aquel cuerpo ya santificado y
por el cual había conocido los placeres
y las angustias del pecado. «¡Ay, el amor



carnal con el que me quería se ha
acabado para siempre, su belleza está
destruida, su cuerpo se ha vuelto
demasiado puro para que me atreva a
tocarlo! Más piedad para los amores
terrenales, el amor que nos quema a
todos ahora es demasiado mortal». Se
arrodilló lentamente delante de la cama,
luego bajó, cogió su capa y salió a la
calle.

Hasta el alba estuvo en la muralla
entre los soldados, llevando piedras,
recogiendo las armas caídas, gritando
con los demás: ¡Tolosa y Jesucristo! En
diez ocasiones una flecha le pasó tan
cerca del rostro que había sentido el



silbido frío en sus mejillas, y se
sorprendía de seguir con cabeza.
Inclinada sobre "el parapeto de madera,
medio derribado por las balas de cañón,
miraba el infierno: hombres con cascos
y cruces rojas sobre el pecho subían por
las escalerillas apoyadas contra la
muralla; caballos destripados se
precipitaban a los fosos; llamas en el
puente, un hormigueo de cuerpos
ensangrentados, gritando, abajo, muy
cerca de ella, a unos diez pies…
Desordenadamente, los nuestros y los
suyos, les caen encima tizones en
llamas, las escaleras se vencen hacia
atrás, arrastran a una cadena de cuerpos



vivos que vuelan hasta estrellarse sobre
otros cuerpos.

«¡Sí, gloria a Dios! Nunca serán más
fuertes, resistimos tan bien que no
tomarán ni una pulgada de la ciudad;
nuestra sangre es más fuerte que la suya,
ellos nos han forjado corazones de fuego
y hierro».

—Ven, mujer valiente, ayúdame a
arrastrar esas piedras, estoy herido. Esto
se calienta junto a la puerta.

El soldado cayó. Gentiane tiró de la
rejilla cargada de piedras, esquivando
cuerpos de heridos y muertos. En pie
sobre las vigas que oscilaban, lanzaba
las piedras abajo, las blandía por



encima de su cabeza como el verdugo
blande el hacha. Nadie decía: «Está
loca», todos estaban locos. La viga
cedió, la joven tuvo el tiempo justo de
saltar hacia atrás. Sabía que ya no tenía
cuerpo; y que estaba en el cuerpo de
todos aquellos hombres que, al pie de la
muralla, hundían sus espadas y sus
lanzas en la carne humana.

—¡Ha acabado! ¡Gracias a Dios! Se
baten en retirada.

Un clamor de alegría recorrió la
muralla y se extendió por la ciudad. Por
la puerta abierta, los hombres volvían a
entrai’, extenuados y ensangrentados,
llevando sus caballos, que temblaban de



cansancio; las campanas sonaron, el sol
estaba alto en el cielo, nadie lo había
visto salir.

Gentiane caminaba a la cabeza de un
grupo de mujeres, con los brazos
levantados. Cantaba. Al verla pasar, la
gente se paraba y callaba como si viese
una procesión. Un hombre delgado, de
barba negra, con el jubón desgarrado
desde la espalda a la cintura, corrió
hacia ella cruzando la plaza de la
iglesia.

—¿No sois mi hermana, señora?
Tenéis su voz.

Ella se sobresaltó, como si la
hubieran despertado de golpe, y le miró,



pensando: «Lo conozco con toda
certeza; se parece a alguien…». Él
sonreía, con una amplia sonrisa siniestra
a su pesar, pues no tenía dientes.

—¿Sicart? —dijo—, Sicart, ¿eres
tú?

Él se quedó con la boca abierta, con
su pobre sonrisa titubeante, tenía como
un dolor acorralado, extrañado, en el
fondo de sus ojos.

—Estamos en Tolosa desde
Pentecostés. A Renaud lo acaban de
matar, justo antes del alba, en el puente
viejo.

Ella se arrojó a sus brazos.
—Ven conmigo, venid los dos a mi



casa, Imbert y tú. Mi marido recibió la
consolación ayer por la noche.

Gentiane no lloraba, sino que
pensaba: «¿Cuándo dejaremos de pagar
con nuestra sangre? ¿No nos habremos
merecido el paraíso…? Su cuerpo está
ahora pisoteado por los caballos, en el
lodo de la orilla».

* * *

Porque una bala de piedra le rompió
el cráneo a un hombre sonaron tantos
clarines y tambores y trompetas y
timbales en la ciudad, al día siguiente de
San Juan, que no se hubiera oído tronar.
Los gritos de alegría se convierten en



cantos, los cantos suben hasta
convertirse en gritos.

¡Sí, viva Tolosa! Que ha arrancado
el milagro de manos de Dios y del
demonio. Muerta la bestia, muerto el
verdugo, el hombre de la cruz de sangre.
Toda la ciudad lo ha visto desde lo alto
de las murallas. Su cuerpo no estaba
hecho de hierro, su cabeza no era tan
dura como la piedra, todos la han visto
reventar como una cáscara de nuez,
todos han visto el cerebro derramarse y
los dientes volar en pedazos.

Sus amigos se han llevado la
carroña para envolverla en ropas
blancas y tejidos bordados. Que lo



adornen y lo embalsamen, no le harán
una cabeza nueva. Que le lloren y
honren, tienen todo el derecho. Nunca se
recuperarán de esa pérdida, una vez han
abatido al buitre ¿quién teme a una
bandada de cornejas? El viento se ha
girado, el fuego que han encendido se
vuelve sobre ellos.

La muerte se llamaba Simon de
Montfort, pero han matado a la muerte.
Han matado a la humillación.

Las iglesias queman fuegos de mil
cirios por san Juan, san Étienne y san
Serin. ¡Sí! El papa de Roma que nos
traicionó no dirá que a su mercenario le
han faltado capillas ardientes, no hay



mujer tan pobre que no dé su último
ochavo para celebrar la muerte del
soldado del Anticristo.

No han sabido quitarnos nuestra
riqueza, el padre y el hijo, el conde
anciano y el conde joven, tan
despojados y traicionados por la Iglesia
y los reyes. Las piedras de las calles se
han levantado por ellos, los arados y las
layas se han convertido en espadas.

La victoria no ha llegado todavía, es
como el resplandor rosáceo que se
extiende en el horizonte, antes de la
aurora. No ha llegado todavía, no está
lejos, el cielo cada vez se aclara más, el
sol todavía no ha desandado nunca su



curso.
En la época de la vendimia habrá

más tiendas francesas delante de Tolosa.
Nos tocará acorralarlos y pasar a la
guarnición por el filo de la espada, ni
las murallas de Carcasona ni las de
Narbona serán lo bastante fuertes para
protegerlos. En cada castillo que han
tomado hay diez hombres libres por
cada traidor, cien burgueses por cada
cruzado. Y de los bienes que han robado
no se llevarán a su país con qué comprar
un par de guantes.

Loado sea Dios, pues esta felicidad
nos viene de Él.



Bérenger d’Aspremont renovaba el
equipo de sus hombres, ya que de todos
los mercaderes de Tolosa los armeros
eran con toda certeza los más ricos y los
mejor aparroquiados. Durante el asedio
les había llegado de España y de
Aquitania tanta mercancía y acero bueno
y resistente que condes y caballeros
podían elegir. Las herrerías y los
talleres dejaban de trabajar, qué listos
los franceses que habían creído no dejar
ni una sola arma en la ciudad si no en
sus propias manos. Las damas
acompañaban a sus maridos y amantes,
les ayudaban a escoger las armas, a falta



de ocasión, como antes, de elegir pieles
y joyas; pocas eran las mujeres con
amantes tan ricos como para
regalárselas, y el surtido no era grande.
Habían aprendido a entender de cotas de
mallas, corazas y guantes de combate.

Bérenger quería para sí un casco
pintado de negro y un escudo que fuera
liso como un espejo, sin más ornamento
que el arco de clavos de cobre. Gentiane
estaba a su lado, sus ojos radiantes de
codicia erraban de una armadura a otra.
El pequeño Ricord, a quien llevaba de
la mano, forcejeaba tanto por ir a jugar
con los objetos brillantes que veía en la
tienda, que al final su padre tuvo que



cogerlo en brazos.
—Para él compraremos un casco

dorado con hebillas esmaltadas —dijo
—, y una camisa de acero de Toledo.

—Seguramente —repuso el
comerciante, que extendía sobre el gran
cofre cotas novísimas de mallas
brillantes—, ese niño tan guapo gustará
más a las damas que Lancelot y
Gauvain. ¡Fijaos cómo le placen ya los
adornos de caballero!

Gentiane se dijo que Bérenger, en
cambio, no gustaría nunca más a las
damas. En su rostro carcomido nacía una
piel nueva, tan cicatrizada y desigual
que algún día, en el mejor de los casos,



parecería un hombre desfigurado por la
viruela. «¡Ay, las damas poco me
importan! Al fin y al cabo no son tan
difíciles, pero es una lástima ver un
bello rostro tan degradado. Se han
borrado para siempre tantas cosas
bonitas de la tierra, que nuestro país se
asemejará todavía por mucho tiempo a
un jardín castigado por el granizo.

»Nos enviarán otros ejércitos,
nuestros campos no han dejado de arder.
Nuestro obispo, que Dios lo maldiga, ha
ido a París para volver a predicar la
guerra santa contra nosotros».

—Vida mía, prometí a Jesucristo que



no depondría las armas antes del día de
la paz. Sé que no me ha purificado para
sustraer mi cuerpo del peligro, sino para
que sea más digno de defender mi fe.
Pues no podemos vencer por la cólera y
el odio, sino por el amor de toda
criatura; ahora ya no odio a nuestros
enemigos más que a un adversario al que
podría enfrentarme en un torneo. En
realidad, hacemos la guerra como el
campesino labra su campo, y hay que
volver a empezar cada año; nuestra pena
será grande, pero no tenemos elección.

—¿No podré encontrar la paz? —se
lamentó Gentiane—, La sangre de
nuestros muertos me quema el corazón,



nunca podré perdonar. ¿Queréis que me
retire a un convento, ya que no tenéis
necesidad de mujer? Allí no correré
peligro, nuestros enemigos estarán más
ocupados en protegerse a sí mismos que
en perseguir a los cristianos.

Bérenger la miró pensativo, por
encima de la mesa donde ardía una gran
lámpara de llama vacilante.

—¿Puedo deciros algo, vida mía?
Ya no siento por vos amor carnal, pero
me resultará difícil separarme de vos.
Ricord y el niño que va a nacer os
necesitarán. Si queréis quedaros en mi
casa, será un placer para mí, pues
todavía tenemos que combatir mucho



juntos.
—Ya sé —declaró Gentiane,

levantando la cabeza— que ahora tendré
que ser el intendente de vuestras
propiedades, la gobernante de vuestros
hijos, ¡yo que soñaba con amores tan
altos, que la tierra me parecía
demasiado pequeña! Mientras duraba la
batalla, podía vivir, pues cuando se
tienen los nervios tensos como cuerdas
de arco no hay tiempo para pensar.

»Ahora, mi corazón grita de
angustia. Henos aquí, ante el dragón de
siete cabezas, hemos derribado una o
dos, y las demás viven todavía y las
derribadas volverán a crecer. Nunca



emperadores ni reyes osarán levantar la
voz por nuestra tierra excomulgada; por
habernos defendido, somos traidores y
rebeldes; y mientras no acaben con la
Ramera, seremos como hombres que
luchan con armas defectuosas. El hedor
de su espíritu de prostitución nos
sofocará; mientras luchamos contra los
soldados, los clérigos y obispos nos
apuñalarán por la espalda.

—¿Por qué hablas mal de la fe de
nuestro conde? —le reprochó Bérenger
—. El papa que reina ahora es malo,
otro tal vez sea menos duro. Y no todos
los obispos son traidores.

Gentiane se levantó, con el rostro



ardiente.
—¿Cómo queréis que eduque a

nuestros hijos? —dijo—. ¡A mí no me
bautizaron, mis padres no me enseñaron
a adorar trozos de hueso podridos y
pedazos de pan sin levadura! He tenido
que dejar que llevaran a mi Ricord a las
fuentes bautismales, él que recibió el
nombre de mi padre, porque tenemos
que vivir como todo el mundo y mirar la
Iglesia del diablo como la tienda de un
taller, quien no pase por ella es como un
hombre que camina completamente
desnudo.

»Y si nuestro conde tiene que
someterse, junto a los grandes barones,



por respeto a las antiguas costumbres y
por temor al gran embustero que está
sentado en Babilonia, hace de todos
nosotros unos embusteros; pues yo
tendré que decir a mis hijos: "No odiéis
la cruz, que es un objeto abominable,
inclinaos ante ella aunque esté roja con
nuestra sangre. Posternaos en las
iglesias, que son las moradas de
Satanás, honrad a los obispos que han
traicionado a nuestro país".

»¿Cómo queréis que viva así?
Habéis sido investido con el fuego del
espíritu y ya aceptáis esta vida de
falsedad, creéis que el mal puede cesar
de ser el mal. No tengo nada en contra,



puesto que es vuestro deber de soldado,
¡pero mi padre prefirió vivir como
vagabundo perseguido y rebajarse al
rango de los salteadores de caminos,
que mancharse con un juramento
prestado a la cruz! Por amor a nuestro
conde iréis a las iglesias y os
descubriréis la cabeza delante de las
reliquias, y diréis: "Esto no es nada,
sólo es la sumisión del cuerpo, mi alma
no se ha manchado". ¡Pero los hombres
que han recibido el espíritu se dejan
quemar vivos antes que mancharse con
el menor contacto impuro!

—¿Qué queréis de mí? ¿Cuándo me
dejaréis en paz? —se lamentó Bérenger



—, ¿Acaso he nacido para predicador?
¿Puedo servir a mi señor y llevar a la
vez el hábito negro? ¿De qué modo
queréis que viva, si vuestras exigencias
son tales que hacéis un crimen de mi
fidelidad al conde y de la obediencia a
las leyes del país? No soy el único,
todos mis amigos piensan como yo; una
vez acabe la guerra el conde nos
concederá la franquicia de vivir según
nuestra fe. Una vez acabe la guerra,
renovaré mis compromisos y me
entregaré a Dios sin retorno. No puedo
prometeros nada más.

—Ya os lo dije hace tiempo,
Bérenger. Dios quiera que nuestros hijos



vean el final de esta guerra. Tomáis el
mal camino diciendo: «Mañana será el
momento de volver sobre mis pasos».
Decís que debéis servir a vuestro señor,
vos que no deberíais servir más que a
Jesucristo. Puesto que nuestro obispo os
lo permite, quiero creer que no hay nada
malo en lo que hacéis; pero yo no soy un
soldado. Quiero educar a nuestros hijos
de manera que sepan que la fe de sus
padres ha sido siempre la fe verdadera,
que no tengan que sonrojarse ni llamarse
herejes. Les llevaré a mi tierra, pues mis
hermanos van a retomarla. Venid a
vernos cuando queráis. Pues ha llegado
el momento, vida mía, en que tenemos



que resistir y edificar nuestras casas
sobre la roca más sólida; empezamos a
conocer lo que es la lluvia, los torrentes
y el viento.

—Muy bien, querida —aceptó
Bérenger—. Puesto que ése es vuestro
deseo, haré que os lleven en cuanto
vuestros equipajes estén listos. Si el
niño que ha de nacer es varón, ¿qué
nombre le daréis?

—Renaud. Pero si es una niña la
llamaré Raymonde, como me habéis
pedido.

Él tomó el candelabro y acompañó a
la joven hasta la puerta de su cuarto.
Pensó: «Aunque no me hubiera



prometido no conocer mujer, no podría
desearla. Hemos pasado por pruebas tan
crueles que mi deseo se me ha vuelto
odioso como las quemaduras de mi
rostro. La amo tanto que ya no podría
servirme de ella para el placer de mi
cuerpo. Pues nuestro amor es duro como
el acero bien bañado, ahora sé que me
ama con toda la dureza de su corazón».

Al volver a la sala de guardias
donde dormía con sus soldados, sacó de
su cofre de viaje el libro, que ahora leía
cada noche, y lo abrió al azar (todavía
no se había curado del deseo
supersticioso de hacer preguntas a
Dios). Leyó:



Luego vi unos tronos. Se sentaron en
ellos y se les dio el poder de juzgar; vi
también las almas de los que fueron
decapitados por el testimonio de Jesús y
la palabra de Dios, y a todos los que no
adoraron a la bestia ni a su imagen, y
que no aceptaron la marca en su frente y
en su mano; revivieron y reinaron con
Cristo mil años.

Los demás muertos no revivieron
hasta que arribaron los mil años. Es la
primera resurrección.

Dichoso y santo el que participa en
la primera resurrección; la segunda
muerte no tiene poder sobre éstos, sino
que serán sacerdotes de Dios y de Cristo



y reinarán con él mil años.

Bérenger cerró el libro. Las
palabras que acababa de leer se
grabaron en letras de fuego en la pared.
Pensó que la marca de la bestia es
fuerte, y terrible el poder de la carne. La
Ramera se adorna con tanto oro y joyas
y luces resplandecientes, música, cantos,
incienso y mirra; lleva como brazaletes
coronas de reyes, se rodea de cascos, de
lanzas, de espadas y de oriflamas, por
toda la tierra va gritando: «¡Nadie me
iguala en esplendor y santidad!».

«Tan grande es su fuerza que yo,
lavado de su marca por el bautismo,



estoy a punto de dejarme marcar de
nuevo, y de decir: "Soy un hombre de
carne, he de comerciar con las rameras".
Pues esta Ribaude ha sido amada por
príncipes y reyes; yo también, sin
quererlo, la he amado, por el sonido de
las campanas de mi barrio y sus altares
pintados y dorados cubiertos de cirios.
¿Qué responderemos a quienes
participaron de la primera resurrección?
Hemos luchado por nuestro país y por
nuestra fe, pero como débiles; en lugar
de dar testimonio sencillamente hemos
llevado a cabo nuestro oficio de
matadores de hombres…».

Apagó la lámpara y se echó sobre el



suelo cubierto de paja. Durante mucho
rato, ante sus ojos abiertos, se alzaron
los tronos donde los hombres y las
mujeres quemados vivos resplandecían
vestidos de fuego. ¡Oh, no les traiciones,
no te abismes en las humillaciones sin
fin de las segundas muertes que acechan
a las almas inacabadas! Hoy se ha
encendido en la tierra un fuego que no se
puede dejar de mirar hasta tener los ojos
quemados.



II. MONTSEGUR

Abril de 1243

Arsen vivió más de veinticinco años en
el peñasco de Montsegur.

Había aprendido que el corazón no
se cansa de amar, que es como un árbol
que florece y da frutos cada año, la flor
de hoy es parecida a la de hace veinte
años, en Dios no existe el cansancio.

Había recorrido el país, a pie o a
lomos de mula, curando enfermos,



instruyendo a las mujeres, siempre
seguida de su compañera ciega que tenía
el don del canto y de la palabra y que
hacía llorar a las pecadoras más
endurecidas. Pasaron buenos años: de
Niort a Fanjeau, de Minerve a Cabaret,
pudieron visitar los nuevos conventos,
asistir a asambleas más numerosas que
antes de la guerra y mucho más
fervientes. Arsen pensaba: «Entonces,
ha sido necesaria esta prueba para
fortalecer la fe de los cristianos.
Nuestros amigos no han muerto en
vano».

Tuvo la dicha de encontrarse con
muchos de sus antiguos fieles del



Minervois y de Saissac, que al verla
lloraban como si hubieran visto a sus
madres. El recuerdo de los días amargos
vividos juntos y de los amigos
desaparecidos no era una herida sino
más bien una alegría; he aquí el niño a
quien Renaud arregló el caballo de
madera, hecho un hombre, y todavía se
acuerda. Esta mujer que un día había
escondido a Fabrisse bajo unos
espinos… ¡Cómo se rieron después las
dos! «Qué ligera era esa buena dama, no
era más menuda que otra y pesaba como
un niño… Ligera como la hierba de los
campos, mi compañera, ligera como una
llama, desde vuestra marcha no siento el



peso de mi vida, es como si vuestra
sangre corriese por mis venas». En su
celda, sobre el peñasco, Arsen
encontraba el calor sereno y eterno de
los muertos. Durante el rezo, tenía la
impresión de no estar sola con
Esclarmonde, hasta el punto de medir
sus movimientos por temor a golpear el
hombro de Renaud… Dios sabe que en
vida Renaud ocupaba bastante espacio,
muerto era todavía más alto y más
ancho, su oración era como un trueno
callado, una avalancha de silencio.
Arsen nunca hablaba de aquello con su
compañera.

Esclarmonde era una muchacha



ardiente. Hablaba de la muerte como de
un encuentro deseado con el Amado, lo
anhelaba con tanto fervor que muchas
veces el obispo Pierre, sucesor de su tío
abuelo, había tenido que conminarla a
alimentarse, a velar con la lámpara en la
mano en lugar de correr indiscretamente
delante del Esposo.

Arsen quería bien a su compañera
como se quiere bien a las flores
primaverales, pues era la única que
conocía lo que había de frescor pueril
en esa virgen seca, exaltada y dolorosa.
A pesar de su saber y de sus dones,
Esclarmonde caía en éxtasis ante el
canto de un mirlo, y, cuando entraba en



casa de un creyente, temía que la
juzgaran maleducada porque, como no
veía a las personas, no podía saludarlas
como conviene.

A veces preguntaba a Arsen:
—¿Sabéis de qué modo moriremos?
—¿Cómo he de saberlo?
—Si es en el fuego, prometedme que

me cogeréis de la mano o, si nos atan,
que me hablaréis todo el tiempo que
podáis.

—En ese momento —repuso Arsen
— no tendréis más necesidad de mí.

—No es que tenga miedo, pero en
mis sueños veo con tanta frecuencia un
gran fuego encendido, y tanta gente



arrojada a él, que a causa de mi
enfermedad me angustio por no
encontraros.

—Sois como una niña —dijo Arsen
con ternura—. ¿Quién de nosotros no ha
soñado con grandes fuegos?

Nuevas hogueras se encendían por
todo el país. Monseñor Pierre, obispo
de Carcasona, se encontró entre los
primeros quemados, con gran
solemnidad, por orden del rey de
Francia. La guerra se había avivado
tanto que volvía a ser difícil viajar.
Arsen era como un lobo blanco,
resultaba muy fácil reconocer a su
compañera ciega, demasiado difícil



protegerla; por todas partes donde
habían pasado, Esclarmonde se había
hecho notar por su voz y su rostro
inspirado. Y el peñasco de Montsegur
estaba ahora tan poblado de hermanos y
novicios que a menudo tenían que
alimentarse de bayas y madroños. En el
pueblo de abajo escaseaban los víveres,
había que ir a mendigar en las aldeas
vecinas.

De nuevo, las cosechas ardían y los
colgados y los mutilados se sucedían a
centenares a lo largo de los caminos, el
hambre cubría el país con su gran manto
de duelo. De nuevo el soldado de cruz



roja estaba allí, lanza en mano, delante
de las murallas de las ciudades y los
pueblos. ¡Dios, ninguna peste ni plaga
de langostas vuelve con tanta rapidez,
los niños nacidos en plena guerra no han
acabado de echar los dientes, las viñas
vueltas a plantar comenzaban apenas a
dar frutos! Los clérigos y los obispos les
han llamado, y los han guiado, y les han
abierto las puertas de las villas; el país
se ha vendido por los diezmos, por las
prebendas y los privilegios.

¿Qué hacer contra estas gentes
malditas? Hay tantos que han muerto
enfermos por los caminos que sus
cadáveres apestan a una legua, y su rey



Luis, no el León sino más bien el Buitre,
recibió una recompensa tan bella de su
Dios que volvió a su tierra con los pies
por delante, cosido en una piel de buey.
Y siempre vuelven, como si en su propia
tierra fueran tan desgraciados que
tuvieran que robar la de los demás. Uno
quiere vengar a un padre, otro a un
hermano, a un amigo, otro quiere
recobrar su bien robado a los señores
legítimos… Pues los ladrones ahora se
convierten en los robados, y los
hombres restituyen la tierra de sus
padres a los soldados de paso que la
habían arruinado.



Ésa es ahora la justicia, ésa es la
ley. El verdadero amo del país se
convierte en ladrón, lo juzgan por haber
protegido su bien y tiene que devolverlo
a quien no lo ha poseído jamás. Se le
culpa por lo que debería loarse a todo
hombre; al haberse defendido le tratan
de agresor, por haber protegido a los
suyos pasa por traidor.

Si hacen semejante ultraje al propio
conde, ¿no condenarán al país a un
calvario? Pues la nueva paz trae la
nueva justicia; los inocentes serán
culpables, sólo los embusteros dirán la
verdad, las víctimas serán castigadas,



los ladrones indemnizados, honrados los
hombres sin honor. Fidelidad llevará el
nombre de traición y traición el nombre
de fidelidad. Todo ello por la gran
falsedad del papa Gregorio, quien, no
contentándose con haber hecho instalar
guarniciones francesas incluso en
Tolosa, entrega el país a los dominicos
como se entrega un rebaño a los lobos.

¡Desgraciado quien vive en tiempos
semejantes, desgraciado quien ha
luchado durante veinte años para llegar
a vivir esto!

En la pequeña sala blanca del
castillo de Montsegur, el obispo



Bertrand ordenaba a los nuevos
elegidos. Eran tan numerosos los
hombres y mujeres vestidos de negro
que rezaban por los postulantes que no
cabían en la sala, sólo los mayores
tenían acceso, los demás se quedaron en
el cercado del patio, con los fieles
venidos a Montsegur para pasar las
Pascuas, y los hombres de la guarnición
y sus familias.

Los postulantes eran unos veinte;
solamente la mitad eran ancianos.
Necesitaban más que nunca nuevos
predicadores. En los trece años que
hacía que los clérigos y los franceses
habían firmado la paz, la Iglesia había



padecido como no lo hizo en los tiempos
de la cruzada, pues los siervos del
demonio habían conseguido levantar a
hermanos contra hermanos por miedo a
la prisión y al fuego. Habían torturado y
quemado a tantos cristianos que en las
villas no quedaba ya nadie que
consolase a los moribundos, y en los
campos un hereje apenas podía morar en
el mismo sitio un mes seguido.

—Os envío entre lobos. Os envío a
la hoguera ardiente, a la boca del
infierno. Que vuestro corazón no se
inquiete, pues así trataron a los profetas
que vivieron antes que vosotros. Si
moráis para siempre en el amor de



Cristo y guardáis sus mandamientos, ni
el fuego ni ningún otro suplicio tendrán
poder sobre vosotros, pasaréis a través
de ellos enteros e intactos y sin mácula,
saldréis lavados con la sangre del
cordero.

»Pues su mandamiento es que
amemos sin medida y sin fin, hermanos,
el amor es ahora la vía más difícil, la
que lleva con más seguridad a la muerte
del cuerpo. Ha llegado el tiempo en que
el amor de Dios ha tomado en esta tierra
el rostro de la muerte. Todo hombre que
os vea sabrá que pagaréis con vuestra
vida el derecho a hablar de Dios. Los
que no han nacido del demonio creerán



en vuestras palabras, pues las que nos
llevan a la muerte no son palabras
vacías.

»Guardaos de profanar vuestro
ministerio con palabras vanas, ateneos a
la única Palabra, explicada en el
espíritu de los antiguos y de los padres
de nuestra Iglesia. En tiempos como los
nuestros, hermanos, la mies que
sembraréis arraigará en los corazones
con saetas de fuego; ni los pájaros ni los
campos ni las zarzas podrán nada contra
ella.

»Que os guíe la prudencia de la
serpiente, no rompáis el instrumento
antes de que haga su servicio. Pero que,



a la primera llamada, Cristo os
encuentre dispuestos a testimoniar a fin
de que el exceso de prudencia no se
achaque nunca a la debilidad; no
olvidéis que nuestros hermanos que aún
no han sido iluminados miden la verdad
de nuestras palabras por nuestro
desprecio a la muerte. Pues el desprecio
a la muerte no es un bien en sí, pero para
las almas unidas a la carne es la única
prueba de una fe sincera. Los tiempos en
que vivimos son tales que quien se
compromete con la vía arriesga su vida
allá donde vaya, allá donde se
encuentre, y a todas horas del día y de la
noche.



»No tentéis a los débiles. Evitad
entrar en las casas, exigir hospitalidad o
servicios, si no es de parte de los fieles
probados en la fe. Y ni siquiera a éstos
les pidáis demasiado, pues corren el
riesgo de pagar la fidelidad con su
libertad o su vida; también corren el
riesgo de flaquear bajo la amenaza y
condenarse al traicionaros.

»Si alguna vez os someten a tortura y
la debilidad de la carne os obliga a
hablar, os autorizo a nombrar a los
muertos, pues para nuestros enemigos
los muertos son una presa deleitable y
en su vana superstición creen poder
hacer daño a las almas ensañándose con



la podredumbre y las cenizas. No
obstante, no lo hagáis sin necesidad
imperiosa, con el fin de no hacer sufrir a
los seres queridos del difunto en sus
bienes y sus afectos. Si os infligen
sufrimientos tales que de buena fe no
creéis tener la fuerza de callar, os
autorizo a rechazar todo alimento para
apagar vuestro cuerpo hasta la muerte;
más vale reducirse así que denunciar a
los que confían en vosotros.

»Que sólo el amor de Cristo os guíe.
Que, a partir de ahora, no se mezcle con
ninguna consideración terrenal, las
desgracias y los reveses que hemos
sufrido en los últimos meses



ampliamente nos lo han demostrado: ni
las lágrimas, ni el buen derecho, ni el
amor por una patria carnal han resistido
contra el poder del demonio. Que sólo
Cristo sea para vosotros la alfa y la
omega, el primero y el último, el único
propósito, la única vía y el único
Salvador.

Condujeron a los nuevos iniciados a
las celdas del peñasco para que se
prepararan allí a su misión. Los fieles,
hombres de guerra en su mayoría,
comentaron con un respeto teñido de
amargura el discurso del obispo; si
había que renunciar a luchar, ¿cómo
podían esperar vivir como personas?



* * *

Trece años hacía que Bérenger
d’Aspremont había sido desposeído de
sus bienes y cinco que le habían
condenado a muerte por contumacia;
llevaba la vida vagabunda de sus
iguales, yendo de Cerdaña a Cataluña y
de Corbières a Ariégeois, hospedado tan
pronto en casa de un pariente de su
mujer como durmiendo al raso. Desde
que tres años antes, frente a Carcasona,
recibió una herida en la pierna que le
dejó un poco cojo, las ocasiones de
luchar se le escapaban de las manos, las
esperaba, las buscaba, hablaba de ellas



durante días entre amigos… Cuando uno
carga con una familia, tiene que
encontrar qué comer al menos una vez al
día; en una tierra pobre no se da trabajo
a cualquiera.

En el pueblo de Montsegur, a la
sombra del gran peñasco, uno se olvida
un tanto de las miserias de todos los
días. La esperanza es tenaz como la
sarna. Uno se dice: el emperador será
quien venga a liberarnos, el rey de
Inglaterra llevará un ejército de Gascuña
para asediar Carcasona… Los franceses
no se quedarán, nunca nadie ha
disfrutado tanto tiempo de unas tierras
robadas.



Gentiane de Montgeil era una gran
dama a pesar de sus vestidos, tan
remendados y zurcidos que ya no se veía
la tela. En la casa para mujeres
creyentes donde se hospedaba con su
hija durante las fiestas de Pascua tenía
derecho al puesto de honor, y las
mujeres con vestidos de galones y
cinturones dorados le cedían el paso.
Condenada a la hoguera por contumacia
al tiempo que su marido, pasaba por una
de esas mujeres piadosas que, sin estar
bautizadas, casi tenían la dignidad de
cristianas. Hablaba en voz alta y no
dejaba que nadie olvidase que su madre
tenía una celda en el peñasco desde



hacía veinticinco años; ni que su padre
había sido despedazado a hachazos en la
plaza mayor de Carcasona por matar a
más de trescientos cruzados; por
derecho, pertenecía a la mejor nobleza
del país. Era tan respetada que a menudo
tomaba la palabra en público, y hablaba
bien.

«¿De dónde sacan el cuerpo y el
corazón la fuerza para no abdicar?
Nunca hubiera creído —pensaba
Gentiane— que viviría tanto tiempo, y
no me siento más vieja que cuando dejé
mi casa por primera vez. En absoluto
más vieja, aunque tengo cerca de
cincuenta años. Hemos esperado la vida,



cada día decíamos: "Mañana". Mañana
la victoria, mañana la felicidad, mañana
el reposo. Nos hemos acostumbrado, lo
decimos siempre. Y desde hace treinta
años el cerco no ha hecho más que
cerrarse a nuestro alrededor. Decíamos:
"Quiera Dios que nuestros hijos vean el
final de esta guerra". Ahora tenemos que
decir: "Quiera Dios que nuestros hijos
no vean el final, y que nuestros nietos
tengan todavía la fuerza de resistir…".
No podemos pedirles eso, es demasiado
cruel.

»Hemos tenido una vida cruel, pero
libre.

»De la libertad nuestros hijos no



conocen más que esto: hambre, miseria,
fatiga. Somos honrados y respetados,
pero nuestros mejores amigos no nos
reciben de buena gana en su casa. Basta
con un mozo descontento, con una
muchacha acobardada… Muchas
personas nos dicen: "No sé si puedo
contar con mis criados". ¡Ay, pronto no
sabrán si pueden contar consigo mismos!
“El ascenso hacia el castillo era duro;
Bérenger tenía que apoyarse en su
bastón, pues su pierna herida se cansaba
pronto. Por delicadeza, los jóvenes se
esforzaban por caminar también
lentamente. Aquel día la muchedumbre
de peregrinos era grande, como todos



los días desde Pascua a la Ascensión;
ese año más que de costumbre. Sabían
que en poco tiempo el ejército cruzado
del senescal de Carcasona iba a ocupar
el país, sin duda para largos meses.

Gentiane caminaba al lado de su
marido, con los ojos levantados hacia el
castillo que, erigido sobre la roca,
evocaba un gran navío echado al cielo.

—¿Pediréis esta vez la gracia de
entrar en probación, Bérenger?

—No creo, vida mía. Todavía soy un
hombre válido, mi pierna no me
impedirá luchar si es preciso. A vos no
os retengo; si quieren aceptaros aquí,
estaréis mejor que en el valle.



—Hemos estado demasiado tiempo
juntos para separarnos ahora. Si os
prenden, prefiero que me prendan con
vos.

Él se encogió de hombros.
—Si quisieran ejecutar a todos los

condenados por contumacia no
encontrarían suficiente madera para las
hogueras. Se contentan con dejarnos
llevar esta vida.

Gentiane miró a sus hijos, que les
seguían de cerca, deteniéndose en las
curvas serpenteantes para contemplar el
amplio valle y la pesada masa del monte
Thabor.

Eran cuatro: Ricord, Raymonde,



Bernard de Frémiac, el marido de
Raymonde, e Izarn, el hijo que Bérenger
había tenido a los cuarenta años cuando,
empujado por el demonio, se había
unido a una concubina. Los cuatro tenían
la gracia un tanto ruda de los animales
montañeses: la pierna ágil, el ojo seguro
y siempre al acecho, la cabeza alta,
erguida sobre los hombros. Desde la
cuna les habían enseñado tanto a amar el
bien y a odiar el mal, que no buscaban
más que bien y mal en todo lo que veían.
Eran ardientes y sentían avidez de vivir,
y el espíritu no les decía que tenían
derecho a la vida. La vida estaba allá
arriba, sobre el gran peñasco donde se



levantaba el castillo, estaba encerrada
en el obispo, los diáconos y los buenos
hombres; estaba en el conde, en el rey
de Aragón o en el emperador de
Alemania; estaba en las llamas de las
hogueras y en las prisiones. Estaba en
las canciones y en las plegarias, y en la
sangre de los enemigos de Dios.

La vida se hallaba tan lejos y tan alta
que se habían acostumbrado a recorrer
con la vista los horizontes y a despreciar
profundamente su propio cuerpo.
También ellos estaban condenados por
contumacia, salvo Izarn, que todavía no
tenía catorce años en la época del
proceso. Para ellos, era una especie de



título honorífico. Muchos de sus
compañeros estaban en el mismo caso y
no lo llevaban peor. Solamente era
preciso no dejarse ver demasiado por
las villas.

Cualquiera de los tres jóvenes, si
alguna vez se encontraba con un
hermano pecador, se hubiera precipitado
sobre él para cortarle la garganta, y con
alegría; y sin embargo eran muchachos
sanos, sin maldad ni orgullo, como lo
son a menudo los niños acostumbrados a
la vida dura. Afortunadamente, ninguno
de ellos había tenido ocasión todavía de
cometer una buena acción de ese tipo.
Gentiane pensaba: «Cuando faltemos



nosotros, se perderán». A causa de
aquello, no quería abandonar el mundo.

Con una emoción recogida, Gentiane
contempló a la anciana desconocida en
que se había convertido su madre. Seca,
casi endeble, con la piel dura como el
pergamino, los ojos seguían siendo
grandes entre las profundas arrugas de
sus párpados, los dientes todavía
sólidos bajo los labios marchitos pero
firmes. No era un rostro hermoso, era
como el vestigio de un rostro más bello
de lo que lo fue el de Arsen.

Desde detrás de los pliegues del
velo negro, los ojos sonreían,



desbordantes de candidez y buen humor;
volver a ver a los suyos siempre era una
fiesta para ella. Los recibía como si
fueran ellos quienes le hicieran un
honor. La celda era demasiado pequeña,
los visitantes tenían que apretujarse
quisieran o no sobre la plataforma de
piedra que había en la entrada, encima
de una pequeña hondonada donde
crecían los avellanos.

—Esta parte del peñasco se ha
convertido en un auténtico pueblo —
explicó Arsen—, las santas crecen aquí
como champiñones. ¡Qué cola para
recoger agua en el pozo!

En efecto, en cuanto llegaban al pie



de los muros del castillo, los visitantes
se sentían embargados por aquel olor a
santidad que reinaba en la cima del
peñasco; un olor que, cerca de las
cabañas amontonadas las unas sobre las
otras, era más bien penetrante y sin
embargo diferente al olor humano
corriente; el sudor y el aliento de
aquellos ayunadores perpetuos parecían
oler a cera vieja, o a resina, o a
manzanas ácidas, y uno se acostumbraba
enseguida. Pero la presencia de tantos
seres modelados por la oración
embriagaba como un vino demasiado
áspero. El más incrédulo de los hombres
no podía resistirse mucho tiempo, hasta



el punto que los ignorantes decían que el
lugar estaba hechizado.

Bérenger y los jóvenes se
sorprendieron al ver a la anciana sonreír
y hablar de cosas banales, después de
haberlos bendecido solemnemente. Y
cada una de sus palabras tenía para ellos
un sentido oculto, como si procedieran
de un mundo del que ellos no
participaban en absoluto. Se sentían
bendecidos por Dios porque ella se
alegraba de verles.

—No podré alojaros a todos, porque
no tenemos espacio —dijo—, y hace
demasiado frío para dormir fuera… —
Posó la mirada pensativa en cada uno de



los cuatro jóvenes, por turnos, y
exclamó—: ¡Qué niños más hermosos!

Eso debería de ofenderles, porque
no eran niños, Ricord pasaba de los
veintiséis años, pero los ojos de la
anciana, radiantes de ternura cálida y
sosiego, les hacían pensar que eran
realmente niños a su lado, y menos que
eso.

—Ricord —continuó con labios
temblorosos—, Ricord, ¿todavía no
estás casado, a tu edad…?

El joven se encogió de hombros con
una media sonrisa que significaba:
¿cómo podría estarlo?

—Se le ha metido en la cabeza —



dijo Bérenger— casarse con la hija del
carretero de Chalabre. Pero por lo visto
somos demasiado bajos para pretender a
la hija de un carretero. Debería
conformarse con una muchacha noble,
como ha hecho Bernard.

Lanzó una mirada afectuosa y
cómplice a su yerno. Tenía por los tres
chicos y la muchacha una pasión tan
fuerte que se sentía, a su pesar, culpable
hacia ellos.

Arsen bajó los ojos. Ella no se
sentía culpable, pero sí molesta ante
aquellas gentes que, a su parecer,
pagaban demasiado cara su fidelidad a
la fe. No es justo condenar a muerte a



fieles que no están bautizados ni
investidos, es igual que pedir cien
escudos a quien no debe más que diez.
¿Podía tratarse de hereje a un hombre
que había recibido el bautismo de los
moribundos y a continuación había
retomado la vida militar? «En nuestro
tiempo sólo condenaban a los
cristianos…». Sicart e Imbert, sus dos
hijos supervivientes, tuvieron que
enrolarse en una tropa de mercenarios
aragoneses como simples soldados.
¿Tendrían que beber de aquel cáliz
también esos apuestos muchachos de
rostros claros y dorados? Pues es la
miseria, más a menudo que la crueldad



del corazón, la que lleva a los hombres
a hacerse salteadores.

Bérenger hablaba. Estaba lúgubre
por una vez, y desanimado; pensaba en
las mismas cosas que Arsen.

—Mientras vivía en el pecado —
explicaba— era honrado por los
hombres, rico, estaba rodeado de
amigos y seguro de mis derechos. En el
Toulosain tengo familiares y amigos que
son de nuestra fe y que han prestado
juramento cada vez que se lo han
exigido; y que ahora van a misa los
domingos y comulgan tres veces al año;
por eso han conservado sus bienes y
pueden donar a la Iglesia y ayudar a los



buenos hombres. Sin contar con que
viven en casas y que pueden casar a sus
hijos como les place.

»Yo he cometido muchas acciones
que son pecados para Dios pero que no
lo son a los ojos de los hombres. Nunca
he violado ninguna ley de mi país.
Puedo decir con toda franqueza, señora,
que no me han reprochado otra cosa que
mi fe; ninguna violencia, ni rebelión, ni
saqueo; y en el proceso, según he
sabido, no me han encontrado falta
alguna, más que el haber recibido el
bautismo cuando me hirieron, y el haber
albergado y protegido a cristianos. Eso
no lo he escondido nunca, más de cien



personas nos han denunciado a mi mujer
y a mí. De todo ello no nos lamentamos,
prefiero llevar la vida que llevo a que
me obliguen a ir a misa todos los
domingos.

»Aunque pensamos que si el conde
llega a retomar los castillos que el rey
de Francia le robó y a echar a los
pecadores, al menos una parte de las
sentencias serán revocadas, y dejarán a
los hijos vivir como les plazca y
ponerse al servicio del señor que
deseen… Pues incluso una mala justicia
deben hacerla hombres de espíritu sano,
y no locos, no se puede dejar que toda
esta juventud se pudra viva en los



bosques y en las cavernas. Y ahora que
el conde se ha sometido como no lo
había hecho nunca todavía, y que no
tiene más justicia, por así decirlo, que la
Inquisición, no sé de qué lado volverme,
pues si nosotros, que hemos aguantado
tanto tiempo, tenemos que huir a
Lombardía, tanto valía que lo
hubiéramos hecho cuando todavía tenía
dinero y los niños eran pequeños.

Arsen meneó la cabeza.
—Sé que la vida es dura para los

pobres en los países extranjeros, pero en
Lombardía no os impedirán vivir según
la fe.

Ante aquello, Ricord se irguió y se



sonrojó; sus ojos, ardientes de un fuego
sombrío, miraban de lado, como si no se
atreviera a dirigirlos hacia su abuela.

—Mientras haya enemigos de Cristo
en el país —dijo con voz ronca—, nos
quedaremos.

Su padre frunció las cejas y se
sonrojó a su vez por lo que consideraba
una falta de tacto y una fanfarronada.
Con todo, era un grito del corazón.

—No, Bérenger, dejadles hablar
delante de mí —solicitó Arsen—,
apenas he oído sus voces. Y Dios no me
concede a menudo la alegría de ver a
mis niños.

Los jóvenes no tenían miedo; no



estaban intimidados, sino recogidos. La
anciana era su mayor riqueza en este
mundo, su orgullo, su herencia, su parte
de Dios. Vieja, muy vieja, tenía más de
setenta y cinco años, ellos la imaginaban
casi centenaria; tan vieja que la fuerza
del espíritu se había acumulado en ella,
se había multiplicado y aumentado, y
había hecho de ella un gran imán que
atraía hacia sí las almas como limaduras
de hierro. El parentesco de la carne es
poca cosa; pero no tan poca cosa que no
pudieran decir: «Nuestra pariente.
También está nuestra carne y nuestra
sangre en la montaña santa, también
nosotros somos de la familia de los que



allá viven». Bernard e Izarn, que no
tenían ningún parentesco de sangre con
la anciana, pensaban como los otros dos;
el vínculo que les unía era todavía más
fuerte que el vínculo de la sangre.

Allí estaba ella, plegaria viva,
reliquia, sacramento, protectora humilde
y tierna, protectora que ellos hubieran
protegido con el precio de sus vidas
(puesto que la fuerza de Dios no es la
del mundo). ¿Hablarle? Pero si ella lo
sabía todo por adelantado. Raymonde no
hubiese osado levantar la voz ni siquiera
para decir: «Me gustaría quedarme a
vuestro lado». ¿Quién merecía tal
honor? Ni siquiera su madre, apenas



aquella mujer ciega, alta y delgada, que
se desplazaba por la cabaña con sus
gestos bruscos y graciosos de corzo
cautivo.

Gentiane y Raymonde se quedaron a
pasar la noche en la celda de las buenas
mujeres, los hombres fueron a buscarse
un refugio en la montaña con otros
visitantes; en realidad, en la estación de
Pascua la montaña bullía de gente, en las
celdas de los buenos hombres sólo había
sitio para los ancianos y los enfermos.
Los peregrinos acampaban por el
peñasco cerca del sendero, encendían
fuegos para calentar las galletas y los



pescados ahumados recibidos como
regalo o traídos del pueblo. En realidad,
nadie se acostumbra al hambre; eran
numerosos los que decían a toda prisa
sus dos u ocho Pater noster para
empezar a comer antes.

Después de recitar sus oraciones,
Arsen fue a sentarse al umbral; con la
edad casi había perdido la costumbre de
dormir. En la celda, Esclarmonde rezaba
en voz alta; Raymonde, echada en el
suelo, dormía. Gentiane la tapó con su
capa, pues la noche era fresca, salió y se
sentó a los pies de su madre.

Por el cielo corrían nubes largas y
finas, persiguiendo una media luna



blanca y brillante. Un ruido de voces
sordas, de cantos, de oraciones, llenaba
la noche; la montaña parecía vivir con
más ardor todavía que a pleno día. Las
dos mujeres veían, a algunos pasos de
sus pies, el sendero que desaparecía en
un precipicio sin fondo; a su izquierda
se alzaba el castillo, gran puerta negra
en el cielo gris. Sobre la muralla, unos
centinelas cruzaban señales luminosas
con los hombres del torreón.

—¿Todos los días encienden tantas
antorchas? —preguntó Gentiane.

—No… Pero ya sabes lo que pasa
ahora, los soldados no están tranquilos.
Nos asediarán dentro de unas semanas,



los obispos y los clérigos recluían
milicias por todo el país.

Gentiane suspiró.
—Estaréis separados del país

durante todo el verano. Será una gran
desgracia para todos nosotros.

—Hija, no se quedarán sólo en
verano, sino también en invierno; aquí
sabemos bastante bien lo que ocurre en
los consejos de los malvados. Dentro de
un mes no quedarán en la montaña más
que los que estén obligados a quedarse,
pues no habrá más lugares seguros que
el propio castillo y las cabañas que
están debajo. Mi compañera y yo
tendremos que marcharnos de esta casa



para ir a vivir en la de una buena dama
que vive en la esquina de la muralla
oeste. Para mí —añadió tristemente—
es un poco como si cambiara de país. Al
menos estaremos más cerca de la casa
de oración.

—¡Madre, no tomarán el castillo!
—No es nada fácil de tomar. Pero

harán mucho daño, tengo esa
corazonada. Cristo se ha manifestado
demasiado en estos lugares, y por eso
dicen que no hallaremos paz. La bestia
se arma con todos sus dientes y todas
sus garras porque no le es posible
soportar todo lo que en la tierra habla de
Dios. A nosotros, en realidad, no puede



hacernos nada; pero tengo el corazón en
duelo por aquéllos que nos ha confiado
el Señor, pues devorará a muchos.

Gentiane dejó caer la cabeza sobre
las rodillas de su madre.

—Estoy cansada —repuso—, no me
avergüenza decirlo, pues incluso con
pesos de veinte libras en las manos y en
los pies seguiría caminando. Nos han
cortado todos los caminos, incluso el
del exilio; hemos llegado a un grado tal
de pobreza que donde estamos mejor es
en nuestras montañas… más cerca de los
lobos, en realidad, que de los hombres.

»Madre, mi hija ha tenido dos niños.
El segundo vivió tres meses enteros. Le



lloró mucho, pues la carne se agarra por
fuerza a su propia carne. Si tiene más
hijos, ¿qué haremos? Hasta yo lloro a
veces de hambre. Nuestros hijos, a pesar
de todo, han servido hasta ahora; pero
los señores que nos querían bien se han
adherido todos. Preferiría verles
muertos que convertidos en salteadores,
¡y vos sabéis que no lo digo por dureza
de corazón! La mitad del tiempo
vivimos de la caridad de la Iglesia, lo
que no es muy decente, pues no somos
viejos ni estamos enfermos.

»Sólo ahora he comprendido que la
vida de cristiano en esta tierra no puede
ser más que ésa: miseria sin fin y sin



esperanza, sin propósito y sin salida.
Mientras teníamos esperanza no éramos
cristianos, sino paganos como los
demás. Madre, ya que solamente
estamos condenados por nuestra fe, esta
condena es justa según las leyes del
mundo. Está dicho: "Os perseguirán por
mi causa". Eso al menos es seguro, no
nos persiguen por nada más.

»He querido hacer cristianos de
nuestros hijos, y enseñarles que nada
cuenta más que la verdad de Cristo y la
Iglesia. Pero ellos se dicen: "Nos
armaremos con cuchillos afilados y con
lanzas sólidas, y arremeteremos contra
los enemigos de Dios". Sólo piensan en



eso. Para ellos nuestra vida hambrienta
y humillada no es una vida, y yo ni tan
sólo tengo fuerzas para decirles: "Es
justo que no tengáis otra vida". Porque
es justo, madre, pero al mismo tiempo es
injusto, ni yo sé cómo explicároslo, pues
yo también me quiebro la cabeza en
vano.

»Ya que de todos los inocentes ellos
son los más inocentes, puros de toda
mancilla (aunque a Ricord le
bautizamos, pero la culpa es mía),
educados en la fe, no conocen otro mal
que las debilidades corrientes de la
carne. Cristo tuvo piedad de los niños, a
quienes no hay que escandalizar, y de



los desnudos y de los hambrientos, y de
los que están en prisión… De los niños
no dijo: "Obligadles a tener todavía más
hambre y más frío, y a ir a prisión y a
subir a la hoguera". Él no lo dijo, ¿he de
decirlo yo?

—Ya no tienen elección —dijo
Arsen.

Gentiane permaneció mucho rato sin
responder; seguía con los ojos la
luminosa danza de señales reanudada
más bellamente todavía sobre el tejado
del torreón; a juzgar por la amplitud de
los focos, debían de hablar con alguien
del pueblo, abajo. «Hasta en este lugar
de inmensa paz —pensó— no nos dejan



más libertad que la de derramar sangre».
—Debería decir: «Dichosos los que

nunca han tenido elección». Han crecido
forzosamente en la vida buena; por otra
parte, no había en ello ni fealdad ni
traición. Pero que Dios tenga piedad de
los pequeños que le digan un día:
«Señor, no hemos golpeado, no hemos
buscado, no hemos tenido que vender
nuestros bienes para adquirir la perla
carísima; todo estaba ya vendido».

»Madre, esta vida agota los
corazones como un sol demasiado
ardiente seca las plantas. Nuestros
corazones llevan mucho tiempo
quemados; ya no siento odio por



nuestros enemigos, sino un desprecio
insaciable como el hambre. Nunca seré
una cristiana, y sé que tenemos que ser
fieles a Dios sin esperar la salvación,
porque nuestros enemigos de este siglo
son tales que jamás podremos amarles ni
perdonarles.

—No saben lo que hacen —declaró
lentamente la anciana—, Olvídate del
hombre malvado para no ver más que la
fiera feroz que es en realidad; nos
entregan a las fieras como hicieron con
los cristianos de los primeros tiempos.
A fieras más inteligentes y crueles que
los leones, pero no más culpables; sólo
su amo es culpable. El jefe de estos



hombres perdidos, que ellos llaman
Domingo, era, dicen, semejante a un
perro adiestrado para ladrar muy fuerte
y devorar a los cristianos. ¿Puedes
despreciar de corazón a un perro? Un
animal puede darnos miedo; puede
incluso hacernos débiles a causa de ese
miedo; pero en sí mismo no es nada.
Hay que saber amar su miseria carnal y
compadecer al alma perdida que acaso
grite de dolor al sentir que mora en un
cuerpo de animal.

—¡Ay, yo no tengo vuestro
discernimiento, para mí un hombre no
será nunca un animal! Madre, quieren
enviar un ejército a tomar este castillo y



quemar a nuestro obispo y a todos
nuestros buenos hombres, y a todas las
mujeres cristianas que están aquí, y a
vos, madre, a vuestra compañera y a las
madres y a las abuelas de tantos amigos
nuestros. Y de este castillo quieren
apoderarse para mancillar y profanar el
lugar donde venimos a rezar, y para
burlarse a su manera de nuestra fe. Antes
devoraban los cuerpos, ahora devoran
los cuerpos con sus almas; y los
animales no hacen eso.

—¿Y cuándo tomarán este castillo?
¿Cuántos cristianos no han quemado ya,
y entre los más fuertes en palabra y en
actos? No tenemos por qué temerles, son



ellos quienes nos temen.
—Madre, ¿qué será de nosotros si

nos quitan hasta este refugio?
—Está dicho: «Las puertas del

infierno no tendrán fuerza sobre ella».
La piedra sobre la que se edificó la
Iglesia no es, que yo sepa, el peñasco de
Montsegur, ni ningún otro peñasco, por
fuerte que sea.

—Sí, ya lo sé —dijo Gentiane—.
Pero nosotros estamos en la tierra y esa
piedra está en el cielo.

Por la mañana, una niebla de
blancura resplandeciente cubría el valle,
y la montaña surgía de ella, clara y



dorada como el primer día de la
creación. El castillo recién pintado y
rodeado por su débil cinturón de
cabañas grises y de estacas semejaba un
gigantesco pájaro que hubiera hecho su
nido en la punta del peñasco. Sus
enormes ventanas brillaban al sol
naciente como ojos.

Para no perturbar las oraciones de
las santas mujeres, Gentiane y su hija
habían descendido hacia el sendero.
Abrazada a un pino casi suspendido en
la ladera del peñasco, Raymonde miraba
abajo; precipicios por todos lados,
murallas hechas de pinos y robles,
cortados por salientes rocosos, y un mar



de niebla al fondo. El sueño había
alejado del rostro de la joven toda
huella de cansancio y de tristeza; con
todo y ser pálida y delgada, ojerosa y de
labios agrietados, resplandecía de
frescor. Su mirada maravillada parecía
descubrir signos mágicos o danzas de
hadas entre los juegos de los velos de la
niebla en los árboles azules. Raymonde
era esbelta como un muchacho y ágil
como una cabra; tenía los pies,
desnudos, duros y negros, y las trenzas
semejantes a dos colas de perro
mojadas. Se reía de ello, con su bonita
despreocupación de muchacha
enamorada y sana que duerme todas las



noches entre los brazos de su amado.
«Una joven feliz —pensaba Gentiane—.
La vida dura es un viento que atiza las
llamas del amor». Bernard, casado
desde hacía siete años, estaba tan loco
por su compañera como el primer día de
sus esponsales; nunca había conocido a
otra mujer.

Repartidos entre las gruesas piedras
en torno al fuego apagado, los jóvenes
se disponían a levantar el campamento
después de recitar convenientemente sus
oraciones; se abrochaban los cinturones,
ataban los cordones negros en torno a la
pantorrilla y se sacudían la ropa llena de
musgo húmedo. Eran unos veinte, todos



de la misma sangre o, mejor que eso,
hermanos en el mismo amor y en el
mismo odio. Algunos llevaban zapatos
de cuero fino y polainas nuevas, rojo
vivo o violetas o verdes, pero nadie les
envidiaba ni despreciaba por ello; el
azar había hecho de ellos católicos
provisionales, el azar, mañana, podía
arrojarles a prisión o a Tierra Santa, o,
sencillamente, al gran señorío de los
bosques y de las rocas donde sus ropas
nuevas tendrían mucho tiempo para
desteñirse… No eran como sus padres,
ellos no se pasaban el tiempo previendo,
esperando o desesperándose. La vida no
se acaba con veinte años, les debían el



milagro. En tres años el país se había
sublevado dos veces, dos veces había
faltado muy poco; a la tercera va la
vencida, o a la cuarta. El enemigo no era
real, el enemigo estaba lejos, en Roma,
en París, en Carcasona, en los
conventos, en los palacios, en todas
partes donde no estaban ellos; y sólo
ellos eran reales, ellos y sus amigos. Se
creían fuertes como el mundo.

Subían por grupos hacia el castillo,
cruzando saludos con los soldados de la
torre de vigía que se alzaba en medio de
las rocas, rodeada de inmensas estacas
muy nuevas, descortezadas hacía tan
poco que todavía olían a resina. En esa



montaña se respiraba la libertad, se
saboreaba en el pan de los buenos
hombres, se hallaba en todas las
miradas. ¿Quién iba a creer que
tomarían nunca aquel lugar? Los perros
pueden ladrar, ¡que vengan! Serán bien
recibidos.

Bérenger miraba de lejos a sus tres
muchachos perdidos entre la multitud de
sus compañeros; y aquella mañana no
sentía ni lástima ni tristeza… Le invadía
la paz severa que subía de las celdas,
que parecía hacer palpitar lentamente
los corazones de las rocas. «Mis hijos
sacrificados, mis hijos rechazados del
mundo, excomulgados y proscritos;



condenados por todas las justicias de
nuestro país. Condenados por nada,
condenados por las faltas de sus padres.
Nunca les hemos pedido su opinión.
Consideradlo, Señor, acaso podía yo
decirle a mi hijo: "Ricord, preséntate en
el convento de los dominicos de Tolosa
para aguardar tu turno entre la
muchedumbre, ante la puerta… Ve a
decir que siempre has detestado nuestra
fe y que quieres obedecer a la Santa
Iglesia. ¿Nombres? Mis padres. Tus
padres, se burlarán, están lejos, nombra
a los que conoces en la ciudad.
¿Muertos? Ya los conocemos, nombra a
los vivos. Y no sólo uno o dos, sino diez



o veinte o treinta; si no dices bastantes
mejor que no vengas, no olvides que no
has venido de pleno buen grado, que te
han convocado, que te han denunciado
como creyente. Tú no te librarás, la
prisión perpetua o tantos nombres como
queramos exigirte. Tu arrepentimiento
no es sincero, eres un perro que vuelve a
su vómito".

»¿A eso expondría yo a mis hijos,
Señor, como tantos otros han hecho? Si
lo hubiera hecho, me los habrían
enviado por dos o tres años a Tierra
Santa, ya habrían vuelto, estarían en
servicio regular en el ejército del conde.
Un mal momento que pasa, la



humillación se olvida, son jóvenes… No
lo pensé, seguía creyendo que nuestro
conde sabría protegernos y expulsar a
los malditos. Han sido más fuertes que
él, helo que se une a ellos para destruir
nuestra Iglesia. A nosotros, que le hemos
servido a despecho de todo.
Despojados, perseguidos, traicionados,
nosotros le servimos; no sólo queríamos
nuestros bienes, Dios lo sabe, sino el
respeto de nuestra fe.

»Nuestro amo legítimo nos traiciona,
piensa: "Por su fe maldita mi país se ha
perdido". Que Dios le perdone, su padre
no habría dicho eso, podría buscar a
vasallos más fieles que nosotros hasta el



Juicio final. Ahora ya no somos sus
vasallos, sino los de vuestra purísima
Iglesia, que no os han fallado nunca.

»Es mejor, Señor, que estén a
vuestro servicio en lugar de al del
conde; es cierto que vos no nos dais
caballos, ni cotas de mallas, ni dinero;
vuestro servicio es fidelidad y pobreza.
Ahí están, investidos con la rica
armadura que Jesucristo promete a los
que le sirven: sin camisas, con sólo
vestido, y aun roto en todas las costuras.

»Los jóvenes discutían entre ellos,
con la gravedad de su edad, una
gravedad prestada que también parecía
romperse bajo una insolente alegría de



vivir. Una sangre gozosa corría por sus
venas, todo estaba permitido, todo
prometido por adelantado, su vida era
bastante dura para concederles todos los
derechos. Rostros oscurecidos por el
sol, cabellos retorcidos por el viento,
lavados por la lluvia, mejillas llenas de
cortes por las malas navajas; una mirada
confiada y dura cuyo fuego haría a
cualquiera bajar los ojos.

Hablaban con los soldados de la
torre de vigía, muchachos como ellos,
nobleza de los bosques, carne de
prisión, hermanos en Cristo. Hablaban
del asedio. Todo el mundo estaba
resignado a lo que pasaba en Carcasona,



sabían el día que tendrían que levantar
el campamento y evacuar el pueblo de
abajo, cuáles serían los caminos
practicables y con qué milicias de
burgueses se podría contar; no todos los
cruzados eran enemigos por fuerza.

Lo que no sabían era lo más
importante: el buen emperador Federico
iba a levantar un gran ejército y a bajar
por el Ródano, pues quería ocupar
Provenza y de ahí caer sobre los
franceses por la retaguardia. Ese día el
conde llamaría otra vez a todos los
desterrados y no quedaría ni un
dominico en el país, los masacrarían a
todos, cada uno podría hacer una capa



blanca para su amante con sus hábitos
blancos… El papa en su palacio dorado
tiembla ante el emperador, pues le ha
ultrajado tan gravemente que nunca
habrá paz entre ellos.

Abrirían las prisiones, dejarían a los
exiliados volver a sus casas, castigarían
a todos los traidores.

—No, a todos no. Sólo a los
mayores.

—¿Es que tú los conoces?
—No, amigos, no castigarán a nadie;

la vergüenza les bastará… Esos días
subiremos hasta la puerta del castillo de
Montsegur a caballo de cruzados, y
regalaremos a nuestro obispo el botín



conquistado.
«En realidad no lo creen —pensaba

Bérenger—, ¿quién va a creerlo? Tienen
la cabeza sobre los hombros. No se lo
creen, pero a su edad se quiere que haya
justicia en este mundo. Dichosos los
hambrientos de justicia. Éstos están
hambrientos por ellos, pero no
solamente por ellos».

Arsen bendijo a sus hijos antes de la
marcha.

—Presiento que no volveremos a
vernos —dijo—, pues soy vieja, y nos
esperan días difíciles. Tú, hija, la única
que me recuerda todavía al compañero



que tanto amé, no nos olvides a tu padre
y a mí. Pues ya hace muchos años que él
murió, y como me llamaba aquel día
siento que me sigue llamando; y si, a
pesar de mi edad, he de perecer también
en el tormento, no sé a qué nombre
llamaré junto con el de Dios. Mi débil
carne ha amado mucho, y la mirada y la
voz de los amados que me han dejado
viven en mí como granos en un terrón de
tierra. Tú vivirás en mí, hija, mientras
me quede una gota de sangre, como tus
hermanos muertos, como tus hermanos
perdidos por los caminos de la
desgracia. El día de mi muerte te
llamaré y tú me oirás.



»No sé lo que diré ese día, pero sé
que tu padre, en manos de su verdugo,
me dijo que no tenía odio, sino
solamente amor, amor sin razón, sin fin y
sin comienzo. El amor nunca está
perdido, nunca es en vano, nunca muere;
si he vivido tanto tiempo es para poder
decírtelo mejor. Nunca, ni en la tierra ni
en el cielo, seremos vencidos si hemos
amado hasta el final.

—Pedid a Dios —dijo Gentiane,
doblando la rodilla— que nos conceda
la gracia de amar así.

Abrazó a Arsen y a su compañera
ciega, luego subió hacia el castillo. Le
parecía que su madre no moriría nunca,



o bien que ya estaba muerta. Las dos
cosas eran una, vivía por los siglos de
los siglos con su amor inquieto,
tembloroso, inmutable y testarudo, su
inquebrantable amor semejante al fuego
y al agua, su amor demasiado paciente.
«Nadie puede nada contra ella.
Entonces, ¿por qué me duele tanto el
corazón cuando pienso que pueden
entregar a las llamas su vieja carne
reseca? Me duele tanto que daría mi
vida por impedirlo. ¿Cuál es el poder de
la carne?».

—Bérenger —repuso—, ¿no dice
nuestro Señor, en san Lucas: «Que quien
no tenga espada venda sus ropas y



compre una espada»?
El hombre se encogió de hombros.
—A nosotros no nos queda nada que

vender.
Las armas que le quedaban estaban

ocultas en una caverna a cuatro leguas
de allí, en un bosque cercano a
Chalabre. Yen efecto, era poca cosa.

—Bérenger, cuando los discípulos le
mostraron sus espadas, él dijo: «Esto
basta». Y sin embargo no bastó; y le dijo
a Pedro que volviera a envainar la
espada. ¿Qué quería hacer con esas
espadas, pues?

—Monseñor Raymond dice que ahí
se trataba de las dos espadas



espirituales que son fe y caridad, y que
era como una parábola.

—No obstante, eran espadas de
verdad, Bérenger. Eran demasiado
pocas, pero no dijo que las tiraran.

—Tampoco tiraremos nunca las
nuestras. Pero tenemos tan pocas que
también ellas acaban por convertirse en
una especie de parábola, más que ser
armas verdaderas.

—Este castillo no se entregará
jamás, Bérenger. Incluso en este mundo
permite Dios que haya signos visibles
que hablen de él. De otro modo, no
habría salvación para las almas.

El hombre movió lentamente la



cabeza gris.
—No habléis así. Los hijos pueden

decir eso, nosotros no. Aunque nos
ocurriese una desgracia semejante, Dios
no sería más rico ni más pobre.

—¡Pero nosotros, Bérenger, nosotros
nos volveríamos más pobres que Job!
Dios no permitirá que nos lo quiten.

(El castillo de Montsegur fue tomado
un año después. Quemaron a cerca de
doscientos herejes investidos, además
de a unos veinte creyentes convertidos
en el último momento; entre los herejes
se encontraban el obispo Bertrand
Marty, los diáconos Raymond Aguilher,
Raymond de Saint-Martin, Guillaume,



Clamens, Pierre Bonnet y un elevado
número de cristianos conocidos y
desconocidos).



III. LOS FIELES
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Dos años después de la toma de
Montsegur, Bérenger y Gentiane
d’Aspremont vieron el fin de su vida
errante. Sus hijos ya no estaban con
ellas; servían en una compañía de
soldados al margen de la ley, como
ellos, que pasaba de Corbiéres a
Rosellón y de Rosellón a Cerdaña, y
vivían en la región. No era difícil



franquear el paso que separa al
proscrito del salteador de caminos;
basta con tener hambre de verdad y
poseer armas. Estos soldados
humillados conservaban una fe que les
hubiera movido a caminar diez leguas de
caminos de montaña en pleno invierno
para ver a un buen hombre de paso en la
región; pero esos buenos hombres eran
cada vez más raros. Los pecados del
soldado son grandes, sobre todo los del
soldado a quien nadie paga.

Bérenger, demasiado viejo y
cansado para esa vida, iba de pueblo en
pueblo y se ganaba el pan como podía;
sabía leer y escribir y comprendía el



latín, enseñaba a sus huéspedes
canciones que sabía o que componía él
mismo, lo que le valía el apodo de
«trovador». Gentiane todavía tenía voz,
pero no cantaba más que en presencia de
mujeres. Desde luego, no podían
quedarse más de dos semanas en el
mismo burgo, la gente sospechaba que
eran contumaces.

Con todo, fue en un bosque donde
les prendieron, en el transcurso de una
batida dirigida por el baile del señor de
Mirepoix. Buscaban a una mujer hereje
que, por otra parte, ya se había
marchado de la región. El jefe de la
pequeña tropa de hombres armados



distinguió a Gentiane, encaramada a una
roca que dominaba el camino. Bérenger,
sentado detrás de la roca, no los había
visto.

Ella hizo ver que se encontraba mal
y suplicó a su marido que fuera a buscar
agua; la fuente estaba a más de un cuarto
de legua.

—¿Cómo voy a dejaros si os veo en
este estado?

—Por Dios, vida mía, no os
demoréis, id rápido si no queréis que
muera. Corred, aguantaré hasta vuestro
regreso.

Él cogió la cantimplora.
—¿Cómo puedo dejaros? Tembláis



de fiebre.
—Es de sed. Id. ¿Acaso queréis que

muera?
Mientras él se alejaba, ella dijo a

media voz:
—Bérenger.
Él se volvió y ella le hizo gestos de

que corriera. Luego, Gentiane se dirigió
al camino. «Si buscan a una mujer
hereje, no irán más lejos cuando me
hayan visto». Los hombres del baile la
alcanzaron pronto.

—¿Sois vos la llamada Braïda de
Bélesta?

Ella dijo que sí.
Su engaño no le sirvió de nada;



como el lobo que se deja coger al seguir
el rastro de su hembra prisionera,
Bérenger acudió por sí solo a entregarse
al baile, adivinando que su mujer no se
había desvanecido en el aire durante su
ausencia. Los enviaron a los dos a
Tolosa con escolta.

Por el camino tuvieron tiempo de
discutir la situación. Durante los altos
nocturnos les dejaban bajo la vigilancia
de un solo guardián, después de
haberlos encerrado en una cueva. En
casos semejantes la Iglesia recomendaba
a los fieles todavía no investidos que se
sometieran a las leyes del siglo y que no
diesen testimonio más que si se sentían



impulsados por un deseo irresistible; y
en ese caso aún era mejor abstenerse, a
menos que encontrasen en la prisión a un
cristiano que pudiera concederles el
bautismo in extremis.

—Con sesenta años —repuso
Bérenger— no me deshonraré ni
abjuraré de mi fe. Yeso para pasar unos
años de mi vida en prisión. ¿Es eso
vida?, decidme. En el mejor de los
casos en el interior de la muralla, donde
viven treinta o cuarenta por habitación.
Ponen espías; con toda seguridad nos
quemarían como relapsos al cabo de un
mes del juicio.

—Bérenger, cuando era joven quería



ser una mártir de Dios, ya lo sabéis de
sobra. Pero el martirio no es un precio
de torneo y no se descuelga con la punta
de una lanza. El Dios de nuestros
enemigos se complace con los tormentos
y los gritos y los humos de las hogueras,
pero el verdadero Dios no.
¡Guardémonos de pecar gravemente al ir
a su festín con vestimentas sucias!

—¿Estarán menos sucias si
abjuramos?

—Ni menos ni más. Estamos
cargados de años y de pecados. Fijaos,
ya habláis de ello como si se tratara de
vuestro «honor». Y no tenéis para nada
en cuenta mi tormento, ¿queréis que vea



cómo el fuego os come vivo ante mis
ojos?, ¿queréis verme quemada y que
toda la ciudad asista a mis gritos de
dolor? Una muerte semejante no es
hermosa, es fea, es la cosa más fea que
hay en el mundo.

—Lo que hagáis vos lo haré yo —
afirmó Bérenger—, ¡No quiera Dios que
yo os empuje a la muerte, a una muerte
semejante! Pero creo que Dios os ha
concedido nuevas luces, puesto que
antes no hubierais hablado así.

—Sí, puede que sea culpable de
temer los tormentos. Mi valor no está
quebrado, tal vez sencillamente mi amor
por vos se haya hecho mayor. Tantas



criaturas que he amado han sufrido esta
muerte que mi corazón está como
desollado vivo por ello; y por mucho
que sé que mi madre es una
bienaventurada y una glorificada,
cuando pienso en lo que han hecho con
su cuerpo, tengo que morderme los
labios para no gritar. La edad no me ha
endurecido, amor mío, me he vuelto un
verdadero acerico, tan pinchado y
agujereado por todos sitios que no
queda espacio limpio… Aunque sea en
prisión, quiero vivir unos años más con
vos, la separación llegará pronto.

—No sabéis en absoluto lo que
queréis, loco amor mío. Estabais



dispuesta a dejarme solo y a hacer este
camino sin mí.

—Sí, en el momento no pensé en
nada más que en evitar que os
prendieran. ¿Por qué os habéis
entregado vos mismo? ¿Pensabais que
me causaríais una gran alegría?

—Supongo que yo tampoco pensé en
nada más… En realidad, no sé en lo que
pensé.

En Tolosa, los esposos de
Aspremont pasaron dos meses en prisión
antes de ser interrogados, lo que era
bastante duro, pues faltaba espacio; no
había sombra de calabozo libre, a los



recién llegados los aparcaban de
cualquier manera en una suerte de
refectorio, donde eran más de sesenta y
tenían que acostarse prácticamente los
unos sobre los otros. Como estaban en la
bella estación, moscas, mosquitos,
pulgas y piojos les devoraban hasta tal
punto que muchos decían: más vale
acabar de una vez por todas. Pues si
hablaban de construir nuevas prisiones,
no sería para el día siguiente.

El día que, por fin, convocaron a los
dos esposos ante el tribunal del Santo
Oficio, estuvieron a punto de
desmayarse al salir al aire libre, se



sintieron como ahogados. Les era
indiferente que les llevaran por las
calles, vestidos con harapos y cadenas
en los pies; pensaban: «Gran Dios, que
esto dure mucho tiempo, que no nos
devuelvan pronto a prisión».

Delante de la puerta del convento de
los predicadores, Gentiane se dio cuenta
de que temblaba. Todavía no había visto
nunca a aquellas personas de cerca, se
hacía una idea tal de su fuerza diabólica
que temía que la hechizaran con sólo
verlos.

Bérenger tenía que entrar primero.
—Sobre todo no penséis en mí —le

dijo ella—. Responded como juzguéis



oportuno.
En una estancia limpia y blanca,

delante de hombres bien afeitados,
vestidos con ropa buena y blanca de
cruces rojas y capas negras, a Bérenger
le costó recordar que era caballero de
buena familia tolosana. Le leyeron su
juicio y su condena en latín; él dijo:

—No hace falta la traducción, lo he
entendido.

—… Si bien nuestra Santa Madre
Iglesia —prosiguió entonces el
escribano que leía el acta de acusación
— os ha reconocido a vos, noble
Bérenger, una vez señor de Aspremont,
como un hombre notoria y públicamente



difamado de vinculación irrefutable con
la depravación de los herejes llamados
cátaros, de lo cual disponemos de
testimonios formales de más de ciento
quince testigos.

»Si bien, dada vuestra negativa
obstinada a someteros a la Iglesia y a
comparecer ante el presente tribunal
para justificaros de los crímenes que os
han reprochado, ésta os ha declarado
infame, excomulgado e indigno de toda
misericordia, y repudiado de su seno
para entregaros al brazo secular.

»Y si bien habéis sido condenado
por ello legal y regularmente por la
justicia del siglo a ser quemado vivo



como hereje y rebelde; si bien os habéis
sustraído voluntariamente durante años a
la autoridad maternal de la Santa Iglesia,
y habéis en consecuencia merecido
plenamente esta condena; estimando que
no debe cerrar sus brazos a ningún
pecador arrepentido, y no deseando
rechazar definitivamente a ningún
hombre antes de haberlo escuchado; nos,
hermano Pierre, monje de la orden del
bienaventurado Domingo, os adjuramos,
en el nombre de nuestra Santa Madre
Iglesia, que renunciéis a los errores a
los que os han inducido los malos
pastores, que rechacéis la pestilencia
herética y regreséis al seno de la Iglesia



católica, a fin de que vuestro cuerpo sea
salvado de las llamas terrenales y
vuestra alma de las llamas del infierno.

«¿Qué les diré? —pensó Bérenger
—. ¡Si pudiese decirles que me
arrepiento!». Permaneció allí, sin abrir
la boca, esforzándose por comprender
bien que estaba jugándose la vida, que
la negativa a hablar significaba la
muerte para el mismo día o para el
siguiente. No sentía odio, ni
pesadumbre; no lograba ni tan solo
pensar en su mujer, ni siquiera en Dios.
Todo lo que había amado, venerado u
odiado hasta ahora le parecía de pronto
carente de sentido.



«Palabras. Me dejaré matar por unas
palabras». Hacía tiempo que las
palabras depravación herética,
pestilencia, infamia, error y crimen
habían dejado de ser injurias para
convertirse en jerga de cancillería; hacía
mucho tiempo que las palabras no
significaban nada, pues aquellos
malditos habían matado la mentira al
mismo tiempo que la verdad. Un hombre
privado del derecho a la palabra no
tiene nada de lo que renegar. Muchas
personas honorables habían abjurado
como si tendieran su bolsa al bandido
bajo la amenaza del cuchillo… con la
conciencia tranquila.



Miraba ante sí, al vacío, con una
leve sonrisa molesta que parecía decir:
«No os lo toméis a mal si no sé qué
responder». Su aspecto miserable, su
cara desfigurada, sus cabellos tan
desteñidos como sus ropas, debieron de
inspirar la piedad de uno de los
asistentes del juez, que pidió a su
superior permiso para dirigir la palabra
al acusado.

—¿No es motivo de profunda
tristeza —arguyó— veros a vos, antes
caballero y ciudadano de buena
reputación, antes uno de los más
apuestos hombres de vuestra parroquia,
de los mejores equipados y más



corteses, reducido a un estado tal que
los que os han conocido no pueden creer
lo que ven sus ojos? ¿Cometeréis la
locura de tratar de perseverar en una fe
que os ha reducido a una condición tan
lamentable?

Ante aquella persona que le hablaba
como a un hombre, Bérenger recobró un
tanto su seguridad.

—No es mi fe la que me ha reducido
a donde estoy —hizo notar—. Es la
vuestra. No fuimos nosotros quienes
empezamos la guerra.

—¿Es eso todo lo que tenéis que
decir en vuestra justificación? —
preguntó el juez en tono glacial.



Bérenger le miró y sintió miedo.
Aquel hombre era anciano, tan anciano
que con sus sesenta años Bérenger se
sentía casi un joven frente a él; su rostro
lampiño, exangüe, labrado con arrugas
profundas y netas, tenía ya la frialdad de
la tumba; los ojos serenos y cansados,
con el peso de cientos de condenas a
muerte decididas sin compasión,
poseían un poder que no es muy común
en los ojos humanos, la muerte vivía en
ellos más presente que en el hacha de un
verdugo.

—Claro que quiero someterme a la
Iglesia —repuso Bérenger, titubeante—,
nunca he sido un hereje. Pero no puedo



hacer penitencia si no me garantizan la
vida a salvo y la prisión común donde
pueda vivir con mi mujer. Estoy casado
legalmente.

El inquisidor recordó que la propia
mujer estaba excomulgada y condenada
y todavía no había hecho penitencia,
pero que, con todo, la indulgencia de la
Iglesia no medía el castigo por la
gravedad de la falta sino por la
sinceridad del arrepentimiento. Si el
procesado daba pruebas certeras de su
vinculación a la Iglesia, su sentencia se
revocaría y la pena de muerte conmutada
en reclusión perpetua, siempre que el
procesado no volviera a caer en sus



extravíos pasados.
—Yo no soy un hereje —dijo

Bérenger—, Hace años que no veo a
ningún hereje. Han condenado y matado
a todos los que conocía.

—¿Hay que consignar que este
hombre se niega a hablar? —preguntó el
escribano.

—Esperaremos al próximo
interrogatorio. Basta por hoy. Que firme
su declaración, simplemente; si su
arrepentimiento es sincero, hablará.

Bérenger se aproximó al pupitre
para leer el papel preparado por
adelantado donde el escribano acababa
de insertar su nombre. Nunca un escrito



le había resultado tan difícil de leer, las
letras bailaban y se nublaban ante sus
ojos; las lágrimas le llenaban los
párpados y le daba vergüenza secárselas
con la mano. Cogió una pluma que le
tendían y, bruscamente, sin pensar en lo
que hacía, trazó una gran cruz sobre el
papel y arrojó la pluma.

—Ya tengo bastantes pecados
encima —dijo con voz ronca—, No
añadiré éste.

Le hicieron saber que a partir de ese
momento debía considerarse como
relapso y que no le autorizarían a
presentar apelación. Él se encogió de
hombros y lanzó una mirada indiferente



al anciano que reinaba en su sillón con
gradas. Ahora aquel hombre no podía
hacer nada más contra él, y ya no le
temía.

Gentiane esperaba en el pasillo con
otros quince acusados (la mayoría
contumaces) y vio que los guardianes se
llevaban a su marido; él trató de
sonreírle, esperando que no adivinase
nada. «Las mujeres están locas —pensó
—, si sabe que yo no he cedido sería
capaz de hacer otro tanto, sólo por amor
a mí… —Ella le inspiró compasión:
flaca, febril, con los ojos extraviados,
los cabellos pegados a las sienes por el
sudor y mal tapados con una pequeña



toquilla gris raída hasta la trama—.
¿Qué es la vida, para que yo desee tanto
que ella viva, aunque sea en la miseria,
la humillación y el miedo?».

—… Gentiane, hija del noble
Ricord, coseñor de Montgeil en tierra de
Sault, rebelde y jefe de salteadores,
desmembrado en Carcasona en tiempos
del conde de Montfort; y de Arsen de
Cadéjac, hereje investida, quemada bajo
el castillo de Montsegur; casada con el
noble Bérenger, de Tolosa, en otro
tiempo señor de Aspremont, caballero;
acusada de haber pasado tres años en un
convento de mujeres herejes de Foix; de
haber adorado a herejes diversas veces



durante la estancia en Tolosa; de haber
vuelto a caer, tras una boda católica, en
sus errores, de haber asistido con un
fervor extremo a la heretización de
diversas personas, y en especial a la de
su esposo, gravemente herido durante el
asedio de Tolosa (en esta última ocasión
cinco testigos atestiguan que los herejes
Arnaud y Guiraud fueron convocados
por la insistencia y el deseo expreso de
la acusada).

»ítem, testimonios numerosos y
concordantes atestiguan que dicha noble
Gentiane había, tanto antes como
después del matrimonio, proferido en
repetidas ocasiones maldiciones e



injurias abominables contra la Santísima
Iglesia Romana, nuestro santo padre el
papa y monseñor el obispo de Tolosa;
que ha llevado su malignidad y maldad
hasta arrastrar a su esposo a la perversa
creencia, hasta negar el santo bautismo a
su hija legítima, Raymonde, y asimismo
a un bastardo que su esposo había tenido
de la joven Saurine Mercier; la cual fue
igualmente pervertida por la acusada y
contaminada con el veneno de la herejía
hasta el extremo de obstinarse en la
falsa creencia hasta la muerte…

»ítem, la dicha Gentiane, no
contentándose con saludar y honrar con
extrema veneración a los herejes que en



su perversidad iba a ver a todos los
lugares donde sabía que podía
encontrarlos, tenía como un honor el
recibirlos en su casa, llevarles recados,
atraer a numerosas personas a sus
sermones; y, por medio de discursos
irrepetibles y súplicas, incitaba a
personas católicas o reconciliadas con
la Iglesia a abandonar la verdadera fe
para convertirse a la abominación
herética… y más de diez testigos han
reconocido haber sido inducidos al
error por los discursos de la dicha
Gentiane; ítem, la acusada ha llevado su
diabólica malignidad hasta el punto de
prohibir a un sacerdote católico la



entrada en la alcoba de la señora de
Miraval, pariente suya, cuando ésta
estaba agonizando; y a escupirle a la
cara al ministro de Dios y tratarlo de
idólatra, de traidor y de vendido.

»ítem, la acusada ha declarado en
repetidas ocasiones que los hermanos de
la orden de san Domingo eran satélites
del diablo y encarnaciones visibles de
Satanás, y que no es ilegítimo quitarles
la vida; ítem…

Gentiane escuchaba atentamente,
tratando a veces de adivinar de qué
persona habían obtenido los jueces una u
otra información; aquellas revelaciones
le causaban una piedad teñida de



amargura. Pero ya no tenía miedo. El
acto de acusación, interminable y
solemne como una letanía, le forjaba una
armadura de acero: «Es de ti de quien
hablan, he aquí la verdad de tu vida
proclamada en juicio. ¡Dichosos los que
son juzgados por actos de los que tienen
derecho a sentirse orgullosos!».

A la abjuración del juez, que le
preguntaba si quería arrepentirse para
librarse de las llamas terrenales y de las
del infierno, ella respondió con una
mirada asombrada y altiva.

—Entonces, ¿no habéis oído lo que
acaban de leer? —dijo—. Tengo más de
cincuenta años. ¿Acaso se aprende a



mentir a mi edad? ¿De qué me debería
arrepentir? Sólo me reprocháis buenas
acciones.

—Vuestro marido —repuso el
inquisidor, lentamente— no ha sido tan
obstinado como vos.

Ella le dirigió una mirada
perturbada, fascinada ella también por
el frío mortal que desprendía; nadie
contempla sin turbarse a un hombre que
posee un poder tan inmenso.

—Lo prefiero así —arguyó ella, a
media voz—. Prefiero que él viva.
Aunque quisiera, yo no podría deciros
más.

—Sabéis —dijo el juez— que una



condena por contumacia no os sustrae a
la obligación de responder de las faltas
que habéis podido cometer desde el día
de la condena.

Entonces, Gentiane se sonrojó, luego
se puso muy pálida y echó la cabeza
hacia atrás.

—¡He cometido menos de las que
hubiera debido, pero más de las que
necesitáis! —gritó—. Aunque, si queréis
someterme a tortura, sabed que no diré
ni una palabra de verdad.

¡Me he aprendido de memoria los
nombres de cien personas que no han
existido nunca!

Los monjes cruzaron una mirada



desanimada; conocían lo bastante a ese
tipo de mujeres. El juez dio la orden de
que se llevasen a la condenada e
hicieran pasar a la persona siguiente.
Gentiane d’Aspremont pertenecía de
pleno derecho a la justicia secular; el
resto era obra del veguer y del verdugo.

Aquel día, condujeron a cuatro
personas al Prado del Conde, tres
hombres y una mujer. Los demás
regresaron a prisión, salvo dos que se
quedaron para interrogatorios más
largos.

En el patio de la prisión, Gentiane
tuvo la sorpresa de encontrarse con su



marido; estaba tan trastornada por lo que
acababa de sucederle que casi le había
olvidado, creía que él se había salvado.
Entonces le vio, contra la pared,
hablando con dos hombres encadenados
como él. Había una hilera de soldados
en el patio, con hachas y lanzas.

«¡Ah! Miseria —pensó—, ¡es por
nosotros! Tienen tiempo de llevarnos
allá antes de vísperas. Señor, Señor, no
recibiré vuestro bautismo en esta vida,
¿es justo? Mirad, muero a causa de
vos».

La hicieron acercarse a los tres
hombres, todavía no se atrevía a creer
que Bérenger estaba allí por la misma



razón que ella. Se miraron un instante,
con el mismo reproche mudo, la misma
gratitud. Con esa breve mirada se
dijeron más de lo que se habían dicho en
treinta años de sufrimientos y luchas
vividas uno junto al otro.

Los rostros de los tres hombres
brillaban de sudor, sus ojos
extrañamente ojerosos y dilatados
parecían tener dificultades para ver lo
que les rodeaba, sus mandíbulas
pendían. Se pusieron tensos para calmar
sus manos, cuyo temblor regular hacía
tintinear las cadenas.

—¿Os han torturado…? —preguntó
Gentiane. No sabía que su rostro no



tenía mucho mejor aspecto.
—Tanto vale que se den prisa —dijo

Bérenger con una voz entrecortada que
su mujer no le conocía. Parecía buscar
las palabras.

—Hay algunos —dijo uno de los
hombres— que pagan al verdugo para
que les estrangule en el momento en que
sube el humo. Incluso para eso hay que
ser rico.

Era un zapatero de Saint-Resémy; un
relapso. El otro, un contumaz, hombre de
unos cuarenta años, hijo de banquero,
preso hacía dos días, parecía todavía
muy aturdido por la brutalidad de aquel
pasaje de la vida a la muerte.



—Si supiera quién me ha
entregado… —repetía—. Mi hermano
no puede ser, de todos modos. Quizá mi
cuñada…

—Bérenger, tengo la cabeza vacía.
Pensaba deciros tantas palabras en este
día, y se ha acabado… no las recordaré
nunca jamás.

—Estamos locos los dos. Yo iba a
firmar el papel, no sé qué me lo impidió.

—Entonces, debía ser así. Tantos
otros han pasado por ello…

«Padre nuestro, que estás en los
cielos, sea santificado tu nombre. Venga
a nosotros tu reino. Hágase tu
voluntad…». Los cuatro condenados



recitaron la oración, por turnos, durante
diez minutos largos, cada uno
esforzándose por dominar su voz y por
que no se le pasara el turno. Luego, se
los llevaron para que los vistieran con
camisas de condenados y capuchones de
papel. Así sentían tener derecho al
nombre de herejes; creían, a su pesar,
ser víctimas de un estúpido desprecio.
Diez años hacía ya que aquella justicia
loca reinaba en el país, y todavía no
estaban acostumbrados. A todo hombre
le gusta ver que respetan las costumbres
de su tierra; es contrario a las leyes y
cruel quemar a los no consolados.



Gentiane miró con tristeza sus largas
trenzas caer al suelo, a sus pies; llenas
de piojos, por desgracia, pero todavía
bonitas y negras, con apenas algunas
briznas blancas.

«Madre, ¿también os las cortaron a
vos? No habrán tenido tiempo, os
prendieron a todos tal como estabais,
con vuestros auténticos hábitos, vuestros
auténticos rostros. Todos juntos…
Madre, ¿os acordáis de la noche en que
fui a echarme sobre la tierra todavía
negra de cenizas de la gran hoguera? En
ese lugar, santo entre todos, supliqué a
Dios que hiciera morir mi cuerpo, pues



aquella noche las almas de los santos de
Dios me hablaban en voz alta, y estaba
rodeada de las llamas del espíritu como
un ataúd de los cirios de una capilla
ardiente… Aquella noche, Cristo me
dijo por vuestra voz: "Hija, otro te
rodeará y te llevará adonde no quieres
ir". ¡Ay! Si el bienaventurado apóstol
Pedro no quería ir a la muerte, ¿cómo
iba a quererlo yo?»

Venga a nosotros tu reino, hágase tu
voluntad en la tierra como en el cielo.
Nuestro pan sobresustancial, dánosle
hoy. Perdónanos nuestras deudas así
como nosotros perdonamos a nuestros
deudores… ¡Ah! Yo no les perdono, y



las mías no me serán perdonadas; como
las vírgenes locas iré a llamar a la
puerta cerrada. Señor, Señor, sólo he
sabido ser fiel según la ley de este
mundo».

La procesión avanzaba a lo largo de
las calles, con soldados, tambores y
voceadores, hombres vestidos de blanco
con la cruz roja en el pecho cantaban en
voz alta las alabanzas de Dios,
precedidos de una gran cruz dorada,
bien levantada en el aire, brillante bajo
el sol.

Los cuatro condenados, para darse
ánimos, también cantaban; les habían



quitado las cadenas para ponerles un
gran cirio entre las manos. Les habían
puesto los vestidos de penitentes como
si vistieran a muñecos de paja para
quemarlos o colgarlos, el día de feria,
pues en realidad ya no eran personas
sino simples pedazos de carne para
quemar, destinados a tomar parte en el
espectáculo para edificación de los
fieles.

A lo largo de las calles y en las
ventanas, los ciudadanos se
apresuraban, intimidados y curiosos a la
vez, un tanto decepcionados, pues sabían
que ninguno de los cuatro era un hereje;
decían: «No son más que pobres diablos



a quienes han cogido porque no tenían
nada mejor entre manos». De un hereje
esperaban siempre sabe Dios qué
milagro.

Aquéllos cantaban, con el desafío
desesperado de hombres que se
embriagan de sonidos para huir del
miedo. No eran hermosos: rostros
grises, tensos, chupados por la edad y la
angustia. Decían: «La que va delante es
una mujer». Se veía en la marcada
esbeltez del cuerpo, en la gracia
nerviosa del paso. Una mujer noble y
que casi tenía un rostro de hereje. El
caballero Bérenger d’Aspremont, de
quien algunos todavía se acordaban en



el barrio de la Daurade, no tenía de
caballero más que la gran estatura y el
mentón casi afeitado. «¡Qué lástima! Un
hombre a quien se vio durante el asedio
echar a tres caballeros cruzados por el
puente viejo. ¿Cómo permite el conde
que se haga esto? Un hombre que
llevaba trajes con galones bordados de
oro grandes como la mano…».

«¿Habría podido pensar que moriría
en mi ciudad? Las campanas tocan por
mí esta vez, como el día de mi boda.
¡Ay! Pobre compañera, sin ella no
estaría aquí. Pobre mujer demasiado
orgullosa».

Los recuerdos se le agarraban a la



garganta, los recuerdos de las alegrías
erróneamente despreciadas: «Los
bonitos trajes de fiesta, las danzas en
salas pintadas y tapizadas de flores, las
armaduras doradas de los torneos, la
música de las veladas y las llamadas del
cuerno de caza, los senos blancos de sus
amantes… Mi vida fue hermosa y
engalanada con todas las alegrías que el
hombre desea, a esas alegrías no
renuncié de buen grado, sino obligado
por la ley del honor.

»Me robaron mi vida. Todos
vosotros, buenas gentes de Tolosa que
no actuasteis como yo, mirad a este
loco. Se ha pasado el tiempo



atravesándose con todas las lanzas con
que le apuntaban, diciendo: "No puedo
actuar de otro modo".

»Es verdad, Señor, que no podía
actuar de otro modo. Me hubiera
gustado, pero no podía».

«Dios mío, por todos los mártires y
los justos —pensaba Gentiane—, Dios
mío, por todos los quemados de nuestra
tierra; por el señor Pierre, obispo de
Carcasona, por el señor Guillaume,
obispo de Albi; por el señor Bertrand,
obispo de Tolosa, nuestro queridísimo
padre, por el señor diácono Jean… y
por la señora Agnès, y la señora Béatrix
y la señora Guillelme, y por la noble



doña Serrone, mi tía abuela, por mi
querida amiga Béatrix de Miraval…,
por el señor diácono Aicart, que era tan
guapo de rostro, por el señor Raymond
de Ribeyre, que era puro y brillante
como un ángel del cielo, por la noble y
bella doña Hélis, que cantó y sonrió en
el fuego… por mi honrada madre,
vuestra sierva Arsen, que me quiso
tanto; por todos los demás, Señor, que
han pasado por este padecimiento, por
todos ellos, que ahora saben lo que es, y
que lo recuerdan, y que en toda la
eternidad no lo olvidarán; por ellos, os
conjuro en su nombre, yo que no sé
rezar; por sus manos cargadas de



vuestro Espíritu Santo y reducidos a
cenizas, ¡por tantas manos puras que no
nos tocarán jamás para purificarnos!
Piedad, Señor, pues no sabemos adonde
vamos ni lo que Satanás hará con
nuestras almas, sabemos al menos que
ante los hombres no hemos renegado de
vos».

A los pies de la hoguera, el clérigo
del Santo Oficio leyó en voz alta las
sentencias; a Gentiane y a Pierre
Bousier, el hijo del banquero, les
preguntaron si persistían en sus errores;
los otros dos, en tanto que relapsos, no
tenían derecho a aquella última
oportunidad.



—No somos juglares que dicen un
día esto y otro aquello para divertir a
las gentes. Si quisiera abjurar lo habría
hecho esta mañana —dijo Pierre
Bousier.

Gentiane se contentó con negar con
la cabeza; rezaba.

«Sea santificado tu nombre. Venga a
nosotros tu reino. Hágase tu voluntad así
en la tierra como en el cielo. Nuestro
pan sobresustancial, dánosle hoy. Hoy y
ningún día más. Hoy, que veremos el fin
del mundo. No nos dejes caer en la
tentación. Líbranos del mal.
Líbranos…».

Bérenger subió el primero a la pila



de leña.
«Buenas gentes de Tolosa, tened

piedad de nosotros, pues no sufrimos
por robo ni por asesinato ni por traición,
sino solamente por los pecados
corrientes que todo el mundo comete, ¡y
por la fe de Jesucristo! ¡Sabed que
nuestra fe es tan buena que preferimos
morir a abandonarla!».

El verdugo le empujó violentamente
hacia el poste.

—¡Vamos, viejo, no vale la pena que
desafines! Enseguida tendrás todo el
tiempo para gritar.

Bérenger se volvió hacia él, con una
extraña sonrisa: pensativa, asombrada,



casi tierna.
—Gracias, hermano. Buena suerte.
El verdugo se estremeció y

retrocedió, como golpeado por una
barra de fuego al rojo.

«Me toma por loco —se dijo
Bérenger—. Es cierto que he hablado
como un loco. ¡Si supiera…! Es
hermoso, un hombre; un hombre vivo, un
hombre que verá el sol mañana, él
mismo no comprende lo hermoso que es.
Un hombre, sea lo que sea… ¡Y pensar
que yo he tenido un oficio de matador de
hombres!».

Gentiane miraba el fuego crepitar y
prender suavemente las ramitas de los



haces de leña. Tiraba con tanta fuerza de
las cuerdas que tenía sangre en los
codos y en los puños. «Es una locura,
¿cómo pueden atarme así, cómo pueden
quedarse ahí, mirando tranquilamente, y
no hacer nada para sacarnos de aquí,
cómo pueden mirar sin entender…?
Señor, ¿qué puede un alma destruida por
un miedo semejante?».

»Cuando una casa se quema, todos
corren a salvar a los animales, si
pueden. ¿Qué hacéis? ¿Por qué no lo
hacéis, todos vosotros, que nada sabéis
del fuego, más que para cocer vuestras
comidas? Ni uno solo moverá un dedo,
¡están en un espectáculo de feria! —



Miraba, detrás de los soldados, a los
hombres de blanco que cantaban la
gloria de Dios, sus cruces brillantes,
enarboladas—. ¡Ay, su Dios de feria, su
Dios de mascarada, su Dios bebedor de
sangre que nos ha triturado en su boca!

»¡Señor, Señor, si uno solo de estos
hombres dijese ahora: "Desatadlos y
llevadlos a prisión", me convertiría a su
fe! Por un solo grito de piedad vendería
mi alma. Nadie lo sabe, nadie
comprende que donde estamos nosotros
no cuenta más que la piedad, y que una
voz diga: "Desatadlos".

»Se pegó al poste y encogió los
hombros y las piernas como para



hacerse más pequeña, para esconderse;
el fuego prendía la camisa y le parecía
que toda su piel se levantaba y
reventaba. «Mis manos, mis manos, ¿por
qué me han atado las manos? Duele
demasiado.

»Gritó:
—¡Bérenger!
Lo tenía tan cerca que ladeando la

cabeza habría podido tocarle el hombro.
Le dirigió una mirada enloquecida, ebria
de dolor, a través de una bocanada de
humo. Él tenía los ojos desorbitados y
todos los músculos del rostro tan tensos
que no la reconoció. Luego, Gentiane le
vio tratar de sonreírle.



Por un instante, olvidó dónde estaba;
sabía únicamente que les ocurría a los
dos algo terrible pero inevitable. Dijo,
como sorprendida:

—Nos quemamos.
Él murmuró, en un estertor:
—Con todo, no es tan duro como

pensaba.
A su lado, una voz cascada gritó:
—¡Si hay un cristiano entre

vosotros, buena gente, que rece por
nosotros! ¡Que rece por nosotros!
¡Morimos por la Iglesia!

«Ah, ¿por qué grita? —pensó
Gentiane—, ¿para qué? El orgullo de los
hombres. Nos morimos».



«Acordaos de nosotros, Señor, en
vuestro reino.

»Los fieles que no adoraron a la
bestia y que la bestia mató.

»Los fieles que os sirvieron porque
no podían actuar de otro modo, que
vivieron en un tiempo en que se pagaba
con la vida el derecho de ser hombres.

»Recordad a los que dieron más de
lo que podían, más de lo que tenían; más
de lo que tenían que dar. No podían
actuar de otro modo.

»Pues este dolor es demasiado
profundo para soportarlo, ya no son más
que animales que gritan, y no hombres».



De los cuatro quemados, Gentiane
murió la primera. Bérenger, que había
logrado soltarse la mano derecha para
protegerse el rostro, pudo ver con sus
ojos medio cegados la cabeza
deformada, ensangrentada y humeante de
su compañera desplomarse hacia
delante, por encima de las cuerdas
calcinadas; el fuego la seguía lamiendo,
crepitando y chisporroteando, ella ya no
se estremecía.

El dolor ya no estaba allí, se había
destruido a sí mismo. Bérenger no sabía
si le comía el calor o el frío, si el humo
que se extendía ante sus ojos era rojo o



negro, si todavía oía gritos. «Dios mío,
todavía vivo, qué difícil es morir.

»Dios mío, por todos los quemados
de este mundo, piedad. Dios mío, por
todos los que han amado algo más que el
mundo, por todos los que han amado.
Por todos los que tenían algo verdadero
que amar».

Pues fueron uno de cada mil, y en
cien años no quedaron más que diez mil
en todo el país.

Y entre los que les miraban
quemarse, nadie se atrevió a decir: «Les
han condenado injustamente».

París, mayo de 1959.



Fin



ZOÉ OLDENBOURG. Escritora
francesa de origen ruso, se especializó
en novela histórica con la que obtuvo
diversas menciones, adquirió notoriedad
a partir de haber ganado el premio
Femina en 1953 con su libro La piedra
angular, una novela ambientada en el



siglo XII.
Nacida en San Petersburgo en 1916,

cuando tenía nueve años su familia
emigró a Francia. Impulsada por su
padre, un novelista frustrado, comienza
a escribir muy joven y con doce años
compuso un drama lírico en cinco actos.
Posteriormente estudió teología mientras
sus inquietudes artísticas se centraban en
la pintura y en la decoración. Se casó en
1947 y vivió básicamente de las
traducciones.

La historia era su gran pasión y
muchas de sus obras tienen como
escenario la Edad Media, entre ellas
figuran Barro y cenizas, Las Cruzadas, ,



Los quemados, La alegría de los pobres
y La hoguera de Montsegur. Los
problemas de la emigración rusa en
Francia también ocuparon su quehacer
literario. A ella dedicó obras
significativas como Réveillés de la vie y
Joie-souffrance. Este último está entre
sus mejores libros y describe la primera
emigración rusa a Francia tras la
revolución de 1917.

Murió en Francia en 2002.
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